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VIAGEM À RODA DA BIBLIOTECA 

Debora Fleck 

 

Desde a origem, nenhuma ficção de quali-
dade é inocente. (MARTA DE SENNA) 

 

Às vésperas de entrarmos no ano do centenário da morte de 
Machado de Assis, podemos dizer que ao longo de mais de um sécu-
lo de fortuna crítica, nosso autor foi muitas vezes vítima de rótulos 
empobrecedores. No entanto, as tentativas de enquadrá-lo em algum 
grupo ou escola só poderiam ser fracassadas: sua obra precisa e me-
rece ser tratada de maneira singular, perdendo-se muito da reflexão 
na tentativa de generalizar o que não é generalizável. Em alguns li-
vros escolares, por exemplo, o autor é chamado de realista, ou mes-
mo de precursor do movimento no Brasil. 

Afrânio Coutinho escreve que Machado 

...soube manter-se eqüidistante, atravessando as escolas com inde-
pendência, absorvendo o que de aproveitável cada uma oferecia, sem se 
deixar levar pelos excessos, que deformam a sadia visão artística e pre-
judicam a realização de uma obra de significação perene e universal.28 

Não faltaram etiquetas que tentassem colocar um de nossos 
escritores mais célebres dentro de alguma categoria. Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas (1881), por exemplo, confundiu a crítica da 
época, que não sabia exatamente como classificar o texto. Capistrano 
de Abreu se perguntou: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas se-
rão um romance?”.29 

No “prólogo à terceira edição” do livro, de 1896, Machado, 
talvez numa tentativa de responder às dúvidas provocadas pela obra, 
acaba declarando sua “filiação” a determinada tradição literária: 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 
“As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soa-

                                                           
28 Este comentário pode ser encontrado em Coutinho (2006, p. 29). 

29 O artigo completo, da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1881, está publicado no livro de 
Guimarães (2004). 
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res, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as 
Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas 
(...) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. 
Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra 
difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou 
de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode 
talvez dizer que viajou à roda da vida. (OC, vol. I, MPBC: 512) 

No trecho acima, o autor revela parte de sua “árvore genealó-
gica literária”. A partir desse gancho, pretendo mostrar aqui a impor-
tância da leitura para Machado de Assis e como a sua obra de ficção 
e seus textos críticos apresentam uma relevante coerência. Trabalha-
rei exclusivamente com Memórias Póstumas de Brás Cubas por se 
tratar de um exemplo primoroso de releitura da tradição literária. 

Almeida Garrett (1799-1854), um dos escritores mencionados 
no prólogo que vimos, antes de Machado, já havia citado Xavier de 
Maistre (1763-1852), na abertura de Viagens na minha terra (1846): 

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, de in-
verno, em Turim, que é quase tão frio como São Petersburgo – entende-
se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira 
cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que 
aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal (Garrett, 1992, p. 17). 

Garrett não só inicia o livro com essa alusão ao autor francês, 
também citado por Machado, como ainda usa como epígrafe das suas 
Viagens, um trecho do livro Viagem à roda do meu quarto (1795). 
Se Garrett faz menção a Xavier de Maistre, Machado, por sua vez, 
alude a Garrett e a Xavier de Maistre, acrescentando ainda à sua ge-
nealogia o inglês Laurence Sterne (1713-1768). Fugindo do esperado 
para aquele momento histórico, que seria filiar-se à estética naturalis-
ta/realista, por exemplo, Machado prefere citar autores que não esta-
vam na “moda” e dentre eles até um autor “obscuro”, mesmo para a 
literatura francesa, como afirma Antonio Candido (1989) em “À roda 
do quarto e da vida”. Para a crítica Regina Zilberman (1998), o 

...alinhamento à ficção produzida por Sterne e Maistre, bem como à de 
Garrett, confessada mais tarde, e certamente mais conhecida pelo leitor, 
representa a eleição de um modelo literário, com as devidas implicações 
estéticas. De um lado, parece reforçar o sentimento de desconforto diante 
das tendências do romance e da literatura contemporânea, exposto nos 
estudos críticos referidos; de outro, sugere a opção pelo estilo de autores 
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que, mesmo a seu tempo, fugiram à regra dominante (...). (Zilberman, 
1998, p. 159) 

Declarando abertamente, ou nas entrelinhas, algumas de suas 
fontes de inspiração, – sabemos que nas Memórias Póstumas as cita-
ções a autores e obras literárias é uma constante – já no século XIX 
Machado estaria indicando a sua opinião em relação à importância 
da leitura na formação do escritor. Diferentemente da obsessão por 
originalidade de que os românticos padeciam, nosso escritor soube 
como poucos reconhecer e destacar a precedência da leitura em rela-
ção à escrita. Assim, conseguiu criar um estilo próprio e se mostrar 
tão brasileiro quanto universal. 

Enylton de Sá Rego, em O calandu e a panacéia: Machado 
de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica (1989), apresenta 
um estudo sistemático em que detalha o que seria a sátira menipéia e 
mostra como a obra machadiana estaria filiada a esta tradição. Ainda 
na introdução do livro, Enylton resume bem o que estamos tratando: 

Ao criticar o caráter provinciano do estreito nacionalismo literário 
pregado pelo romantismo e pelo realismo, Machado julgava necessário 
que o escritor brasileiro, sem deixar de ser brasileiro, estivesse conscien-
te de que sua obra pertencia a uma tradição universal: a literatura. (Sá 
Rego, 1989, p. 5) 

Seria apenas a partir da década de 70 do século XX que apa-
receriam os primeiros trabalhos sugerindo que as obras de Machado 
– especialmente as da segunda fase – dialogavam com a tradição da 
sátira menipéia. De acordo com Enylton, José Guilherme Merquior 
seria um dos precursores dessa interpretação, utilizando para isso os 
estudos de Mikhail Bakhtin. 

Dificuldade de classificação em termos de gênero literário, 
uso de citações truncadas, ou deturpação de citações, presença de 
narradores distanciados e irônicos, extrema liberdade de imaginação 
frente às normas de verossimilhança, uso da paródia, caráter ambí-
guo e não-moralizante dos textos são alguns aspectos que poderiam 
caracterizar os adeptos da tradição menipéia. Memórias Póstumas 
estaria entre eles. Além disso, como Enylton aponta, a presença de 
alusões explícitas ou nem tão evidentes assim a textos e autores pre-
cedentes dessa mesma linhagem também seria outra característica da 
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“poética luciânica”.30 Neste sentido, Machado não foge à regra, fa-
zendo referências, citações ou alusões aos seus predecessores, de-
monstrando ser um agudo leitor. 

Para Carlos Fuentes (2001), em seu interessante ensaio, “Ma-
chado de la Mancha”, o escritor brasileiro teria assumido a lição de 
Cervantes. Sua obra estaria envolvida na convicção de que não há 
criação sem tradição, como não pode haver tradição sem criação para 
renová-la. Livros como Dom Quixote, Tristram Shandy, Jacques o 
fatalista e Memórias Póstumas de Brás Cubas, além de serem cons-
cientes de sua natureza fictícia, ou seja, de se saberem ficções, cele-
brariam também este fato. Palavras-chave para os continuadores da 
linhagem quixotesca seriam: ficção, celebração da ficção e crítica da 
ficção. 

Seja seguidor da tradição luciânica, seja leitor de Sterne, Xa-
vier de Maistre, Garrett, Shakespeare, Virgílio, Molière, Cervantes, 
Diderot, Voltaire, Swift, ou mesmo da Bíblia, após o contato com 
Memórias Póstumas, tamanha a quantidade de citações, e a varieda-
de entre elas –, que não raro aparecem deturpadas em relação ao ori-
ginal –, não restam dúvidas de que Machado foi um leitor excepcio-
nal da tradição literária. 

No trecho a seguir, extraído da crítica “A nova geração” é o 
próprio escritor quem comenta: 

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o ví-
cio de uns que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mes-
mos a aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito do ho-
mem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. (OC, vol. III, 
“A nova geração”, p. 835) 

Aceitando a “filiação dos tempos”, mas sem deixar de impri-
mir a sua marca, pode-se dizer de Machado que tentou através de sua 
obra obter o balanço ideal entre tradição e inovação. 

                                                           
30 Referência a Luciano de Samósata (c. 125-181 d.C.), autor sírio, cuja obra exerceu impor-
tante influência sobre escritores como Erasmo, Rabelais, Swift e Voltaire, além, é claro, de 
Machado de Assis. Um de seus textos mais conhecidos é o Diálogo dos Mortos. 
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Em texto publicado recentemente como introdução ao livro 
The Author as a Plagiarist: The Case of Machado de Assis (2006), 
ainda inédito em português, João Cezar de Castro Rocha afirma: 

Machado traz para a estrutura de sua composição o fato de que, na 
América Latina e não apenas no Brasil, “o romance existiu antes que 
houvesse romancistas”. Portanto, os primeiros romancistas eram essenci-
almente os leitores atentos e às vezes críticos de pelo menos dois séculos 
de romances europeus – neste sentido, desde os seus primórdios, a litera-
tura latino-americana é sempre mais ampla do que a América Latina, já 
que ela tem que abranger várias tradições. (Rocha, 2006, p. XXVI) 

Sem sofrer o mal da “angústia da influência”, comum a seus 
contemporâneos, nosso ficcionista soube utilizar a tradição literária a 
seu favor: sem negá-la e muito mesmo copiá-la, ele percebeu que: 
“Se não há possibilidade de se apresentar como um escritor ‘origi-
nal’, então toda a tradição literária pode ser livremente apropriada.” 
(Ibidem, p. XXVII). 

Machado enxergou mais à frente do que seus contemporâneos 
ao se dar conta do caráter inútil e hipócrita de tentar negar a tradição 
literária. Acreditando ser impossível e infrutífera tal manobra, soube 
apropriar-se de suas leituras e dali extrair seu tom. Sem pretensões 
de ser o autor mais original, tornou-se um dos mais consagrados e 
estudados. A importância da biblioteca machadiana é constatada no 
trecho a seguir, ainda do artigo de João Cezar: 

(...) Machado de Assis afirma sua singularidade através do papel de um 
leitor reflexivo, que no fim das contas se torna um autor auto-reflexivo, 
cujo texto é, sobretudo, a memória escrita de sua biblioteca particular. 
(Ibidem, p. XXIX). 

Ainda de acordo com o crítico, Machado demonstraria pensar, 
através de sua escrita, que um autor criativo seria, antes de tudo, um 
leitor desprovido de ingenuidade: 

Machado deixa claro que um autor criativo é acima de tudo um lei-
tor malicioso da tradição, que se torna então um menu vasto e tentador, 
cuja lista de opções deve ser saboreada e, para usar uma metáfora parti-
cularmente cara à Machado, ruminada quantas vezes for preciso para 
uma boa digestão, ou seja, a composição do próximo livro. (Ibidem, p. XXX) 

João Cezar encerra a sua introdução com a idéia de que Ma-
chado seria então um leitor criativo, ou ainda, um plagiador, ou seja, 
“um autor que leu muito mais do que algum dia poderia publicar”. 
(Ibidem, p. XXXIII). O plagiador a que o crítico se refere, falando de 
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Machado, é na verdade um apropriador, um antropófago, para falar 
com Oswald de Andrade, um plagiador crítico, não um simples co-
pista, imitador. E a grande astúcia machadiana estaria exatamente em 
“ter consciência de que nenhum autor deveria desejar ser retratado 
como original”. (Ibidem, p. XXXII). 

Se voltarmos ao estudo crítico de Afrânio Coutinho, obser-
vamos que ele destaca como a questão da “originalidade” para Ma-
chado tinha um significado muito particular: 

Quando Machado de Assis afirmou que ‘pode ir buscar a especiaria 
alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de sua fábrica’, esta-
va gravando num aforismo toda a sua teoria da originalidade em literatu-
ra.” (Coutinho, 2006, p. 32). 

Em seguida, ele continua: 

Nenhum escritor, nenhuma obra, produz-se no vácuo. Justamente es-
sa é a virtude do comparatismo: criar um senso do relativo da criação, 
mostrando que os produtos literários surgem em cadeia, uns dos outros, 
uns de sugestões colhidas em outros, esse de adaptações de velhos mitos, 
aquele de recordações de leituras (...) (Coutinho, 2006, p. 43)  

Coutinho arremata afirmando não haver originalidade absolu-
ta quando se trata de literatura: o que existe, para ele, são linhas inin-
terruptas de filiação. 

Na célebre crônica “Instinto de Nacionalidade”, do ano de 
1873, portanto, antes da publicação de Memórias Póstumas, comen-
tando que no Brasil não se lia muito os clássicos, Machado escreveu 
o seguinte trecho: 

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apu-
radas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que à força de ve-
lhas se fazem novas, - não me parece que se deva desprezar. Nem tudo 
tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
outros é que se enriquece o pecúlio comum. (OC, vol. III, “Notícia da a-
tual literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”: 809, grifo meu) 

Sem enaltecer excessivamente os “antigos”, Machado não 
concorda que se deva deixá-los para trás; ao contrário, ele acredita 
que estudá-los a fundo pode ser uma forma de encontrar riquezas 
muito úteis aos “modernos”.  

Vale aqui evocar o pensador Hans Ulrich Gumbrecht, que em 
seu livro Modernização dos sentidos (1998) propõe que se pense, em 
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vez de um conceito único como modernidade/modernização, na idéia 
de cascatas de modernidade. No período que os críticos costumam 
chamar de “Alta Modernidade”, início do século XX, Gumbrecht a-
firma que nunca antes e nunca depois os poetas “estiveram tão con-
vencidos de estar desempenhando a missão histórica de ser ‘subver-
sivos’ ou mesmo ‘revolucionários’”. (Gumbrecht, 1998, p. 19) Esta 
seria a face mais conhecida do Alto Modernismo, mas o pensador 
joga uma luz para a periferia, mostrando uma versão diferente da-
quela que acontecia provavelmente nos países “centrais”. Como e-
xemplo dessa atitude mais sutil, menos ruidosa, o crítico cita Borges, 
que: 

Sempre enfatizando intensamente (em vez de negar) seu débito com 
poetas predecessores e contemporâneos, (...) resiste – amiúde com ironia 
– às pressões a inovar. Em vez de ceder à pressão epistemológica de re-
presentar cada fenômeno pela narrativa de uma evolução, (...) delibera-
damente transpõe elementos da história nacional ou local de sua seqüen-
cialidade cronológica para um cronótopo de simultaneidade. (Ibidem, p. 
20-21) 

É inevitável pensarmos novamente em Machado, que mesmo 
antes de Borges, realçou também sua dívida com aqueles que o pre-
cederam e não tinha igualmente pretensões fundamentais de inovar. 
Assim como Borges, Machado foi adepto do cronótopo da simulta-
neidade e não do “tempo histórico”. Trouxe para conviver em har-
monia nas Memórias Póstumas – através das inúmeras citações – au-
tores dos mais diferentes períodos, desde clássicos gregos até autores 
contemporâneos a ele. 

Recorrendo ainda a Gumbrecht para tratar agora da polêmica 
questão da Pós-Modernidade, podemos dizer que o autor acredita ser 
mais interessante e coerente com a imagem das “cascatas” pensar 
que o nosso presente “desfaz, neutraliza e transforma os efeitos acu-
mulados dessas modernidades que têm se seguido uma à outra desde 
o século XV” (Ibidem, p. 21). Para ele, aquele lado mais “sutil” da 
Alta Modernidade retorna como parte da Pós-Modernidade, mos-
trando que esta não supera aquela, numa visão tipicamente “evolu-
cionista”. Gumbrecht afirma que estamos nos afastando agora do 
cronótopo do “tempo histórico” e de seus imperativos de mudança e 
inovação que estiveram presentes desde o início do século XIX. O 
crítico escreve ainda que é difícil afirmar qualquer coisa sobre o pre-
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sente, apesar de sabermos que já não somos “modernos”, mas acredi-
ta que ao menos se possa dizer o seguinte: 

Se, de um lado, nos mostramos relutantes em cruzar o limiar entre 
nosso presente e um futuro que se anuncia como desagradável, (...), de 
outro, perdemos também a ambição de abandonar, superar o passado e de 
nos distanciar dele. (Ibidem, p. 22) 

Ora, mais uma vez Machado nos faz pensar que muito antes 
de debater-se a questão de Pós-Modernismo, já ele, nas décadas fi-
nais do século XIX, não tinha nenhuma pretensão de esquecer o pas-
sado, muito pelo contrário. Nosso romancista também não era ne-
nhum entusiasta do progresso, do futuro, como bem sabemos; ele via 
com olhos muito céticos o que estava por vir. Neste sentido, poderí-
amos aproximá-lo mais de um pensamento “pós-moderno” em vez 
daquele que seria esperado de alguém que viveu no século XIX, an-
tes mesmo do surgimento das vanguardas. 

Já que falamos de Borges (1899-1986), não há como não 
lembrar da sua Biblioteca de Babel (1941). O crítico português Abel 
Barros Baptista, no texto A Biblioteca de Areia (1998) comenta a 
questão da aproximação entre literatura e biblioteca na concepção 
borgiana: 

Conhece-se aliás essa noção: é a noção da literatura como biblioteca. De-
la já se tem imprimido, porém, uma versão vulgarizada e enganadora: não se 
trata, para Borges, de dizer que tudo já foi dito e por isso nada de novo se po-
de dizer, mas de dizer que todo o dizer é repetição (incluindo, claro, o dizer 
que diz isso mesmo). A diferença é notável: a versão vulgar ainda está presa 
da pretensão à originalidade, ou seja, supõe um tempo em que as coisas foram 
ditas pela primeira vez. Ora, a biblioteca de Borges é, como o famoso livro de 
uma das suas ficções, uma biblioteca de areia: nenhum livro é o primeiro, e 
nenhum livro é o último. Se o espaço da biblioteca se pode percorrer com to-
tal desprezo da linha reta, ignorando a cronologia, sem receio do anacronismo 
nem medo das aproximações fortuitas ou caprichosas, é porque nela a literatu-
ra se apresenta como um espaço homogêneo e reversível, obra de um único 
autor intemporal e anônimo.31 (grifos meus) 

Barros Baptista comenta ainda a distinção comum que se po-
de encontrar entre dois tipos de escritores: os “homens do livro” e os 

                                                           
31 Disponível no site:  
http://www2.fcsh.unl.pt/borgesjorgeluis/ensaio_borgesjorgeluis/ensaio1.htm (publicado pela primeira 
vez no Expresso, edição de 28 de novembro de 1998. Depois recolhido no livro Coligação de Avul-
sos. Ensaios de Crítica Literária, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 85-90). 
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“homens da vida”. Para ele, Borges estaria obviamente entre os 
“homens do livro”, ou seria até mesmo o seu “respectivo paradigma 
contemporâneo”. Trazendo a discussão para as nossas letras, pode-
mos dizer que Machado também seria um “homem do livro”, o que 
aproximaria novamente esses dois escritores distantes geográfica e 
cronologicamente. 

Machado e Borges provavelmente empreenderiam um diálogo 
muito rico caso tivessem sido contemporâneos. Ambos tinham plena 
consciência de que escrever nada mais é do que reescrever e utiliza-
vam esse mote como pano de fundo para a criação de suas obras fic-
cionais. 

As palavras escritas por T. S. Eliot no célebre ensaio “Tradi-
ção e talento individual”, de 1920, resumem de forma muito precisa 
o que Machado pensou e exerceu ao longo de sua carreira literária. 
Essa consciência da tradição, esse sentido histórico podem ser credi-
tados inegavelmente ao nosso escritor: 

O sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a 
própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento 
de que toda a literatura européia desde Homero e, nela incluída, toda a li-
teratura de seu próprio país têm uma existência simultânea e constituem 
uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do 
atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal reunidos, é 
que torna um escritor tradicional. (Eliot, 1989) 

Se Machado escreveu que Brás não foi um autor defunto, mas 
um defunto autor, hoje podemos dizer que Machado não foi um au-
tor leitor e sim um leitor autor. Se a morte foi a condição fundamen-
tal para o surgimento da escrita em Brás, a leitura teve o mesmo pa-
pel impulsionador para Machado. Em primeiro lugar, a leitura e só 
depois, a escrita. Penso que não estaríamos equivocados se decidís-
semos inserir nosso ficcionista na linhagem dos “leitores-escritores”. 
Talvez essa fosse uma distinção que ele próprio não recusaria. 
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