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VIAGEM A RODA DA BIBLIOTECA
Debora Fleck

Desde a origem, nenhuma ficcéo de quali-
dade é inocente. (MARTA DE SENNA)

As vésperas de entrarmos no ano do centenario da morte de
Machado de Assis, podemos dizer que ao longo de mais de um sécu-
lo de fortuna critica, nosso autor foi muitas vezes vitima de rétulos
empobrecedores. No entanto, as tentativas de enquadra-lo em algum
grupo ou escola so poderiam ser fracassadas: sua obra precisa e me-
rece ser tratada de maneira singular, perdendo-se muito da reflexdo
na tentativa de generalizar o que ndo é generalizavel. Em alguns li-
vros escolares, por exemplo, o autor é chamado de realista, ou mes-
mo de precursor do movimento no Brasil.

Afrénio Coutinho escreve que Machado

...soube manter-se equidistante, atravessando as escolas com inde-
pendéncia, absorvendo o que de aproveitavel cada uma oferecia, sem se
deixar levar pelos excessos, que deformam a sadia visdo artistica e pre-
judicam a realizacéo de uma obra de significacdo perene e universal.28

Néo faltaram etiquetas que tentassem colocar um de nossos
escritores mais célebres dentro de alguma categoria. Memérias Pds-
tumas de Bras Cubas (1881), por exemplo, confundiu a critica da
época, que ndo sabia exatamente como classificar o texto. Capistrano
de Abreu se perguntou: “As Memarias Postumas de Bras Cubas se-
rdo um romance?”.29

No “prélogo & terceira edi¢do” do livro, de 1896, Machado,
talvez numa tentativa de responder as ddvidas provocadas pela obra,
acaba declarando sua “filiacdo” a determinada tradicéo literaria:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava:
“As Memorias Péstumas de Bras Cubas sdo um romance?” Macedo Soa-

28 Este comentario pode ser encontrado em Coutinho (2006, p. 29).

29 O artigo completo, da Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1881, esta publicado no livro de
Guimardes (2004).
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res, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as
Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia ja o defunto Bras Cubas
(...) que sim e que n&o, que era romance para uns e ndo o era para outros.
Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra
difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou
de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode
talvez dizer que viajou a roda da vida. (OC, vol. I, MPBC: 512)

No trecho acima, o autor revela parte de sua “arvore geneal6-
gica literaria”. A partir desse gancho, pretendo mostrar aqui a impor-
tancia da leitura para Machado de Assis e como a sua obra de ficgéo
e seus textos criticos apresentam uma relevante coeréncia. Trabalha-
rei exclusivamente com Memédrias Postumas de Bras Cubas por se
tratar de um exemplo primoroso de releitura da tradicéo literaria.

Almeida Garrett (1799-1854), um dos escritores mencionados
no prélogo que vimos, antes de Machado, j& havia citado Xavier de
Maistre (1763-1852), na abertura de Viagens na minha terra (1846):

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, de in-
verno, em Turim, que é quase tdo frio como Séo Petersburgo — entende-
se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira
cresce na horta, e 0 mato é de murta, o proprio Xavier de Maistre, que
aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal (Garrett, 1992, p. 17).

Garrett ndo so inicia o livro com essa alusdo ao autor francés,
também citado por Machado, como ainda usa como epigrafe das suas
Viagens, um trecho do livro Viagem a roda do meu quarto (1795).
Se Garrett faz meng8o a Xavier de Maistre, Machado, por sua vez,
alude a Garrett e a Xavier de Maistre, acrescentando ainda a sua ge-
nealogia o inglés Laurence Sterne (1713-1768). Fugindo do esperado
para aguele momento historico, que seria filiar-se a estética naturalis-
ta/realista, por exemplo, Machado prefere citar autores que nao esta-
vam na “moda” e dentre eles até um autor “obscuro”, mesmo para a
literatura francesa, como afirma Antonio Candido (1989) em “A roda
do quarto e da vida”. Para a critica Regina Zilberman (1998), o

...alinhamento a ficcdo produzida por Sterne e Maistre, bem como a de
Garrett, confessada mais tarde, e certamente mais conhecida pelo leitor,
representa a elei¢cdo de um modelo literario, com as devidas implicagdes
estéticas. De um lado, parece reforcar o sentimento de desconforto diante
das tendéncias do romance e da literatura contemporanea, exposto nos
estudos criticos referidos; de outro, sugere a opgao pelo estilo de autores
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que, mesmo a seu tempo, fugiram a regra dominante (...). (Zilberman,
1998, p. 159)

Declarando abertamente, ou nas entrelinhas, algumas de suas
fontes de inspiracdo, — sabemos que nas Memérias PGstumas as cita-
¢Oes a autores e obras literarias € uma constante — ja no século XI1X
Machado estaria indicando a sua opinido em relagcdo a importancia
da leitura na formagdo do escritor. Diferentemente da obsessdo por
originalidade de que os roménticos padeciam, nosso escritor soube
como poucos reconhecer e destacar a precedéncia da leitura em rela-
¢do & escrita. Assim, conseguiu criar um estilo préprio e se mostrar
tdo brasileiro quanto universal.

Enylton de S& Rego, em O calandu e a panacéia: Machado
de Assis, a satira menipéia e a tradicao lucianica (1989), apresenta
um estudo sistematico em que detalha o que seria a satira menipéia e
mostra como a obra machadiana estaria filiada a esta tradigdo. Ainda
na introducdo do livro, Enylton resume bem o que estamos tratando:

Ao criticar o carater provinciano do estreito nacionalismo literario
pregado pelo romantismo e pelo realismo, Machado julgava necessério
que o escritor brasileiro, sem deixar de ser brasileiro, estivesse conscien-

te de que sua obra pertencia a uma tradi¢do universal: a literatura. (Sa
Rego, 1989, p. 5)

Seria apenas a partir da década de 70 do século XX que apa-
receriam os primeiros trabalhos sugerindo que as obras de Machado
— especialmente as da segunda fase — dialogavam com a tradicdo da
satira menipéia. De acordo com Enylton, José Guilherme Merquior
seria um dos precursores dessa interpretacdo, utilizando para isso 0s
estudos de Mikhail Bakhtin.

Dificuldade de classificagdo em termos de género literario,
uso de citagdes truncadas, ou deturpacdo de citagdes, presenca de
narradores distanciados e irénicos, extrema liberdade de imaginagdo
frente as normas de verossimilhanca, uso da parddia, carater ambi-
guo e ndo-moralizante dos textos sdo alguns aspectos que poderiam
caracterizar os adeptos da tradicdo menipéia. Memorias Pdstumas
estaria entre eles. Além disso, como Enylton aponta, a presenca de
alusBes explicitas ou nem tdo evidentes assim a textos e autores pre-
cedentes dessa mesma linhagem também seria outra caracteristica da
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“poética lucianica”.30 Neste sentido, Machado nédo foge a regra, fa-
zendo referéncias, citagdes ou alusdes aos seus predecessores, de-
monstrando ser um agudo leitor.

Para Carlos Fuentes (2001), em seu interessante ensaio, “Ma-
chado de la Mancha”, o escritor brasileiro teria assumido a licdo de
Cervantes. Sua obra estaria envolvida na convic¢do de que ndo ha
criacdo sem tradicdo, como ndo pode haver tradicdo sem criacdo para
renova-la. Livros como Dom Quixote, Tristram Shandy, Jacques o
fatalista e Memorias Postumas de Bras Cubas, além de serem cons-
cientes de sua natureza ficticia, ou seja, de se saberem ficcdes, cele-
brariam também este fato. Palavras-chave para os continuadores da
linhagem quixotesca seriam: fic¢do, celebracdo da ficcdo e critica da
ficcdo.

Seja seguidor da tradicdo lucianica, seja leitor de Sterne, Xa-
vier de Maistre, Garrett, Shakespeare, Virgilio, Moliére, Cervantes,
Diderot, Voltaire, Swift, ou mesmo da Biblia, apés o contato com
Memodrias Pdstumas, tamanha a quantidade de citagOes, e a varieda-
de entre elas —, que ndo raro aparecem deturpadas em relagéo ao ori-
ginal —, ndo restam dividas de que Machado foi um leitor excepcio-
nal da tradicéo literaria.

No trecho a seguir, extraido da critica “A nova geragdo” é o
préprio escritor quem comenta:

Aborrecer o passado ou idolatra-lo vem a dar no mesmo vicio; o vi-
cio de uns que nédo descobrem a filiagdo dos tempos, e datam de si mes-
mos a aurora humana, e de outros que imaginam que o espirito do ho-
mem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. (OC, vol. Ill,
“A nova geragao”, p. 835)

Aceitando a “filiagdo dos tempos”, mas sem deixar de impri-
mir a sua marca, pode-se dizer de Machado que tentou através de sua
obra obter o balango ideal entre tradicdo e inovacdo.

3 Referéncia a Luciano de Samosata (c. 125-181 d.C.), autor sirio, cuja obra exerceu impor-
tante influéncia sobre escritores como Erasmo, Rabelais, Swift e Voltaire, além, é claro, de
Machado de Assis. Um de seus textos mais conhecidos é o Dialogo dos Mortos.
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Em texto publicado recentemente como introducdo ao livro
The Author as a Plagiarist: The Case of Machado de Assis (2006),
ainda inédito em portugués, Jodo Cezar de Castro Rocha afirma:

Machado traz para a estrutura de sua composicéo o fato de que, na
América Latina e ndo apenas no Brasil, “o romance existiu antes que
houvesse romancistas”. Portanto, 0s primeiros romancistas eram essenci-
almente os leitores atentos e as vezes criticos de pelo menos dois séculos
de romances europeus — neste sentido, desde os seus primordios, a litera-
tura latino-americana é sempre mais ampla do que a América Latina, ja
que ela tem que abranger vérias tradi¢des. (Rocha, 2006, p. XXVI)

Sem sofrer o mal da “angustia da influéncia”, comum a seus
contemporaneos, nosso ficcionista soube utilizar a tradigdo literéria a
seu favor: sem negéa-la e muito mesmo copia-la, ele percebeu que:
“Se ndo ha possibilidade de se apresentar como um escritor ‘origi-
nal’, entdo toda a tradicdo literaria pode ser livremente apropriada.”
(Ibidem, p. XXVII).

Machado enxergou mais a frente do que seus contemporaneos
ao se dar conta do caréter indtil e hipdcrita de tentar negar a tradicao
literaria. Acreditando ser impossivel e infrutifera tal manobra, soube
apropriar-se de suas leituras e dali extrair seu tom. Sem pretensées
de ser o autor mais original, tornou-se um dos mais consagrados e
estudados. A importancia da biblioteca machadiana é constatada no
trecho a seguir, ainda do artigo de Jodo Cezar:

(...) Machado de Assis afirma sua singularidade através do papel de um
leitor reflexivo, que no fim das contas se torna um autor auto-reflexivo,
cujo texto é, sobretudo, a memodria escrita de sua biblioteca particular.
(Ibidem, p. XXIX).

Ainda de acordo com o critico, Machado demonstraria pensar,
através de sua escrita, que um autor criativo seria, antes de tudo, um
leitor desprovido de ingenuidade:

Machado deixa claro que um autor criativo é acima de tudo um lei-
tor malicioso da tradigdo, que se torna entdo um menu vasto e tentador,
cuja lista de opgBes deve ser saboreada e, para usar uma metafora parti-
cularmente cara & Machado, ruminada quantas vezes for preciso para
uma boa digestao, ou seja, a composicéo do préximo livro. (Ibidem, p. XXX)

Jodo Cezar encerra a sua introducéo com a idéia de que Ma-
chado seria entdo um leitor criativo, ou ainda, um plagiador, ou seja,
“um autor que leu muito mais do que algum dia poderia publicar”.
(Ibidem, p. XXXIII). O plagiador a que o critico se refere, falando de
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Machado, é na verdade um apropriador, um antrop6fago, para falar
com Oswald de Andrade, um plagiador critico, ndo um simples co-
pista, imitador. E a grande astlicia machadiana estaria exatamente em
“ter consciéncia de que nenhum autor deveria desejar ser retratado
como original”. (Ibidem, p. XXXII).

Se voltarmos ao estudo critico de Afranio Coutinho, obser-
vamos que ele destaca como a questdo da “originalidade” para Ma-
chado tinha um significado muito particular:

Quando Machado de Assis afirmou que ‘pode ir buscar a especiaria
alheia, mas ha de ser para tempera-la com o molho de sua fabrica’, esta-
va gravando num aforismo toda a sua teoria da originalidade em literatu-
ra.” (Coutinho, 2006, p. 32).

Em seguida, ele continua:

Nenhum escritor, nenhuma obra, produz-se no vacuo. Justamente es-
sa é a virtude do comparatismo: criar um senso do relativo da criagéo,
mostrando que os produtos literarios surgem em cadeia, uns dos outros,
uns de sugestdes colhidas em outros, esse de adaptagdes de velhos mitos,
aquele de recordagdes de leituras (...) (Coutinho, 2006, p. 43)

Coutinho arremata afirmando ndo haver originalidade absolu-
ta quando se trata de literatura: o que existe, para ele, sdo linhas inin-
terruptas de filiag&o.

Na célebre crbnica “Instinto de Nacionalidade”, do ano de
1873, portanto, antes da publicacdo de Memdrias Pdstumas, comen-
tando que no Brasil ndo se lia muito os cléassicos, Machado escreveu
0 seguinte trecho:

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apu-
radas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que a forga de ve-
lhas se fazem novas, - ndo me parece que se deva desprezar. Nem tudo
tinham os antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres de uns e
outros é que se enriquece o peculio comum. (OC, vol. Ill, “Noticia da a-
tual literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”: 809, grifo meu)

Sem enaltecer excessivamente os “antigos”, Machado néo
concorda que se deva deixa-los para tras; ao contrério, ele acredita
que estuda-los a fundo pode ser uma forma de encontrar riquezas
muito Uteis aos “modernos”.

Vale aqui evocar o pensador Hans Ulrich Gumbrecht, que em
seu livro Modernizacgéo dos sentidos (1998) propfe que se pense, em
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vez de um conceito Unico como modernidade/modernizacéo, na idéia

de cascatas de modernidade. No periodo que 0s criticos costumam

chamar de “Alta Modernidade”, inicio do século XX, Gumbrecht a-

firma que nunca antes e nunca depois o0s poetas “estiveram tdo con-

vencidos de estar desempenhando a missdo historica de ser ‘subver-

sivos’ ou mesmo ‘revolucionarios’. (Gumbrecht, 1998, p. 19) Esta

seria a face mais conhecida do Alto Modernismo, mas o pensador

joga uma luz para a periferia, mostrando uma versdo diferente da-

quela que acontecia provavelmente nos paises “centrais”. Como e-

xemplo dessa atitude mais sutil, menos ruidosa, o critico cita Borges,
que:

Sempre enfatizando intensamente (em vez de negar) seu débito com

poetas predecessores e contemporaneos, (...) resiste — amiude com ironia

— as pressdes a inovar. Em vez de ceder a pressdo epistemoldgica de re-

presentar cada fenémeno pela narrativa de uma evolugéo, (...) delibera-

damente transpde elementos da historia nacional ou local de sua seqtien-

cialidade cronoldgica para um cronétopo de simultaneidade. (Ibidem, p.
20-21)

E inevitavel pensarmos novamente em Machado, que mesmo
antes de Borges, realcou também sua divida com aqueles que o pre-
cederam e ndo tinha igualmente pretenses fundamentais de inovar.
Assim como Borges, Machado foi adepto do crondtopo da simulta-
neidade e ndo do “tempo historico”. Trouxe para conviver em har-
monia nas Memdrias Pdstumas — através das inimeras citaces — au-
tores dos mais diferentes periodos, desde classicos gregos até autores
contemporaneos a ele.

Recorrendo ainda a Gumbrecht para tratar agora da polémica
questdo da Pds-Modernidade, podemos dizer que o autor acredita ser
mais interessante e coerente com a imagem das “cascatas” pensar
que o0 nosso presente “desfaz, neutraliza e transforma os efeitos acu-
mulados dessas modernidades que tém se seguido uma a outra desde
0 século XV” (Ibidem, p. 21). Para ele, aquele lado mais “sutil” da
Alta Modernidade retorna como parte da P6s-Modernidade, mos-
trando que esta ndo supera aquela, huma visdo tipicamente “evolu-
cionista”. Gumbrecht afirma que estamos nos afastando agora do
cronotopo do “tempo histérico” e de seus imperativos de mudanga e
inovacdo que estiveram presentes desde o inicio do século XIX. O
critico escreve ainda que é dificil afirmar qualquer coisa sobre o pre-
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sente, apesar de sabermos que ja ndo somos “modernos”, mas acredi-
ta que a0 menos se possa dizer o seguinte:

Se, de um lado, nos mostramos relutantes em cruzar o limiar entre
nosso presente e um futuro que se anuncia como desagradavel, (...), de
outro, perdemos também a ambigéo de abandonar, superar o passado e de
nos distanciar dele. (Ibidem, p. 22)

Ora, mais uma vez Machado nos faz pensar que muito antes
de debater-se a questdo de P6s-Modernismo, ja ele, nas décadas fi-
nais do século XIX, ndo tinha nenhuma pretensdo de esquecer o pas-
sado, muito pelo contrario. Nosso romancista também ndo era ne-
nhum entusiasta do progresso, do futuro, como bem sabemos; ele via
com olhos muito céticos o que estava por vir. Neste sentido, poderi-
amos aproxima-lo mais de um pensamento “pds-moderno” em vez
daquele que seria esperado de alguém que viveu no século XIX, an-
tes mesmo do surgimento das vanguardas.

Ja que falamos de Borges (1899-1986), ndo ha como nao
lembrar da sua Biblioteca de Babel (1941). O critico portugués Abel
Barros Baptista, no texto A Biblioteca de Areia (1998) comenta a
questdo da aproximacdo entre literatura e biblioteca na concepcéo
borgiana:

Conhece-se alias essa nogdo: é a nocéo da literatura como biblioteca. De-
la j& se tem imprimido, porém, uma versdo vulgarizada e enganadora: ndo se
trata, para Borges, de dizer que tudo ja foi dito e por isso nada de novo se po-
de dizer, mas de dizer que todo o dizer é repeticdo (incluindo, claro, o dizer
que diz isso mesmo). A diferenca é notavel: a versdo vulgar ainda esté presa
da pretenséo a originalidade, ou seja, supde um tempo em que as coisas foram
ditas pela primeira vez. Ora, a biblioteca de Borges €, como o famoso livro de
uma das suas ficgdes, uma biblioteca de areia: nenhum livro é o primeiro, e
nenhum livro é o Ultimo. Se o espago da biblioteca se pode percorrer com to-
tal desprezo da linha reta, ignorando a cronologia, sem receio do anacronismo
nem medo das aproximacdes fortuitas ou caprichosas, é porque nela a literatu-
ra se apresenta como um espaco homogéneo e reversivel, obra de um Gnico
autor intemporal e an6nimo.31 (grifos meus)

Barros Baptista comenta ainda a distingdo comum que se po-
de encontrar entre dois tipos de escritores: 0s “homens do livro” e 0s

%1 Disponivel no site:

http://www2.fcsh.unl.pt/borgesjorgeluis/ensaio_borgesjorgeluis/ensaiol.htm (publicado pela primeira
vez no Expresso, edicdo de 28 de novembro de 1998. Depois recolhido no livro Coligagdo de Avul-
s0s. Ensaios de Critica Literaria, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 85-90).
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“homens da vida”. Para ele, Borges estaria obviamente entre 0s
“homens do livro”, ou seria até mesmo o seu “respectivo paradigma
contemporaneo”. Trazendo a discussdo para as nossas letras, pode-
mos dizer que Machado também seria um “homem do livro”, o que
aproximaria novamente esses dois escritores distantes geografica e
cronologicamente.

Machado e Borges provavelmente empreenderiam um dialogo
muito rico caso tivessem sido contemporaneos. Ambos tinham plena
consciéncia de que escrever nada mais é do que reescrever e utiliza-
vam esse mote como pano de fundo para a criacdo de suas obras fic-
cionais.

As palavras escritas por T. S. Eliot no célebre ensaio “Tradi-
¢do e talento individual”, de 1920, resumem de forma muito precisa
0 que Machado pensou e exerceu ao longo de sua carreira literaria.
Essa consciéncia da tradigdo, esse sentido histérico podem ser credi-
tados inegavelmente ao nosso escritor:

O sentido histérico leva um homem a escrever ndo somente com a
propria geragao a que pertence em seus 0Ss0s, mas com um sentimento
de que toda a literatura européia desde Homero e, nela incluida, toda a li-
teratura de seu proprio pais ttm uma existéncia simultanea e constituem
uma ordem simultanea. Esse sentido histdrico, que é o sentido tanto do
atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal reunidos, é
que torna um escritor tradicional. (Eliot, 1989)

Se Machado escreveu que Brés ndo foi um autor defunto, mas
um defunto autor, hoje podemos dizer que Machado ndo foi um au-
tor leitor e sim um leitor autor. Se a morte foi a condi¢do fundamen-
tal para o surgimento da escrita em Bras, a leitura teve 0 mesmo pa-
pel impulsionador para Machado. Em primeiro lugar, a leitura e s6
depois, a escrita. Penso que nédo estariamos equivocados se decidis-
semos inserir nosso ficcionista na linhagem dos “leitores-escritores”.
Talvez essa fosse uma distingdo que ele proprio ndo recusaria.
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