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OS BORDADOS DO TEMPO
Maria Theresinha do Prado Valladares (UERJ)

O tempo é um tecido invisivel em que se pode
bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama,
um castelo, um tamulo. Também, se pode bor-
dar nada. Nada em cima do invisivel é a mais
sutil obra deste mundo e acaso do outro.

(Machado de Assis, 1984, p. 52)

Tudo muda quando por fim nos apercebemos
(mas quem se apercebe disso e qual a proporcéo
do grande publico para quem esse instante nun-
ca chega?) que a histéria ndo é outra coisa se
ndo a vida dos homens, que ela é feita da mesma
matéria de que é feito 0 momento presente, que
os mortos foram outrora t&o vivos quanto nés o
somos, nés que dentro de poucos anos estare-
mos tdo mortos como eles. Para gostar da histo-
ria e saber entendé-la, compreende-se que seja
preciso antes do mais, ter uma experiéncia hu-
mana rica e forte e isso consiste muito menos
em ter presenciado muitos acontecimentos do
que ter meditado sobre aqueles de que fomos
actores ou testemunhas.

(Joseph Hours, 1979, p. 8)

Tecendo os fios entre literatura e histéria, entendemos que o
tempo e os espacos culturais sdo verdadeiros mediadores na busca
das “verdades” da ficcdo. A relagdo autor/leitor € o caminho para a
desconstrucdo dos mistérios da invencdo. Os textos literarios, fun-
damentalmente contos, deverdo mostrar as transgressdes a organiza-
¢do dos historiadores e a “obediéncia” a historia, verdadeiro processo
de transformacéo do mundo.

A histéria do ser humano tem se realizado através de viola-
¢des da ordem. E violagdo — entendendo-se o termo como o meio de
romper com a chamada “harmonia social”, imposta, — pode ser vio-
lenta ou ndo, velada ou ndo, caracterizada imediatamente ou ndo.
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A violacdo, se nem sempre se pode marcar pela revolucéo, &,
pelo menos, 0 meio pelo qual o ser humano se sustem como indivi-
duo, fenda pela qual respira, embora nem sempre conscientemente.
Mas é também pela vigilancia no cumprimento da ordem institucio-
nalizada que uma sociedade pode condenar o violador, mesmo que
seus atos ndo se marquem como crimes previstos pelos codigos pe-
nais e que a puni¢do para eles nédo esteja escrita por qualquer legisla-
dor. A violacdo pode ser um simples romper do papel a representar,
do espaco limitado a homens e mulheres. “Inventar para abrir ou pa-
ra fechar o campo da observacdo?” pergunta Alexandre Pinheiro
Torres. Ao mesmo tempo 0 nosso Drummond ensina: ”Lutar com
palavras é luta mais va/no entanto lutamos mal rompe a manhg”.

Um, o primeiro, é escritor portugués, o outro o escritor brasi-
leiro. Dois espacgos culturais, duas posturas histdricas, dois questio-
namentos a caminho dos “bordados” do tempo.

Os processos da teoria da literatura tém se mostrado insufici-
entes para dar conta dos textos que, por mais que sejam lidos e reli-
dos através dos tempos, sempre se renovam em interpretacoes outras
e, também, sempre mostram novos mistérios, significados ndo apre-
endidos, a serem desvelados. E a histdria vem, entdo, como a grande
“descoberta”, capaz de respondera insatisfacdo apreendida nos vazi-
0s geradores das tensdes existentes no espago entre uma leitura e ou-
tra, eliminando a linearidade, impondo a oposi¢do e a pluralidade,
democratizando as leituras, questionando.

A historia pode ser pensada em dois sentidos — primeiro como
0 conjunto de fendmenos pelos quais a vida humana tem se manifes-
tado e, segundo, como o conhecimento que a humanidade tem de seu
passado, através do que se chama narrativa histdrica.

O segundo sentido, pensado aqui inversamente em primeiro
lugar, vem sempre acompanhado pela idéia de verdade, de exatiddo
do fato historico. Mas, no questionamento, a “exatiddo” adquire nova
dimensdo: a da cristalizagdo dada pelo discurso do poder, ampliada
até ter sua “verdade” afirmada e reafirmada, na medida em que um
maior nimero de pessoas dele se ocupar. Além desse questionamen-
to, se pergunta, também, em que afeta a formacdo de um povo saber
que sua republica ou sua independéncia foram conquistadas no dia
tal ou qual de um determinado més e ano ao invés de um dia ou um
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més antes ou depois? O fato historico, j& disse alguém, é o “lixo da
histéria”.

Por outro lado, a historia tem sido retratada pelo poder como
sucessao de acontecimentos pessoais. O mito do herdi tem se manti-
do quase sem brechas, explicando-se 0s acontecimentos através das
atitudes daqueles que, em momento determinado, se destacam ou séo
destacados pelo discurso como figuras exemplares, no lado dos vito-
riosos, ou execraveis, no lado dos perdedores. E o discurso ideol6gi-
co que, de forma bastante velada, impde ao ser humano a no¢édo de
lider e de liderado, alienando, na medida em que elementos culturais
sdo transformados em naturais.

A palavra histéria, cuja raiz grega designa a acao de ver, da
ao historiador o papel daquele que viu, ainda que sua experiéncia tes-
temunhal seja aquela acrescida da experiéncia de outras testemunhas,
outras visOes dos fatos, ja consideradas documentacdo. O historiador
torna-se, assim, o mediador entre os acontecimentos e o registro des-
ses acontecimentos, criando a lacuna entre os existentes tracos indi-
viduais e o0s tragos historico-sociais. O reconhecimento disso e o pre-
enchimento da lacuna é o processo de desalienagdo. A escritura do
poder, sistémica, tem que se tornar transparente na sua oposicao — a
escritura fora do poder, anti-sistémica, portanto privilegiando a li-
berdade.

A histéria como processo, o primeiro sentido, dindmica por-
tanto, mostra-se no exame das relagGes do real. E é ai que se encon-
tra o sujeito, o homem histdrico, aquele que — se consciente, “faz a
hora”.

O sistema dominante “apaga” as verdades das rela¢6es do re-
al, invertendo posicGes: apresenta as idéias como capazes de gerar as
relagdes sociais e determinar o processo histérico, quando essas sdo
geradas a partir dele.

A histdria, como processo, tem 0s seus mecanismos de defesa
e, em oposi¢do ao sistema dominante, revela o saber como um traba-
lho. Em tal sistema, o conhecimento € institucionalizado, tudo €
harménico, tudo esta pronto. Mas o saber, que é questionador, signi-
fica busca e analise permanentes ja que nele nada se encontra “arru-
mado”. A visdo e captacdo desse real movimento temporal, formador
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do homem e, j& que ambivalente, formado por ele, é a conscientiza-
¢do, fundamental para que o ser humano deixe de ser o “cadaver adi-
ado que procria”. (Fernando Pessoa. Mensagem, p. 76)

A relacdo da literatura com a histdria se da nos dois sentidos —
como narrativa, no dinamismo do narrado, e, como processo, no di-
namismo da constru¢do. Como narrativa, ndo na preocupagdo com a
“verdade” do fato literario, ndo com o apontar o uso de uma adjeti-
vacdo particular ou a criagdo de uma imagem nova. Isto é pouco, é
simplista, para explicar o seu processo. Mas o que na histéria levou
um sujeito a adjetivacdo particular ou & imagem nova é o que de
mais interessante existe na analise do texto literario. Portanto, a leitu-
ra e interpretacdo da narrativa literaria ndo podem se limitar a apon-
tar o fato literario pronto e acabado, mas as rela¢fes do real daquela
narrativa que possam explicar o fato literdrio. O objeto narrado esta
no passado, como na narrativa historica, mas a leitura se da no pre-
sente, como na leitura da narrativa histérica. Ha sempre um presente
histérico a comandar a leitura e a interpretagdo. E é nesse espago —
narrativa historica— narrativa literaria — que se encontra o escritor,
leitor de ambos o0s textos.

Note-se, entdo, que o fator histdrico social, nessa perspectiva,
deixa de ser elemento extrinseco a obra para se tornar elemento in-
trinseco a ela, razdo de sua plenitude. N&o atingir o “mistério” que a
obra encerra passa a ser ndo saber “ler” a histéria, determinante
mesmo de seu valor estético. Recuperar a histéria como sucessao de
“fatos verdadeiros” é assumir a cristalizacdo que o poder impde atra-
vés dos sistemas dominantes. Verdade histérica sdo versGes e inter-
pretacdes, ora claras, ora obscuras, que, essas sim, devem se impor
como processo permanente, exercicio da leitura desconstrutor-
construtor, caminho da consciéncia plena. Escritor-leitor — o sujeito
desse processo, desse cifrar-decifrar, que esta nos textos e em nos. E
ai se encontra a literatura.

UM FRAGMENTO

O considerar os textos literarios “fragmentos de fragmentos”,
como os considerou Goethe, implica uma responsabilidade histérica
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de sua leitura. Isto quer dizer que o texto literario é apenas micro-
cosmo de microcosmo no contexto historico.

A historia ndo tem sido valorizada como merece no estudo da
literatura. Entretanto, como se apreender o sentido de uma obra se
n&o se pensar no seu momento de criagdo? N&o se penetra um poema
medieval com olhos de poema de vanguarda. Pode-se objetar que o
Fausto é eterno, independe de tempo e espago. Pode-se dizer que a
obra de Fernando Pessoa transcende o pequenino espaco portugués e
chega até nos, ja em outro século, cheia de vida e atual. Isto ndo in-
valida, contudo, as razdes historicas de suas criacfes.

N&o se defende o exame do texto literario através de um his-
toricismo narrativo que ndo leva a nada. Defende-se, isto sim, 0 ndo
desligamento do texto de seu contexto o que, afinal de contas, é o
ndo desligamento do homem.

A todos nos é dada uma fatia de tempo. Todos temos obriga-
¢do de conquistarmos o nosso espago. Como pode a literatura que,
como arte, é vida, € o préprio ser existindo, desligar-se disto tudo? O
poeta € o ser da pré-ciéncia, dono da magia da palavra. Entretanto, a
sua palavra é vazia e espera um significado pleno que muitas vezes o
leitor-poeta-homem-singular ndo encontra. Impossivel, assim, o a-
bandonar-se a historia.

Refletir sobre a histdria € refletir sobre 0 homem. O homem,
que faz a literatura e, principalmente, que faz a histéria, ainda que
ndo o saiba.

Vamos, agora, brincar de bordar. Primeiramente em um texto
de Saramago, “Cadeira”, que faz parte da coletanea de contos Objeto
quase, publicada pela Companhia das Letras, em 1994.

Uma cadeira comega a cair, a dissolver-se. Nada é eterno,
mudam-se os tempos, mudam-se 0os homens. O que nos resta para
“bordar” é a linguagem. Misteriosa, densa, enigmatica como a de to-
do escritor que olha o mundo e pensa. A observagdo de Saramago
n&o é descompromissada. E de quem tem consciéncia da historia e de
quem quer espaco e tempo diferentes. Assim, a cadeira de desfaz e,
com ela, o ocupante ja velho, gasto, impotente.
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O escritor “visita” personagens ora de outros textos literarios,
Buck Jones, por exemplo, ora da realidade vivida como Leonor Teles.

Bordemos nos no tempo e espaco vivido por quem olha para a
histéria de Portugal com a distancia necessaria para procurar a visao
prisioneira da “Cadeira” e libertadora dos sentimentos acorrentados
ao lugar do medo.

7

Nosso “bordado” é suficiente? N&o. Apenas procura-se atra-
vessar fios mais longos que o0 oceano que nos separa.

Fragmentos séo partes, aparentemente desconectadas, que nos
ajudam, agridem, intrigam, decepcionam ou animam. Fragmentos
sdo caminhos de descobertas do movimento da histéria. Fragmentos
liter&rios exigindo descobertas histdricas, como dizia Goethe.

Marina Colasanti, no seu “Onde 0s oceanos se encontram”,
transcende o humano para recuperé-lo.

Duas ninfas, irmds, vivem numa ilha, espago magico onde se
ddo muito bem, cada uma com sua tarefa a ser cumprida. Até que,
por obra do amor, o ddio se instala. Um homem belo, que despertou
sentimentos diferentes em uma das irmds, faz com que ela pega a
morte que o faga reviver. Evidentemente para ficar com ela. Os fatos
ndo se desenvolvem assim: o amor, sempre pensado no campo da
ventura, traz morte e 6dio: torna humanos o que no espago magico se
apresentava como paz e fraternidade. H4, entéo, a negagdo do amor
para e pelos seres humanos.

O ser humano n&o tem salvaco. E isto, Marina?

O “Tilburi de praca”, de Raul Pompéia, “brinca” com os leito-
res. Ou os leitores “brincam” com o texto, uma vez que a ingenuida-
de do protagonista ndo convence ninguém e se transforma em uma
espécie de cinismo diante da vida.

Dois vilvos se casam. Desde o primeiro momento, ainda na
igreja, o homem vé os olhares da mulher para outro homem. Entéo o
protagonista vé. O protagonista sabe. O protagonista quer. Afinal ele
tinha seus bens.
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A comparagdo com seu anterior casamento também se faz: a
esposa morta era gorda, tranquila, cumpria suas obrigaces de dona
de casa e tudo mais.

Os dois tempos assinalados, o passado e o presente, ratificam
o0 cinismo do personagem ao encarar seu atual momento.

Constrdi-se a mulher através da fala do marido: ela s6 tem
uma fala para reclamar do aborrecimento de estar em casa, apesar de
0 outro homem estar 14 também. A fumaca azul dos charutos é que
escreve no ar o destino do casal — desaparecer como marido e mu-
lher. Cartomante sonambula, para que? O bordado estd completo
sem que se precise atentar para o titulo “Tilburi de praga”.

Poderiamos continuar trabalhando contos ou mesmo roman-
ces e encontrariamos o ser humano de vérios tempos ali marcados. A
experiéncia humana borda no seu tempo, aquele a que ela tem direi-
to, a sua vida.

Seja Saramago nos trazendo o ditador e sua ruina mesmo que
ndo nomeado, seja Marina Colasanti apontando o avesso do amor,
seja Raul Pompéia com o marido que vé e sabe mas cinicamente ne-
ga o que todos sabem — a histdria esta em todos. E fundamental para
0 entrosamento autor/narrador/leitor.

Plagiando Saramago, poderia ser dito “quando eu souber, eu
conto outra...”, ou “se eu soubesse, contava outras...”

A historia me trouxe até aqui, a histéria me leva para 1a. O 14
€ um bordado a ser feito no tempo invisivel da imaginacao.
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