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OS BORDADOS DO TEMPO 

Maria Theresinha do Prado Valladares (UERJ) 

 

O tempo é um tecido invisível em que se pode 
bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, 
um castelo, um túmulo. Também, se pode bor-
dar nada. Nada em cima do invisível é a mais 
sutil obra deste mundo e acaso do outro. 

(Machado de Assis, 1984, p. 52) 

Tudo muda quando por fim nos apercebemos 
(mas quem se apercebe disso e qual a proporção 
do grande público para quem esse instante nun-
ca chega?) que a história não é outra coisa se 
não a vida dos homens, que ela é feita da mesma 
matéria de que é feito o momento presente, que 
os mortos foram outrora tão vivos quanto nós o 
somos, nós que dentro de poucos anos estare-
mos tão mortos como eles. Para gostar da histó-
ria e saber entendê-la, compreende-se que seja 
preciso antes do mais, ter uma experiência hu-
mana rica e forte e isso consiste muito menos 
em ter presenciado muitos acontecimentos do 
que ter meditado sobre aqueles de que fomos 
actores ou testemunhas. 

(Joseph Hours, 1979, p. 8) 

 

Tecendo os fios entre literatura e história, entendemos que o 
tempo e os espaços culturais são verdadeiros mediadores na busca 
das “verdades” da ficção. A relação autor/leitor é o caminho para a 
desconstrução dos mistérios da invenção. Os textos literários, fun-
damentalmente contos, deverão mostrar as transgressões à organiza-
ção dos historiadores e a “obediência” à história, verdadeiro processo 
de transformação do mundo. 

A história do ser humano tem se realizado através de viola-
ções da ordem. E violação – entendendo-se o termo como o meio de 
romper com a chamada “harmonia social”, imposta, – pode ser vio-
lenta ou não, velada ou não, caracterizada imediatamente ou não. 
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A violação, se nem sempre se pode marcar pela revolução, é, 
pelo menos, o meio pelo qual o ser humano se sustem como indiví-
duo, fenda pela qual respira, embora nem sempre conscientemente. 
Mas é também pela vigilância no cumprimento da ordem institucio-
nalizada que uma sociedade pode condenar o violador, mesmo que 
seus atos não se marquem como crimes previstos pelos códigos pe-
nais e que a punição para eles não esteja escrita por qualquer legisla-
dor. A violação pode ser um simples romper do papel a representar, 
do espaço limitado a homens e mulheres. “Inventar para abrir ou pa-
ra fechar o campo da observação?” pergunta Alexandre Pinheiro 
Torres. Ao mesmo tempo o nosso Drummond ensina: ”Lutar com 
palavras é luta mais vã/no entanto lutamos mal rompe a manhã”. 

Um, o primeiro, é escritor português, o outro o escritor brasi-
leiro. Dois espaços culturais, duas posturas históricas, dois questio-
namentos a caminho dos “bordados” do tempo. 

Os processos da teoria da literatura têm se mostrado insufici-
entes para dar conta dos textos que, por mais que sejam lidos e reli-
dos através dos tempos, sempre se renovam em interpretações outras 
e, também, sempre mostram novos mistérios, significados não apre-
endidos, a serem desvelados. E a história vem, então, como a grande 
“descoberta”, capaz de responder`a insatisfação apreendida nos vazi-
os geradores das tensões existentes no espaço entre uma leitura e ou-
tra, eliminando a linearidade, impondo a oposição e a pluralidade, 
democratizando as leituras, questionando. 

A história pode ser pensada em dois sentidos – primeiro como 
o conjunto de fenômenos pelos quais a vida humana tem se manifes-
tado e, segundo, como o conhecimento que a humanidade tem de seu 
passado, através do que se chama narrativa histórica. 

O segundo sentido, pensado aqui inversamente em primeiro 
lugar, vem sempre acompanhado pela idéia de verdade, de exatidão 
do fato histórico. Mas, no questionamento, a “exatidão” adquire nova 
dimensão: a da cristalização dada pelo discurso do poder, ampliada 
até ter sua “verdade” afirmada e reafirmada, na medida em que um 
maior número de pessoas dele se ocupar. Além desse questionamen-
to, se pergunta, também, em que afeta a formação de um povo saber 
que sua república ou sua independência foram conquistadas no dia 
tal ou qual de um determinado mês e ano ao invés de um dia ou um 
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mês antes ou depois? O fato histórico, já disse alguém, é o “lixo da 
história”. 

Por outro lado, a história tem sido retratada pelo poder como 
sucessão de acontecimentos pessoais. O mito do herói tem se manti-
do quase sem brechas, explicando-se os acontecimentos através das 
atitudes daqueles que, em momento determinado, se destacam ou são 
destacados pelo discurso como figuras exemplares, no lado dos vito-
riosos, ou execráveis, no lado dos perdedores. É o discurso ideológi-
co que, de forma bastante velada, impõe ao ser humano a noção de 
líder e de liderado, alienando, na medida em que elementos culturais 
são transformados em naturais. 

A palavra história, cuja raiz grega designa a ação de ver, dá 
ao historiador o papel daquele que viu, ainda que sua experiência tes-
temunhal seja aquela acrescida da experiência de outras testemunhas, 
outras visões dos fatos, já consideradas documentação. O historiador 
torna-se, assim, o mediador entre os acontecimentos e o registro des-
ses acontecimentos, criando a lacuna entre os existentes traços indi-
viduais e os traços histórico-sociais. O reconhecimento disso e o pre-
enchimento da lacuna é o processo de desalienação. A escritura do 
poder, sistêmica, tem que se tornar transparente na sua oposição – a 
escritura fora do poder, anti-sistêmica, portanto privilegiando a li-
berdade. 

A história como processo, o primeiro sentido, dinâmica por-
tanto, mostra-se no exame das relações do real. E é aí que se encon-
tra o sujeito, o homem histórico, aquele que – se consciente, “faz a 
hora”. 

O sistema dominante “apaga” as verdades das relações do re-
al, invertendo posições: apresenta as idéias como capazes de gerar as 
relações sociais e determinar o processo histórico, quando essas são 
geradas a partir dele. 

A história, como processo, tem os seus mecanismos de defesa 
e, em oposição ao sistema dominante, revela o saber como um traba-
lho. Em tal sistema, o conhecimento é institucionalizado, tudo é 
harmônico, tudo está pronto. Mas o saber, que é questionador, signi-
fica busca e análise permanentes já que nele nada se encontra “arru-
mado”. A visão e captação desse real movimento temporal, formador 
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do homem e, já que ambivalente, formado por ele, é a conscientiza-
ção, fundamental para que o ser humano deixe de ser o “cadáver adi-
ado que procria”. (Fernando Pessoa. Mensagem, p. 76) 

A relação da literatura com a história se dá nos dois sentidos – 
como narrativa, no dinamismo do narrado, e, como processo, no di-
namismo da construção. Como narrativa, não na preocupação com a 
“verdade” do fato literário, não com o apontar o uso de uma adjeti-
vação particular ou a criação de uma imagem nova. Isto é pouco, é 
simplista, para explicar o seu processo. Mas o que na história levou 
um sujeito à adjetivação particular ou à imagem nova é o que de 
mais interessante existe na análise do texto literário. Portanto, a leitu-
ra e interpretação da narrativa literária não podem se limitar a apon-
tar o fato literário pronto e acabado, mas as relações do real daquela 
narrativa que possam explicar o fato literário. O objeto narrado está 
no passado, como na narrativa histórica, mas a leitura se dá no pre-
sente, como na leitura da narrativa histórica. Há sempre um presente 
histórico a comandar a leitura e a interpretação. E é nesse espaço – 
narrativa histórica– narrativa literária – que se encontra o escritor, 
leitor de ambos os textos. 

Note-se, então, que o fator histórico social, nessa perspectiva, 
deixa de ser elemento extrínseco à obra para se tornar elemento in-
trínseco a ela, razão de sua plenitude. Não atingir o “mistério” que a 
obra encerra passa a ser não saber “ler” a história, determinante 
mesmo de seu valor estético. Recuperar a história como sucessão de 
“fatos verdadeiros” é assumir a cristalização que o poder impõe atra-
vés dos sistemas dominantes. Verdade histórica são versões e inter-
pretações, ora claras, ora obscuras, que, essas sim, devem se impor 
como processo permanente, exercício da leitura desconstrutor-
construtor, caminho da consciência plena. Escritor-leitor – o sujeito 
desse processo, desse cifrar-decifrar, que está nos textos e em nós. E 
aí se encontra a literatura. 

 

UM FRAGMENTO 

O considerar os textos literários “fragmentos de fragmentos”, 
como os considerou Goethe, implica uma responsabilidade histórica 
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de sua leitura. Isto quer dizer que o texto literário é apenas micro-
cosmo de microcosmo no contexto histórico. 

A história não tem sido valorizada como merece no estudo da 
literatura. Entretanto, como se apreender o sentido de uma obra se 
não se pensar no seu momento de criação? Não se penetra um poema 
medieval com olhos de poema de vanguarda. Pode-se objetar que o 
Fausto é eterno, independe de tempo e espaço. Pode-se dizer que a 
obra de Fernando Pessoa transcende o pequenino espaço português e 
chega até nós, já em outro século, cheia de vida e atual. Isto não in-
valida, contudo, as razões históricas de suas criações. 

Não se defende o exame do texto literário através de um his-
toricismo narrativo que não leva a nada. Defende-se, isto sim, o não 
desligamento do texto de seu contexto o que, afinal de contas, é o 
não desligamento do homem. 

A todos nós é dada uma fatia de tempo. Todos temos obriga-
ção de conquistarmos o nosso espaço. Como pode a literatura que, 
como arte, é vida, é o próprio ser existindo, desligar-se disto tudo? O 
poeta é o ser da pré-ciência, dono da magia da palavra. Entretanto, a 
sua palavra é vazia e espera um significado pleno que muitas vezes o 
leitor-poeta-homem-singular não encontra. Impossível, assim, o a-
bandonar-se a história. 

Refletir sobre a história é refletir sobre o homem. O homem, 
que faz a literatura e, principalmente, que faz a história, ainda que 
não o saiba. 

Vamos, agora, brincar de bordar. Primeiramente em um texto 
de Saramago, “Cadeira”, que faz parte da coletânea de contos Objeto 
quase, publicada pela Companhia das Letras, em 1994. 

Uma cadeira começa a cair, a dissolver-se. Nada é eterno, 
mudam-se os tempos, mudam-se os homens. O que nos resta para 
“bordar” é a linguagem. Misteriosa, densa, enigmática como a de to-
do escritor que olha o mundo e pensa. A observação de Saramago 
não é descompromissada. É de quem tem consciência da história e de 
quem quer espaço e tempo diferentes. Assim, a cadeira de desfaz e, 
com ela, o ocupante já velho, gasto, impotente. 
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O escritor “visita” personagens ora de outros textos literários, 
Buck Jones, por exemplo, ora da realidade vivida como Leonor Teles. 

Bordemos nós no tempo e espaço vivido por quem olha para a 
história de Portugal com a distância necessária para procurar a visão 
prisioneira da “Cadeira” e libertadora dos sentimentos acorrentados 
ao lugar do medo. 

Nosso “bordado” é suficiente? Não. Apenas procura-se atra-
vessar fios mais longos que o oceano que nos separa. 

Fragmentos são partes, aparentemente desconectadas, que nos 
ajudam, agridem, intrigam, decepcionam ou animam. Fragmentos 
são caminhos de descobertas do movimento da história. Fragmentos 
literários exigindo descobertas históricas, como dizia Goethe. 

Marina Colasanti, no seu “Onde os oceanos se encontram”, 
transcende o humano para recuperá-lo. 

Duas ninfas, irmãs, vivem numa ilha, espaço mágico onde se 
dão muito bem, cada uma com sua tarefa a ser cumprida. Até que, 
por obra do amor, o ódio se instala. Um homem belo, que despertou 
sentimentos diferentes em uma das irmãs, faz com que ela peça à 
morte que o faça reviver. Evidentemente para ficar com ela. Os fatos 
não se desenvolvem assim: o amor, sempre pensado no campo da 
ventura, traz morte e ódio: torna humanos o que no espaço mágico se 
apresentava como paz e fraternidade. Há, então, a negação do amor 
para e pelos seres humanos. 

O ser humano não tem salvação. É isto, Marina? 

O “Tilburi de praça”, de Raul Pompéia, “brinca” com os leito-
res. Ou os leitores “brincam” com o texto, uma vez que a ingenuida-
de do protagonista não convence ninguém e se transforma em uma 
espécie de cinismo diante da vida. 

Dois viúvos se casam. Desde o primeiro momento, ainda na 
igreja, o homem vê os olhares da mulher para outro homem. Então o 
protagonista vê. O protagonista sabe. O protagonista quer. Afinal ele 
tinha seus bens. 
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A comparação com seu anterior casamento também se faz: a 
esposa morta era gorda, tranqüila, cumpria suas obrigações de dona 
de casa e tudo mais. 

Os dois tempos assinalados, o passado e o presente, ratificam 
o cinismo do personagem ao encarar seu atual momento. 

Constrói-se a mulher através da fala do marido: ela só tem 
uma fala para reclamar do aborrecimento de estar em casa, apesar de 
o outro homem estar lá também. A fumaça azul dos charutos é que 
escreve no ar o destino do casal – desaparecer como marido e mu-
lher. Cartomante sonâmbula, para que? O bordado está completo 
sem que se precise atentar para o título “Tilburi de praça”. 

Poderíamos continuar trabalhando contos ou mesmo roman-
ces e encontraríamos o ser humano de vários tempos ali marcados. A 
experiência humana borda no seu tempo, aquele a que ela tem direi-
to, a sua vida. 

Seja Saramago nos trazendo o ditador e sua ruína mesmo que 
não nomeado, seja Marina Colasanti apontando o avesso do amor, 
seja Raul Pompéia com o marido que vê e sabe mas cinicamente ne-
ga o que todos sabem – a história está em todos. É fundamental para 
o entrosamento autor/narrador/leitor. 

Plagiando Saramago, poderia ser dito “quando eu souber, eu 
conto outra...”, ou “se eu soubesse, contava outras...” 

A história me trouxe até aqui, a história me leva para lá. O lá 
é um bordado a ser feito no tempo invisível da imaginação. 
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