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Enveredar pelos caminhos da ficcdo é sempre uma aventura
desejavel e apaixonante, porém complexa e inesgotavel, como qual-
quer aventura critica, sobretudo em se tratando de romances desafia-
dores como os de Raul Branddo, que mergulham sempre tdo fundo
nas questdes do Homem [e] do seu tempo, através de indagacoes in-
quietantes e convidativas que entremeiam narrativas inovadoras, com
personagens e eventos ficcionais sempre tdo complexos e comoventes.

A “condi¢do trdgica do homem moderno” e o processo de
fragmentagdo em que se insere sdo patentes em muitas narrativas de
Raul Brand&o, antecipando uma tendéncia modernista ou “no limiar
da modernidade”, segundo Maria Jodo Reynaud (Reynaud, 2000, p.
17), baseada num comentario do proprio Raul Branddo em Prefacio
ao Volume | das suas Memorias: “A nossa época € horrivel porque ja
ndo cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro
nem alicerces existem. E aqui estamos nos sem tecto, entre ruinas, a
espera...” (grifos nossos).

Fragmentacdo, segundo Hall, é um fenémeno moderno, inici-
ado no limiar do século XX, abalando as “velhas identidades, que
por tanto tempo estabilizaram o mundo social”, “fazendo surgir no-
vas identidades e fragmentando o individuo, até aqui visto como um

sujeito unificado (Hall, 2003, p. 7)".

Em Os Pobres, obra escrita no inicio do século XX, em 1906,
a fragmentacédo acontece em varios elementos da narrativa, atingindo
ndo apenas os narradores e personagens, com suas identidades em
crise, como também os espacos em ruinas, a estrutura da narrativa, a
diegese, o tempo... tudo partido e embaralhado, originando um ema-
ranhado de fragmentos misturados, um quebra-cabeca escrito.

Comentar como a fragmentagao se processa em alguns setores
da narrativa Os Pobres, esse ousado projeto estético de Raul Bran-
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dao, é o objetivo desse trabalho, sem nenhuma pretensdo de esgotar
possibilidades.

A trama se constroi a partir de um emaranhado polifénico,
narrada por diferentes vozes (como num vozerio) que enunciam
fragmentos entrecruzados de historias de diferentes personagens
desgragados, em diferentes tempos e espagos, degradados (“ruinas”
e degradantes (hostis).

O foco inicial se lanca para o enxurro de pobres, uma massa
disforme, de onde o primeiro narrador, ora em terceira, ora em pri-
meira pessoa, faz saltar alguns personagem em seus mesquinhos
dramas particulares.

A toda a hora vai o enxurro humano polindo as pedras. A ventania
acouta o casardo e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo
ignoto. Com a noite redobra a vida desta multiddo feita de terrico: certos
homens séo sonhos, outros gritos. (Brand&o, 2001, p. 28)

Por um lado, o meio social caotico e hostil, massifica e pres-
siona os sujeitos a igualdade (“enxurro humano polindo as pedras”)
na desgraga, na indigéncia, na miséria, desencadeando no individuo
“crise de identidade”, “vista como parte de um processo mais amplo
de mudancga, que estd deslocando as estruturas e processos centrais
das sociedades modernas e abalando os quadros de referéncia que
davam aos individuos ancoragem estavel no mundo social” (Hall,

2003, p. 7).

Por outro lado, esses processos sociais massificadores ndo séo
capazes de igualar todos os personagens, que segundo suas caracte-
risticas individuais tendem uns mais para os “sonhos, outros para gri-
tos”, uns para a “cisma”, outros mais para 0s “ais”...

Os personagens, focalizados em suas crises e individualidades

pelas instancias narradoras, a0 mesmo tempo tragicas, banais e

fragmentadas, sdo captadas do enxurro, da massa, da nulidade, do

anonimato, do isolamento, durante seu processo de coisificacdo e sua

trajetoria de desgracas pelo mundo e tém suas subjetividades, parti-
cularidades, caracteristicas inigualaveis reveladas.

O seu livro € a historia patética de uma alma. Qual? A do Gebo, a de

Luisa, a de Sofia, a da Mouca, a dos Pobres enfim? Ndo. A sua. Historias

diversas, que se resumem numa histdria Gnica: a da sua alma, transitando
almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilace-
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rada e furiosa, demoniaca e santa, blasfemadora e divina. (Junqueiro,
Carta Prefacio. In: Brandao, 2001, p. 3)

O Gebo, a mulher do Gebo, a Luiza, a Sofia, a Mouca, a tisi-
ca, 0 Morto, o Velho, o Gabiru, o Pita, a Gorda, a Asilada, o ladréo e
a filha (“anjinho™), o Lesma, a patroa... sdo prostitutas, ladrdes, tisi-
cos, loucos, orfdos, deserdados, desterrados, desonrados (como as
mulheres enganadas pelos namorados e expulsas de casa), cafetdes,
pedintes, doentes, enfim desvalidos que ciclicamente se sucedem, in-
cluindo até o narrador (ou os narradores).

O Gebo é o primeiro personagem a saltar do enxurro, misto
da Candidinha e da Joana de A Farsa, concentra em si a patética pos-
tura pedinchona e escarnecida da primeira, aliada a inesgotével, infi-
nita, incomensuravel (e, por vezes, inverossimil) ternura da segunda.
Avido sempre por ganhar a esmola para alimentar a familia, mas
conformado com a excluséo e incapaz de um gesto de indignagéo ou
de trapaga.

A mulher do Gebo, ao contrario, gostaria de enriquecer € pro-
cura sempre impulsiona-lo a agéo, a busca, mas ndo é capaz de bus-
car ela mesma a concretizacdo de seus sonhos. Desta forma, ap6s a
morte da esposa, 0 Gebo declina e esmorece crescentemente até a in-
validez.

A filha, Sofia, a quem dedicavam-se o0 Gebo e a mulher inte-
gralmente, também degrada-se crescentemente apds a morte da mae,
até tornar-se prostituta para sustentar o pai e a si mesma.

Intercaladamente, vdo sendo contadas, aos fragmentos, as his-
torias das outras prostitutas (Luisa, Mouca, tisica, Gorda, Asilada...)
e dos ladrdes (Morto, Velho, Pita...), figuras sempre patéticas, degra-
dadas, ora risonhas ora lamuriosas. Cada qual tem sua histéria parti-
cular de abandono, de desamparo, de orfandade ou de perdigéo,
complementam-se e desprezam-se mutuamente, mas também depen-
dem uns dos outros para persistirem existindo.

Entre os pobres, ainda ndo num universo paralelo ao deles
(como ocorrerd em HUmus), ora participando das peripécias, ora di-
vagando sobre 0s acontecimentos e 0s personagens ou sobre o mun-
do, aparece o Gabiru, escarnecido e menosprezado por todos, com
sua loucura que, por um lado, torna-o alheio (ou descomprometido
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ou desvinculado) da realidade (na visdo dos outros personagens) e,
por outro lado, faz dele talvez o maior entendedor da ilégica “reali-
dade” circundante.

Todas essas existéncias ficcionais, sem excecdo, emergem de
um enxurro de pobres, integram e/ou narram uma peripécia e nova-
mente se afundam, submergem na lama da desgraca, de onde nunca
sairdo. Cada desgraca individual e isolada vai gradativamente se con-
textualizando, no entrecruzamento das histérias e das desgragas, até
que todas mergulham novamente no mesmo enxurro, unidas pela mi-
séria e pela indigéncia, igualando-se e anulando-se ou igualando-se
na desgraga e na nulidade.

Por um lado, cada personagem é parte integrante dessa massa,
constituindo “um Unico corpo com a multiddo” (enxurro), “em meio
ao ir e vir dos movimentos, em meio ao fugidio e ao infinito”. O en-
Xurro é, pois, como aquele “imenso reservatorio de energia elétrica”
de que fala Baudelaire, no seu “Pintor da vida moderna”.

Por outro lado, o meio social ndo é capaz de homogeneizar 0s
personagens, apresentando cada qual sua propria problematica exis-
tencial, seus desejos e sonhos individuais, suas indagacgdes acerca do
mundo, seus dramas particulares, seus questionamentos e inquieta-
¢des proprias, suas opinides, uma inigualavel complexidade interior,
um modo Unico de se comportar diante das adversidades...

Os fragmentos de histérias de cada personagem, de cada um
desses “gatos-pingados”, vao lentamente, em meio a vérias digres-
sOes, reflexBes e divagagdes da instdncia narradora, juntando-se e
compondo um fragmentado quebra-cabega de trajetorias sociais e de
relacbes. Quanto a estrutura, portanto, 0 romance apresenta-se frag-
mentario, desmontado e desmontavel, de forma que cada capitulo
comp@e parte importante dentro do todo, com alguma seqiiéncia cro-
nologica, ainda que ndo rigida e entrecortada por fragmentos inime-
ros de outras historias. A narrativa é composta de um conglomerado
de fragmentos intercalados e justapostos de histérias entrecortadas,
que caminham gradativamente para um entrecruzamento de trajeto-
rias individuais, até que se possa visualizar ao fim uma trama coesa,
ou melhor um enxurro coeso, construido e constituido a partir das
varias pec¢as do quebra-cabeca escrito. Inclusive, cada capitulo, lido
isoladamente, funciona como uma espécie de conto, compreensivel
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isoladamente também, ainda que constituindo, em conjunto, uma
narrativa longa (com tragos de novela, de romance, de drama, de po-
esia...). Neste sentido, ocorre mais ou menos como acontecerd na fu-
tura obra regionalista brasileira de Graciliano Ramos, Vidas Secas,
classificada por Rubem Braga como “romance desmontavel”, por
constituir-se de contos ou de capitulos que podem existir (ser lidos)
separadamente, como contos, ainda que a obra do brasileiro os capi-
tulos sejam cronologicamente sequenciados e ordenados, diferente-
mente do que ocorrera em Os Pobres, décadas atrés; e ainda que a
obra regionalista trate das peripécias de uma familia (e uma “cachor-
ra” muito especial) em sua retirada da seca, enquanto a obra deca-
dentista trata das peripécias de varias nlcleos de personagens ligados
pela vida miseravel no “enxurro”.

O todo da narrativa Os Pobres parece constituido de micro-
partes com certa independéncia, sdo como pequenos contos interre-
lacionados e interligados, porém embaralhados, desordenados, num
frenético enxurro de fatos, acontecimentos e personagens, digressoes
reflexivas e filosoficas, mondlogos interiores..., que desdguam em
uma estrutura narrativa maior. O macrocontexto da narrativa se cons-
tréi, primeiramente, através da ligacdo entre as partes, diversos capi-
tulos ou microcontos (como nascentes, s6 que de esgoto), que com-
pbem a histdria de cada personagem (afluentes) que, em seguida ou
paralelamente, vdo se juntando em histérias de personagens para
constituir o enredo de cada nucleo de personagens (rios de lama ou
corredeiras de histdrias e nucleos e personagens entrecruzados entre
si) até chegar ao emaranhado que € o enredo global da narrativa (mar
de lama dos enxurros nascentes, afluentes...).

Até a instancia narradora é fragmentaria, multifacetada, plu-
ral, polifénica, desmembrando-se em varias... Por um lado, partes
constituintes do enxurro e, por outro, construtoras do quebra-cabeca
que integram; ora dentro ora fora da matéria narrada, digressivos, ora
liricos, ora filosoficos... Como j& acontecera em A Farsa e em outras
narrativas, fragmenta-se (ora em primeira pessoa, ora em segunda,
ora em terceira, ora no singular ora no plural) e da voz a outros nar-
radores, fragmentos de vozes de personagens que assumem a narra-
¢do, e que ndo deixam de ser fragmentos do narrador central, aquele
primeiro narrador. Em outras palavras, ndo ha um dnico narrador, di-
ferentes vozes enunciam a narrativa, gradativamente o narrador que
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emite o primeiro capitulo (auto-intitulado um dos desgracados que
mora no casardo, vizinho dos demais personagens), vai distribuindo
(comportando-se como uma espécie de narrador central) a enuncia-
¢do entre certos personagens, cedendo a voz a outros desvalidos,
democratizando e pluralizando os pontos-de-vista sobre a matéria
narrada e também fragmentando-se, dividindo-se voluntariamente.

A polifonia é intensa, mas 0s personagens que vao assumir a
narracdo sdo selecionados pelo narrador central, que passa a voz para
personagens como o louco Gabiru, o ladrdo Morto e a dura Luisa a-
dulta, mas ndo para o peregrino cansado e conformado Gebo, nem
para Sofia abnegada e conformada, cada qual com o seu tipo de forca
pessoal e disposicdo para sobreviver as adversidades, mas sem ousa-
dia, coragem nem vigor para se fazer ouvir por outros, desvozeados,
portanto. Sobre esses desvozeados, o proprio narrador central e tam-
bém os outros narradores “eleitos” se encarregardo dos relatos. Ao
contrario, o insubmisso Gabiru tem varios capitulos reservados para
suas divagacoes e elucubragdes filosdficas, porque ndo se deixou si-
lenciar/desvozear, ndo se subjugou aos padrdes e amarras sociais,
transcendendo através da sua loucura, licida e inconformada, como
se pode observar no fragmento abaixo, que abre o capitulo “O escar-
nio”, ora em primeira ora em terceira pessoa, como é o caso do
fragmento a seguir:

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:

A matéria também sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, tor-
rente que leva consigo gritos e forgas embravecidas, turbilho a rasto pe-
lo infinito fora, ndo é indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em maci-
eira de quintal escondido e humilde ou na agua fulgindo duma fraga.
Néo é o acaso que retne ou afasta as moléculas, para as fundir noutras
formas. Ha corpos que a quimica ndo consegue ligar, porque 0s separa o
6dio, e outros que se atraem com sofreguiddo. Depois da morte a matéria
entra num mar. (...) (Brandéo, 2001, p. 121)

A Luisa, depois de amadurecida a forga, depois de endurecida
pelo sofrimento, também recebe voz para narrar e relembrar suas
desventuras, no capitulo “Memdrias de Luisa”, em que a castigada e
enrijecida prostituta reavalia a sua trajetdria de vida desde a infancia
sem familia, sem lar e sem carinho, introduzido assim:

E assim a histéria duma das mulheres.
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Tive sempre frio. Esta impressdo de ter os 0ssos gelados vem de
muito longe, de pequenina. Nunca tive mée, nem ninguém. Fecho os o-
lhos e s6 vejo o Asilo, os corredores himidos, o dormitério, o frio refei-
toério abobadado de granito. Toda aquela pedra parecia sepultar-nos.
Também guardo de pequenina esta impressdo: a vontade que tinha de
beijar, sem ter ninguém a quem dar beijos. (...) (Branddo, 2001, p. 82-87)

Outro a quem o narrador central cede voz é um ladrdo (o
Morto), o qual depois de velho e arrependido de ter no passado usa-
do, violentado, oprimido e abandonado a orfd Luisa (ou Asilada)
num prostibulo, gravida e desamparada, conta (no capitulo XII1, inti-
tulado “Essa rapariguinha™) tais desventuras, a resignacdo da 6rfa vi-
olada, seus remorsos, a pena (e o carinho) que sente da pobre crianca
(filha sua) que nasceu dessa violéncia...

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casarao...

De noite ouco vozes, logo sufocadas, que me querem falar e néo po-
dem. S6 os meus crimes de outrora (ha tanto esquecidos) se pdem a pre-
gar dentro de mim.

Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada...

Foi ha vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas presagas,
alguma coisa remexe e acorda dentro em mim. Oh n&o! bem sei, por de
mais conhego a forma por que as ideias se ligam, até as mais contradito-
rias, e como um nada recorda um velho crime abafado... (Brand&o, 2001,
p. 112)

Num titulo que tanto pode se aplicar a mae quanto a filha,
ambas vitimadas pela vida e pelos atos do Morto (além dos delas
préprias), mée e filha parecem (ao personagem narrador do capitulo,
0 Morto), existéncias duplicadas, espelhos que fazem refletir através
do tempo a mesma desgraca que ciclicamente se perpetua, 06 mesmo
no outro, a igualdade na diferenca, j& que em histérias diferentes po-
dem ser identificados fragmentos da mesma desgraga: uma crianga
orfd amavel, avida pelo amor de uma mée, torna-se incapaz de amar
a propria filha, deixando-a como que 6rfa de mée presente (em cor-
po, mas ndo em afeto, amparo e amor).

O personagem narrador da vez, o Morto (de medo, de remor-
so, de fome...), olha apavorado para a filha, como provavel espelho
da mé&e, enxergando a possibilidade de a pequena repetir tantas tra-
gédias da mée (em meio as tantas que nao repetird, em meio as im-
previsiveis variantes), tornando-se outra, mas portadora de tantos
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fragmentos de desgracas repetidas. Situacdo que, por um lado, torna
o0 destino da menina previsivel, segundo condicionamentos do meio
determinante, numa “concep¢do mais social do sujeito” (Hall, 2003,
p. 30), como ocorrera a tantas personagens que povoaram 0S roman-
ces realistas-naturalistas ou os chamados “romances burgueses”,
“tendo descido ao abismo das paixdes humanas” (Robbe-Grillet,
1969, p. 13-18) e como ocorre ao proprio Morto, ladrdo, como tantos
outros “ladrBes e prostitutas” pobres dessa narrativa de Raul Brandao.

Por outro lado, a individualidade que se vera delinear em cada
prostituta, em cada ladrdo e em cada um daqueles (personagens nar-
radores) que vai abrindo sua intimidade na narrativa, tornara os con-
dicionamentos e determinismos naturalistas, apenas algumas das for-
¢as que atuam sobre o ser, relativizando e delimitando a forca de tais
condicionamentos do meio. Desta forma, a obra parece jogar muito
mais com as possibilidades infinitas e surpreendentes de reagdes e de
constituicGes, subordinadas a fatores intrinsecos do ser, psicolégicos,
intimos, individuais e irrepetiveis... (0s quais eram ignorados em
muitas obras do século XIX), ja que cada subjetividade é fruto de
processos psiquicos inconscientes, segundo Freud. O ser se torna,
portanto, uma incognita, na obra de Raul Branddo, constituida de
possibilidades combinatérias infinitas (de situacBes, vivéncias, rea-
¢des, sensacdes e sentimentos imprevisiveis), irredutivel a “intera-
cionismos” e, muito menos, a “biologizagdes”, como relembra Hall
(2003, p. 30-31).

Percebe-se que aqueles que ganham voz sdo os que de alguma
maneira foram capazes de langar o olhar critico para suas proprias
vidas, para as vidas dos outros e/ou para a sociedade que os envolve,
sdo os inconformados, ndo idealizados mas criticos imperfeitos. A-
queles que ganham voz séo os que até foram (e permanecem) usados,
mas que ndo estdo de todo alienados, capazes de “acordar” para (de
desvendar e de se indignar com) alguma mazela sua individual (Lui-
sa), coletiva (Gabiru) ou do préximo (o Morto). H&, com isso, a mes-
cla de instancias narradoras (sdo varios narradores) e de focos-
narrativos (sdo diferentes pontos-de-vista e perspectivas), estes Ulti-
mos entendidos como “a relagdo entre o narrador (ou cada narrador)
e 0 universo diegético e ainda entre o narrador e o narratério (leitor
virtual)” (Soares, 2001, p. 52).
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Cada enunciacdo (em primeira, segunda ou em terceira pesso-
a) feita por um personagem narrador é uma entrada num “eu-
profundo” daquele personagem, que ganha verossimilhanca e muito
mais credibilidade do leitor por ser feita pelo préprio personagem
(em primeira ou terceira pessoa), que abre sua individualidade, sua
interioridade diante do leitor, enunciando em sua prépria voz (ou
monologos interiores) suas memorias, seus dramas particulares, afli-
¢Oes, reflexdes, indagacOes, contestacdes, descontentamentos, trau-
mas, sonhos ou desesperangas...

Coloca-se o narrador central em terceira pessoa (ou em pri-
meira ou em segunda) para relatar outros dramas envolvendo perso-
nagens que sao narradores em dado momento, bem como os dramas
daqueles personagens que ndo possuiram posicionamento critico ou
mesmo disposicao para fazé-lo, como o Gebo e a Sofia, desvozeados
pelo desanimo, de acidia, pela abulia, pelo cansaco e pela indisposi-
¢do para chocar os outros (e a si proprios até, por vezes), conforma-
dos com suas proprias desgracas, abulicos.

Entretanto, passa (ou passeia) da terceira para a segunda ou
primeira pessoa o narrador central que relata o drama dos desvozea-
dos, conforme sua necessidade de emitir parecer e opinido sobre a
matéria narrada (personagens, relac@es ou situacdes) ou de se manter
distante para trazer credibilidade e verossimilhanca, manipulando a
parcialidade ou imparcialidade (esta muito mais rara) de acordo com
suas necessidades expressivas. Dois capitulos enunciados pelo narra-
dor central sobre 0 mesmo personagem, por exemplo, iniciam-se um
em segunda pessoa, dirigindo-se ao leitor (menos parcial e mais dis-
tanciado da matéria narrada) e outro em primeira (imparcialissimo e
totalmente envolvido na matéria narrada):

O Gebo

Heis-de té-lo encontrado, esse velho gordo, de cabelos brancos esta-
cados e um ar de aflicdo que faz riso e piedade. Chora, depois caminha
eshaforido. Parece que vai gritar, de cabelos brancos estacados, e, de su-
bito, baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspecto
duma bola de sebo de cabelos brancos estacados. E 0 Gebo. E gebo por
ser picaro e roto e por a desgraga o ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

Triste existéncia sem ddio e sem gritos. A vida ndo na entende e re-
cebe cada empurrdo com o ar espantado e aflito de quem ndo compreen-
de. Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraca faz rir? O sofrimento
faz rir? (Branddo, 2001, p. 31)
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Histéria do Gebo

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno, ja tinha vendido
tudo. De envelhecido e gasto, di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um
doido de cabelos brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o co-
nhecia. (Brandao, 2001, p. 58)

Histéria do Gebo

Para nada me importa a historia banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de afli¢do... Morta a mulher, o lar ficou gelado.
Por onde a morte passa deixa muito tempo um frio de timulo que transe
os coracdes. A filha caira a um canto sem palavra e 0 Gebo pds-se a en-
gordar e a chorar. Se tudo acabasse!...

Mas néo, era preciso tornar a mesma vida de desespero, pisar sempre
0 mesmo chao, atras de esmolas para a sustentar.

Nos dias, agora amiudados, de fome, ja ninguém o esperava numa
ansia como outrora:

— E entdo0? entdo? arranjaste?... (Branddo, 2001, p. 151)

Inclusive, o narrador central, em primeira pessoa, ironicamen-
te (frisando o quanto a sociedade é irremediavelmente fria e negli-
gente para com as afligdes dos miseraveis), coloca-se insensivel di-
ante das narrativas que o Gebo faria durante suas andancas a pedir
esmolas, exatamente como se comportavam 0s personagens insensi-
veis a quem o pobre ia pedir.

O narrador central usa, ao lado do discurso direto e do indire-
to, o indireto livre, sempre demonstrando profunda identificagdo com
os dramas dOs Pobres personagens, como na passagem: “A filha cai-
ra a um canto sem palavra e 0 Gebo pds-se a engordar e a chorar. Se
tudo acabasse!... (Branddo, 2001, p. 151)”, em que o narrador central
parece comungar do mesmo cansago que 0 personagem diante da vi-
da desgracada que levam. O narrador, entretanto, parece cansar-se
duplamente, doer-se duas vezes, pelas dores e cansagos do persona-
gem e pelas suas proprias, ja que se coloca também como desgragado.

A instancia narradora também ndo se contenta em fragmentar-
se e (em) dar voz aOs pobres, sendo ela mesma um dOs Pobres, pa-
rece buscar no interlocutor virtual (leitor potencial) também esta i-
dentificacgdo, transfiguracdo e fragmentacdo, num jogo de identidade
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e alteridade, dirigindo-se ao leitor (como fizera j& Machado de Assis
em seus Romances, presentificando o leitor, o qual deixa de ser vir-
tual, potencial para se materializar, para se concretizar, participar, in-
tegrar-se a narrativa,) e/ou aos personagens da trama ou tentando
mesclar polifonicamente a segunda pessoa em que se converte o per-
sonagem e o leitor, simultaneamente:

— Porque ndo morri entdo?...

Cala-te e sofre. E até & morte, até o teu pobre corpo cair exausto e
moido, negro de pancadas.

Este velho que para nos patamares das escadas, gordo e mole, de ca-
belos brancos estacados, é o Gebo. (Brandéo, 2001, p. 27-28)

O tu (a quem se fala, receptor do discurso, da narrativa) passa
a incorporar o personagem (de quem se falava) ao qual o narrador
(quem fala, 12 pessoa, que emite a escrita) francamente se dirige. En-
tretanto, o tu também ndo deixa de ser o leitor, receptor do livro, que
acompanha o narrador e a quem a narrativa se dirige. Assim, o per-
sonagem passa de mera matéria da narrativa para interlocutor (sem
deixar de ser matéria). O leitor, por sua vez, de mero interlocutor,
converte-se em participante e matéria, na media em que integra uma
segunda pessoa que também é do desgracado pobre, identificando-se
com ele.

O narrador, de mero emissor (discurso impessoal, enunciado
em 32 pessoa), torna-se também participante da acéo, parte da maté-
ria narrada (pois se coloca como mais um pobre desgracado, assu-
mindo a 12 pessoa, por vezes). Alids, o narrador torna-se até mesmo
interlocutor, no momento em que dé& a voz e a lideranca narrativa a
personagens e “acompanha” (ou esta por tras de) suas narracdes.

Neste jogo narrativo, que brinca com identidades e alterida-
des, todos identificam-se com todos: narrador com personagens (que
sdo também narradores, por vezes, e a quem o narrador se dirige);
personagens com narrador (que se declara também um pobre); leitor
com personagem (quando é colocado como pobre desgragado sofre-
dor: “Cala-te e sofre”, reunido na mesma segunda pessoa que o per-
sonagem Gebo); personagem com leitor (reunidos numa mesma se-
gunda pessoa); leitor com narrador (j& que o narrador identificara-se
com Os Pobres personagens e depois identificou o leitor com eles,
ambos segunda pessoa, tornando todos desgragados: Os Pobres per-
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sonagens, narrador e leitor); narrador com leitor (quando da a lide-
ran¢a da narrativa, o papel de emissor para outro, para um persona-
gem, mantendo-se com espectador do mesmo, acompanhando suas
elucubraces e s depois retomando a narracdo, a enunciagdo. O nar-
rador assume 0s papéis ora de interlocutor daqueles personagens a
guem passa a emissdo, ora de mero observador, ora de narrador-
observador, ora de narrador-personagem, ora de mero personagem,
ora de narrador ora de mero leitor.

N&o contente ainda com o seu processo de (multiplicacdo e
de) crescimento individual na alteridade, o narrador propde ao leitor
a troca de papéis, leva o leitor a, como ele e com ele, (multiplicar-se
e) colocar-se no lugar do outro (ou nos lugares dos outros), envol-
vendo todos num construtivo didlogo com a matéria narrada, com o
leitor, com os personagens, partes da matéria narrada... num dialogo
com o todo e com as partes, ou do todo com as partes das partes com
todo e das partes com as partes e, enfim, de todos com todos...

A partir dos acontecimentos narrados, das posturas dos perso-
nagens e das relacBes travadas entre eles, o(s) narrador(es) tece(m)
incontaveis digressoes filosoficas, reflexivas e liricas, que nem sdo
novidade em Os Pobres, ja que aparecem em obras anteriores e con-
tinuardo a aparecer em obras posteriores. Alias, essa sede reflexiva,
digressiva e lirica da instancia narradora brandoniana é cada vez
maior, ao se comparar o narrador (ou os narradores) de A Farsa com
0 (ou 0s) de Os Pobres e futuramente com o (ou o0s) de Hamus.

Nota-se, na obra, grande fragmentacdo também nos cenarios
e no espago social, uma quantidade grande de ndcleos de persona-
gens e de tramas paralelas (que se unificardo apenas ao fim da obra),
como aconteceria numa novela. Entretanto, a densidade psicologica
contida nas personagens e nas relagfes entre elas é grande, como
costuma ocorrer mais nos romances. Crescentemente também nota-
se 0 mergulho nas interioridades dos personagens sobrepondo-se as
exterioridades, que culminard no extremo avesso em que sao revira-
das as figuras pelo narrador de Himus, que absolutamente ndo se de-
tém por muito em exterioridades nem em peripécias. O(s) narra-
dor(es) de Os pobres ja se detém menos em peripécias do que o de A
Farsa.
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A par disso, o retrato tracado pelo(s) narrador(es) para os per-
sonagens é subjetivo, introspectivo, inebriantemente impressionista,
esvoagado de comparagdes e de imagens que sdo aproximadas das
personagens para desvelar-enevoando, iluminar-esfumacando as fi-
guras que sdo na narrativa “pintadas”.

O tempo dessa narrativa (como outros elementos estruturais
seus) encontra-se picado e embaralhado como num jogo de quebra-
cabega, em que cada capitulo contém fragmentos de épocas diferen-
tes, com poucas marcacgdes cronoldgicas, em forma de memérias de
diferentes momentos justapostos caoticamente, narrados por diferen-
tes narradores com diferentes pontos-de-vista, entremeados de diver-
sas reflexdes digressivas, especulagdes e divagacGes liricas (acerca
dos mais variados temas relacionados ou ndo a diegese) como num
falatorio desordenado (como num vale de lamentacfes), em que 0
leitor vé-se incumbido de atentar a cada fragmento monologado por
cada narrador para ir montando gradativamente as pegas (por vezes
intrigantemente incompativeis) até o final da leitura.

O tempo da narrativa, justamente por seu carater ciclico, pela
certeza da desgraca imbativel, é sentido pelos personagens como
desperdicio, perda de tempo, pois aumenta a colecédo de desgracas da
vida do sujeito e o0 aproxima da morte. O tempo &, portanto, cansati-
Vo, tedioso, perdido, pois cada momento vivido aumenta a dor, nun-
ca a ameniza. Como todo dia é mais um tanto de desgraca que cada
um precisa sofrer, entdo a acidia abate quase 0s personagens, quase
sem excec¢do, apresentam-se abulicos, movidos muito mais pela ne-
cessidade de sobrevivéncia do que por &nimo.

Viver é perda de tempo, por isso todos cultuam a morte, ainda
que tenham desanimo até de acabar com suas vidas. Matar-se exige
um esforco desnecessario, se viver e morrer sdo 0 mesmo, vao Vi-
vendo, matando e fazendo sofrer aos outros, ja que o sofrimento é
inevitavel e é s6 o que conhecem. Ninguém pode dar aquilo que ndo
recebe ou que ndo sabe, ndo conhece, ndo tem, logo ddo sofrimento,
violéncia, pois foi 0 que receberam quase sempre.

Muitos desejam a morte para si e para 0s outros, ndo sdo ca-
pazes de amar nem de odiar completamente. Seus sentimentos ndo
sdo plenos, nem inteiros, nem claros, mas confusos, fragmentados,
misturados como 0 enxurro em que residem. Odeiam e amam a um
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instante, choram e riem, ou riem significando choro, como a Mouca
que odeia e ama a Sofia, execra e venera no mesmo instante, que
despreza e preza o Gabiru; ou como o ladrdo que violenta e ampara a
Asilada, entre tantos outros confusos personagens com seus confusos
sentimentos em seu confuso enxurro de vidas.

Neste enxurro de pobres percebe-se o descentramento e, ao
mesmo tempo, a pluralidade de centros, constituindo uma “estrutura
deslocada e fragmentada”, que segundo Hall, “é aquela cujo centro é
deslocado, ndo sendo substituido por outro, mas por uma pluralidade
de centros de poder”, de forma que “as sociedades modernas (como a
de Os Pobres) ndo tém nenhum centro, nenhum principio articulador
ou organizador Unico e ndo se desenvolvem de acordo com o desdo-
bramento de uma Unica ‘causa’ ou ‘lei’”(Hall, 2003, p. 16). Cada
pobre se guia pelas suas proprias regras, necessidades e interesses
(ndo pelas de uma classe ou de uma nacéo), até se reunindo em pe-
quenos grupos de semelhante desgraca (ladrdes, prostitutas, morado-
res do casardo, pobres...) por vezes, mas de forma desorganizada, de-
sarticulada, desmobilizada, desagregada e desregrada, caoticamente,
constituindo uma sociedade fragmentada em que impera o individua-
lismo e o imediatismo.

Essa sociedade de desgracados, que é o enxurro, é “constan-
temente ‘descentrada’ ou deslocada por forcas fora de si mesma”
(Hall, 2003, p. 17), mas essas forcas (ou “os ricos”, a exploracao, as
autoridades, a policia, a fome...) que promovem tais desgracas sdo
igualmente fragmentadas, desmobilizadas, revelando, mais que uma
total desarticulagdo, uma articulagdo sempre parcial, movel, superfi-
cial, frivola (cada rico age por sua conta e movido por seu interesse
particular).

Inclusive, como acontecera ja em A Farsa, nota-se a fragmen-
tacdo e a dispersdo também em termos de nacionalidade, nota-se
uma perda da identidade nacional, uma desnacionaliza¢do dessa so-
ciedade ficcional, como conseqiiéncia do crescente processo de glo-
balizagdo capitalista, segundo ensina Hall (Hall, 2003, p. 47), ja que
0S personagens e espagos sdo universalizantes: um “enxurro de po-
bres”, sem referéncia clara e direta a uma nagéao especifica, sem loca-
lizacdo geogréfica, podendo se aplicar a muitas localidades pobres
em diferentes paises capitalista durante o século XX...
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Assim, a narrativa encontra-se embaralhada e entrecruzada de
fragmentos (de historias, de personagens, de trajetérias, de espacos,
de tempos) porque assim estdo as ficcionais “vidas” (dos persona-
gens e das instancias narradoras), 0s proprios personagens e narrado-
res, 0s espagos e tempos, enfim assim esta a sociedade ficcional. Os
personagens estdo despedacados, decadentes, a um tempo explorados
e exploradores, tiranizados e tiranos (sdo maltratados e maltratam
outros pobres, roubam, enganam seus pares), desenganados, famin-
tos, renegados, ora melancdlicos ora histéricos, sempre desgostosos,
desesperancados, descrentes dos sonhos, sem buscas, desorganiza-
dos, perdidos pelos boqueirdes, pelos bordéis, pelas vielas... O espa-
co fisico é fragmentado (caindo aos pedacos), decadente, hostil, ene-
grecido, Umido, desorganizado, sem luz, enfim espago de perdigéo,
de excluidos. O tempo é um algoz a mais (além do espaco, do pro-
ximo, da abulia dos préprios individuos...), por um lado concretiza-
dor, multiplicador e perpetuador da desgraca, por outro desafiador da
estagnacdo e dos seres, obrigados a mover-se diante das surpresas
apresentadas a cada momento, na luta pela sobrevivéncia... As rela-
¢Oes dos personagens sdo fragmentadas e fragmentadoras, destruti-
vas, falsas, superficiais, descomprometidas, na maior parte das ve-
zes. A sociedade (ou o simulacro de sociedade) que de tais persona-
gens se constitui ndo poderia ser menos fragmentada, degradada, de-
cadente, perdida, cadtica, estagnada, submissa mas perversa e per-
vertida, excluida mas ameacadora (dessa elite que a produziu), cor-
rupta (estragada em seu cerne), corrompida (foi destruida por inte-
resses de outrem) e corruptora (volta-se contra os seus produtores e
contra si mesma), enfim um enxurro. Os Pobres constituem (e se
constituem de) uma lama aparentemente coesa que contém (e se
compde de) fragmentos de tudo, porque esta tudo fragmentado: iden-
tidades (de personagens e narradores), personagens (em frangalhos
fisica, psicoldgica, moral, financeira e até culturalmente: abulicos,
individualistas, desmobilizados, desnacionalizados, pressionados pe-
la massificacdo crescente, oprimidos, explorados, espoliados, de-
samparados, desinformados...) e suas rela¢des (sociais, profissionais,
familiares...), sociedade, cenarios em ruinas, tempo picotado e emba-
ralhado, a “voz” narradora e seus escritos, 0s pontos-de-vista, as si-
tuacgdes, as trajetorias, a narrativa e sua forma, seus elementos estru-
turais...
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