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Enveredar pelos caminhos da ficção é sempre uma aventura 
desejável e apaixonante, porém complexa e inesgotável, como qual-
quer aventura crítica, sobretudo em se tratando de romances desafia-
dores como os de Raul Brandão, que mergulham sempre tão fundo 
nas questões do Homem [e] do seu tempo, através de indagações in-
quietantes e convidativas que entremeiam narrativas inovadoras, com 
personagens e eventos ficcionais sempre tão complexos e comoventes. 

A “condição trágica do homem moderno” e o processo de 
fragmentação em que se insere são patentes em muitas narrativas de 
Raul Brandão, antecipando uma tendência modernista ou “no limiar 
da modernidade”, segundo Maria João Reynaud (Reynaud, 2000, p. 
17), baseada num comentário do próprio Raul Brandão em Prefácio 
ao Volume I das suas Memórias: “A nossa época é horrível porque já 
não cremos – e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro 
nem alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, entre ruínas, à 
espera...” (grifos nossos). 

Fragmentação, segundo Hall, é um fenômeno moderno, inici-
ado no limiar do século XX, abalando as “velhas identidades, que 
por tanto tempo estabilizaram o mundo social”, “fazendo surgir no-
vas identidades e fragmentando o indivíduo, até aqui visto como um 
sujeito unificado (Hall, 2003, p. 7)”. 

Em Os Pobres, obra escrita no início do século XX, em 1906, 
a fragmentação acontece em vários elementos da narrativa, atingindo 
não apenas os narradores e personagens, com suas identidades em 
crise, como também os espaços em ruínas, a estrutura da narrativa, a 
diegese, o tempo... tudo partido e embaralhado, originando um ema-
ranhado de fragmentos misturados, um quebra-cabeça escrito. 

Comentar como a fragmentação se processa em alguns setores 
da narrativa Os Pobres, esse ousado projeto estético de Raul Bran-
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dão, é o objetivo desse trabalho, sem nenhuma pretensão de esgotar 
possibilidades. 

A trama se constrói a partir de um emaranhado polifônico, 
narrada por diferentes vozes (como num vozerio) que enunciam 
fragmentos entrecruzados de histórias de diferentes personagens 
desgraçados, em diferentes tempos e espaços, degradados (“ruínas”) 
e degradantes (hostis). 

O foco inicial se lança para o enxurro de pobres, uma massa 
disforme, de onde o primeiro narrador, ora em terceira, ora em pri-
meira pessoa, faz saltar alguns personagem em seus mesquinhos 
dramas particulares. 

A toda a hora vai o enxurro humano polindo as pedras. A ventania 
açouta o casarão e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo 
ignoto. Com a noite redobra a vida desta multidão feita de terriço: certos 
homens são sonhos, outros gritos. (Brandão, 2001, p. 28) 

Por um lado, o meio social caótico e hostil, massifica e pres-
siona os sujeitos à igualdade (“enxurro humano polindo as pedras”) 
na desgraça, na indigência, na miséria, desencadeando no indivíduo 
“crise de identidade”, “vista como parte de um processo mais amplo 
de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais 
das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que 
davam aos indivíduos ancoragem estável no mundo social” (Hall, 
2003, p. 7). 

Por outro lado, esses processos sociais massificadores não são 
capazes de igualar todos os personagens, que segundo suas caracte-
rísticas individuais tendem uns mais para os “sonhos, outros para gri-
tos”, uns para a “cisma”, outros mais para os “ais”... 

Os personagens, focalizados em suas crises e individualidades 
pelas instâncias narradoras, ao mesmo tempo trágicas, banais e 
fragmentadas, são captadas do enxurro, da massa, da nulidade, do 
anonimato, do isolamento, durante seu processo de coisificação e sua 
trajetória de desgraças pelo mundo e têm suas subjetividades, parti-
cularidades, características inigualáveis reveladas. 

O seu livro é a história patética de uma alma. Qual? A do Gebo, a de 
Luísa, a de Sofia, a da Mouca, a dos Pobres enfim? Não. A sua. Histórias 
diversas, que se resumem numa história única: a da sua alma, transitando 
almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilace-
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rada e furiosa, demoníaca e santa, blasfemadora e divina. (Junqueiro, 
Carta Prefácio. In: Brandão, 2001, p. 3) 

O Gebo, a mulher do Gebo, a Luíza, a Sofia, a Mouca, a tísi-
ca, o Morto, o Velho, o Gabiru, o Pita, a Gorda, a Asilada, o ladrão e 
a filha (“anjinho”), o Lesma, a patroa... são prostitutas, ladrões, tísi-
cos, loucos, órfãos, deserdados, desterrados, desonrados (como as 
mulheres enganadas pelos namorados e expulsas de casa), cafetões, 
pedintes, doentes, enfim desvalidos que ciclicamente se sucedem, in-
cluindo até o narrador (ou os narradores). 

O Gebo é o primeiro personagem a saltar do enxurro, misto 
da Candidinha e da Joana de A Farsa, concentra em si a patética pos-
tura pedinchona e escarnecida da primeira, aliada à inesgotável, infi-
nita, incomensurável (e, por vezes, inverossímil) ternura da segunda. 
Ávido sempre por ganhar a esmola para alimentar a família, mas 
conformado com a exclusão e incapaz de um gesto de indignação ou 
de trapaça. 

A mulher do Gebo, ao contrário, gostaria de enriquecer e pro-
cura sempre impulsioná-lo à ação, à busca, mas não é capaz de bus-
car ela mesma a concretização de seus sonhos. Desta forma, após a 
morte da esposa, o Gebo declina e esmorece crescentemente até a in-
validez. 

A filha, Sofia, a quem dedicavam-se o Gebo e a mulher inte-
gralmente, também degrada-se crescentemente após a morte da mãe, 
até tornar-se prostituta para sustentar o pai e a si mesma. 

Intercaladamente, vão sendo contadas, aos fragmentos, as his-
tórias das outras prostitutas (Luísa, Mouca, tísica, Gorda, Asilada...) 
e dos ladrões (Morto, Velho, Pita...), figuras sempre patéticas, degra-
dadas, ora risonhas ora lamuriosas. Cada qual tem sua história parti-
cular de abandono, de desamparo, de orfandade ou de perdição, 
complementam-se e desprezam-se mutuamente, mas também depen-
dem uns dos outros para persistirem existindo. 

Entre os pobres, ainda não num universo paralelo ao deles 
(como ocorrerá em Húmus), ora participando das peripécias, ora di-
vagando sobre os acontecimentos e os personagens ou sobre o mun-
do, aparece o Gabiru, escarnecido e menosprezado por todos, com 
sua loucura que, por um lado, torna-o alheio (ou descomprometido 
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ou desvinculado) da realidade (na visão dos outros personagens) e, 
por outro lado, faz dele talvez o maior entendedor da ilógica “reali-
dade” circundante. 

Todas essas existências ficcionais, sem exceção, emergem de 
um enxurro de pobres, integram e/ou narram uma peripécia e nova-
mente se afundam, submergem na lama da desgraça, de onde nunca 
sairão. Cada desgraça individual e isolada vai gradativamente se con-
textualizando, no entrecruzamento das histórias e das desgraças, até 
que todas mergulham novamente no mesmo enxurro, unidas pela mi-
séria e pela indigência, igualando-se e anulando-se ou igualando-se 
na desgraça e na nulidade. 

Por um lado, cada personagem é parte integrante dessa massa, 
constituindo “um único corpo com a multidão” (enxurro), “em meio 
ao ir e vir dos movimentos, em meio ao fugidio e ao infinito”. O en-
xurro é, pois, como aquele “imenso reservatório de energia elétrica” 
de que fala Baudelaire, no seu “Pintor da vida moderna”. 

Por outro lado, o meio social não é capaz de homogeneizar os 
personagens, apresentando cada qual sua própria problemática exis-
tencial, seus desejos e sonhos individuais, suas indagações acerca do 
mundo, seus dramas particulares, seus questionamentos e inquieta-
ções próprias, suas opiniões, uma inigualável complexidade interior, 
um modo único de se comportar diante das adversidades... 

Os fragmentos de histórias de cada personagem, de cada um 
desses “gatos-pingados”, vão lentamente, em meio a várias digres-
sões, reflexões e divagações da instância narradora, juntando-se e 
compondo um fragmentado quebra-cabeça de trajetórias sociais e de 
relações. Quanto à estrutura, portanto, o romance apresenta-se frag-
mentário, desmontado e desmontável, de forma que cada capítulo 
compõe parte importante dentro do todo, com alguma seqüência cro-
nológica, ainda que não rígida e entrecortada por fragmentos inúme-
ros de outras histórias. A narrativa é composta de um conglomerado 
de fragmentos intercalados e justapostos de histórias entrecortadas, 
que caminham gradativamente para um entrecruzamento de trajetó-
rias individuais, até que se possa visualizar ao fim uma trama coesa, 
ou melhor um enxurro coeso, construído e constituído a partir das 
várias peças do quebra-cabeça escrito. Inclusive, cada capítulo, lido 
isoladamente, funciona como uma espécie de conto, compreensível 
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isoladamente também, ainda que constituindo, em conjunto, uma 
narrativa longa (com traços de novela, de romance, de drama, de po-
esia...). Neste sentido, ocorre mais ou menos como acontecerá na fu-
tura obra regionalista brasileira de Graciliano Ramos, Vidas Secas, 
classificada por Rubem Braga como “romance desmontável”, por 
constituir-se de contos ou de capítulos que podem existir (ser lidos) 
separadamente, como contos, ainda que a obra do brasileiro os capí-
tulos sejam cronologicamente seqüenciados e ordenados, diferente-
mente do que ocorrera em Os Pobres, décadas atrás; e ainda que a 
obra regionalista trate das peripécias de uma família (e uma “cachor-
ra” muito especial) em sua retirada da seca, enquanto a obra deca-
dentista trata das peripécias de várias núcleos de personagens ligados 
pela vida miserável no “enxurro”. 

O todo da narrativa Os Pobres parece constituído de micro-
partes com certa independência, são como pequenos contos interre-
lacionados e interligados, porém embaralhados, desordenados, num 
frenético enxurro de fatos, acontecimentos e personagens, digressões 
reflexivas e filosóficas, monólogos interiores..., que deságuam em 
uma estrutura narrativa maior. O macrocontexto da narrativa se cons-
trói, primeiramente, através da ligação entre as partes, diversos capí-
tulos ou microcontos (como nascentes, só que de esgoto), que com-
põem a história de cada personagem (afluentes) que, em seguida ou 
paralelamente, vão se juntando em histórias de personagens para 
constituir o enredo de cada núcleo de personagens (rios de lama ou 
corredeiras de histórias e núcleos e personagens entrecruzados entre 
si) até chegar ao emaranhado que é o enredo global da narrativa (mar 
de lama dos enxurros nascentes, afluentes...). 

Até a instância narradora é fragmentária, multifacetada, plu-
ral, polifônica, desmembrando-se em várias... Por um lado, partes 
constituintes do enxurro e, por outro, construtoras do quebra-cabeça 
que integram; ora dentro ora fora da matéria narrada, digressivos, ora 
líricos, ora filosóficos... Como já acontecera em A Farsa e em outras 
narrativas, fragmenta-se (ora em primeira pessoa, ora em segunda, 
ora em terceira, ora no singular ora no plural) e dá voz a outros nar-
radores, fragmentos de vozes de personagens que assumem a narra-
ção, e que não deixam de ser fragmentos do narrador central, aquele 
primeiro narrador. Em outras palavras, não há um único narrador, di-
ferentes vozes enunciam a narrativa, gradativamente o narrador que 
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emite o primeiro capítulo (auto-intitulado um dos desgraçados que 
mora no casarão, vizinho dos demais personagens), vai distribuindo 
(comportando-se como uma espécie de narrador central) a enuncia-
ção entre certos personagens, cedendo a voz a outros desvalidos, 
democratizando e pluralizando os pontos-de-vista sobre a matéria 
narrada e também fragmentando-se, dividindo-se voluntariamente. 

A polifonia é intensa, mas os personagens que vão assumir a 
narração são selecionados pelo narrador central, que passa a voz para 
personagens como o louco Gabiru, o ladrão Morto e a dura Luísa a-
dulta, mas não para o peregrino cansado e conformado Gebo, nem 
para Sofia abnegada e conformada, cada qual com o seu tipo de força 
pessoal e disposição para sobreviver às adversidades, mas sem ousa-
dia, coragem nem vigor para se fazer ouvir por outros, desvozeados, 
portanto. Sobre esses desvozeados, o próprio narrador central e tam-
bém os outros narradores “eleitos” se encarregarão dos relatos. Ao 
contrário, o insubmisso Gabiru tem vários capítulos reservados para 
suas divagações e elucubrações filosóficas, porque não se deixou si-
lenciar/desvozear, não se subjugou aos padrões e amarras sociais, 
transcendendo através da sua loucura, lúcida e inconformada, como 
se pode observar no fragmento abaixo, que abre o capítulo “O escár-
nio”, ora em primeira ora em terceira pessoa, como é o caso do 
fragmento a seguir: 

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia: 

A matéria também sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, tor-
rente que leva consigo gritos e forças embravecidas, turbilhão a rasto pe-
lo infinito fora, não é indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em maci-
eira de quintal escondido e humilde ou na água fulgindo duma fraga. 
Não é o acaso que reúne ou afasta as moléculas, para as fundir noutras 
formas. Há corpos que a química não consegue ligar, porque os separa o 
ódio, e outros que se atraem com sofreguidão. Depois da morte a matéria 
entra num mar. (...) (Brandão, 2001, p. 121) 

A Luísa, depois de amadurecida à força, depois de endurecida 
pelo sofrimento, também recebe voz para narrar e relembrar suas 
desventuras, no capítulo “Memórias de Luísa”, em que a castigada e 
enrijecida prostituta reavalia a sua trajetória de vida desde a infância 
sem família, sem lar e sem carinho, introduzido assim: 

É assim a história duma das mulheres. 
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Tive sempre frio. Esta impressão de ter os ossos gelados vem de 
muito longe, de pequenina. Nunca tive mãe, nem ninguém. Fecho os o-
lhos e só vejo o Asilo, os corredores húmidos, o dormitório, o frio refei-
tório abobadado de granito. Toda aquela pedra parecia sepultar-nos. 
Também guardo de pequenina esta impressão: a vontade que tinha de 
beijar, sem ter ninguém a quem dar beijos. (...) (Brandão, 2001, p. 82-87) 

Outro a quem o narrador central cede voz é um ladrão (o 
Morto), o qual depois de velho e arrependido de ter no passado usa-
do, violentado, oprimido e abandonado a órfã Luísa (ou Asilada) 
num prostíbulo, grávida e desamparada, conta (no capítulo XIII, inti-
tulado “Essa rapariguinha”) tais desventuras, a resignação da órfã vi-
olada, seus remorsos, a pena (e o carinho) que sente da pobre criança 
(filha sua) que nasceu dessa violência... 

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casarão... 

De noite ouço vozes, logo sufocadas, que me querem falar e não po-
dem. Só os meus crimes de outrora (há tanto esquecidos) se põem a pre-
gar dentro de mim. 

Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada... 

Foi há vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas presagas, 
alguma coisa remexe e acorda dentro em mim. Oh não! bem sei, por de 
mais conheço a forma por que as ideias se ligam, até as mais contraditó-
rias, e como um nada recorda um velho crime abafado... (Brandão, 2001, 
p. 112) 

Num título que tanto pode se aplicar à mãe quanto à filha, 
ambas vitimadas pela vida e pelos atos do Morto (além dos delas 
próprias), mãe e filha parecem (ao personagem narrador do capítulo, 
o Morto), existências duplicadas, espelhos que fazem refletir através 
do tempo a mesma desgraça que ciclicamente se perpetua, o mesmo 
no outro, a igualdade na diferença, já que em histórias diferentes po-
dem ser identificados fragmentos da mesma desgraça: uma criança 
órfã amável, ávida pelo amor de uma mãe, torna-se incapaz de amar 
a própria filha, deixando-a como que órfã de mãe presente (em cor-
po, mas não em afeto, amparo e amor). 

O personagem narrador da vez, o Morto (de medo, de remor-
so, de fome...), olha apavorado para a filha, como provável espelho 
da mãe, enxergando a possibilidade de a pequena repetir tantas tra-
gédias da mãe (em meio às tantas que não repetirá, em meio às im-
previsíveis variantes), tornando-se outra, mas portadora de tantos 
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fragmentos de desgraças repetidas. Situação que, por um lado, torna 
o destino da menina previsível, segundo condicionamentos do meio 
determinante, numa “concepção mais social do sujeito” (Hall, 2003, 
p. 30), como ocorrera a tantas personagens que povoaram os roman-
ces realistas-naturalistas ou os chamados “romances burgueses”, 
“tendo descido ao abismo das paixões humanas” (Robbe-Grillet, 
1969, p. 13-18) e como ocorre ao próprio Morto, ladrão, como tantos 
outros “ladrões e prostitutas” pobres dessa narrativa de Raul Brandão. 

Por outro lado, a individualidade que se verá delinear em cada 
prostituta, em cada ladrão e em cada um daqueles (personagens nar-
radores) que vai abrindo sua intimidade na narrativa, tornará os con-
dicionamentos e determinismos naturalistas, apenas algumas das for-
ças que atuam sobre o ser, relativizando e delimitando a força de tais 
condicionamentos do meio. Desta forma, a obra parece jogar muito 
mais com as possibilidades infinitas e surpreendentes de reações e de 
constituições, subordinadas a fatores intrínsecos do ser, psicológicos, 
íntimos, individuais e irrepetíveis... (os quais eram ignorados em 
muitas obras do século XIX), já que cada subjetividade é fruto de 
processos psíquicos inconscientes, segundo Freud. O ser se torna, 
portanto, uma incógnita, na obra de Raul Brandão, constituída de 
possibilidades combinatórias infinitas (de situações, vivências, rea-
ções, sensações e sentimentos imprevisíveis), irredutível a “intera-
cionismos” e, muito menos, a “biologizações”, como relembra Hall 
(2003, p. 30-31). 

Percebe-se que aqueles que ganham voz são os que de alguma 
maneira foram capazes de lançar o olhar crítico para suas próprias 
vidas, para as vidas dos outros e/ou para a sociedade que os envolve, 
são os inconformados, não idealizados mas críticos imperfeitos. A-
queles que ganham voz são os que até foram (e permanecem) usados, 
mas que não estão de todo alienados, capazes de “acordar” para (de 
desvendar e de se indignar com) alguma mazela sua individual (Luí-
sa), coletiva (Gabiru) ou do próximo (o Morto). Há, com isso, a mes-
cla de instâncias narradoras (são vários narradores) e de focos-
narrativos (são diferentes pontos-de-vista e perspectivas), estes últi-
mos entendidos como “a relação entre o narrador (ou cada narrador) 
e o universo diegético e ainda entre o narrador e o narratário (leitor 
virtual)” (Soares, 2001, p. 52). 
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Cada enunciação (em primeira, segunda ou em terceira pesso-
a) feita por um personagem narrador é uma entrada num “eu-
profundo” daquele personagem, que ganha verossimilhança e muito 
mais credibilidade do leitor por ser feita pelo próprio personagem 
(em primeira ou terceira pessoa), que abre sua individualidade, sua 
interioridade diante do leitor, enunciando em sua própria voz (ou 
monólogos interiores) suas memórias, seus dramas particulares, afli-
ções, reflexões, indagações, contestações, descontentamentos, trau-
mas, sonhos ou desesperanças... 

Coloca-se o narrador central em terceira pessoa (ou em pri-
meira ou em segunda) para relatar outros dramas envolvendo perso-
nagens que são narradores em dado momento, bem como os dramas 
daqueles personagens que não possuíram posicionamento crítico ou 
mesmo disposição para fazê-lo, como o Gebo e a Sofia, desvozeados 
pelo desânimo, de acídia, pela abulia, pelo cansaço e pela indisposi-
ção para chocar os outros (e a si próprios até, por vezes), conforma-
dos com suas próprias desgraças, abúlicos. 

Entretanto, passa (ou passeia) da terceira para a segunda ou 
primeira pessoa o narrador central que relata o drama dos desvozea-
dos, conforme sua necessidade de emitir parecer e opinião sobre a 
matéria narrada (personagens, relações ou situações) ou de se manter 
distante para trazer credibilidade e verossimilhança, manipulando a 
parcialidade ou imparcialidade (esta muito mais rara) de acordo com 
suas necessidades expressivas. Dois capítulos enunciados pelo narra-
dor central sobre o mesmo personagem, por exemplo, iniciam-se um 
em segunda pessoa, dirigindo-se ao leitor (menos parcial e mais dis-
tanciado da matéria narrada) e outro em primeira (imparcialíssimo e 
totalmente envolvido na matéria narrada): 

O Gebo 

Heis-de tê-lo encontrado, esse velho gordo, de cabelos brancos esta-
cados e um ar de aflição que faz riso e piedade. Chora, depois caminha 
esbaforido. Parece que vai gritar, de cabelos brancos estacados, e, de sú-
bito, baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspecto 
duma bola de sebo de cabelos brancos estacados. É o Gebo. É gebo por 
ser pícaro e roto e por a desgraça o ter calcado aos pés até o tornar ridículo. 

Triste existência sem ódio e sem gritos. A vida não na entende e re-
cebe cada empurrão com o ar espantado e aflito de quem não compreen-
de. Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraça faz rir? O sofrimento 
faz rir? (Brandão, 2001, p. 31) 
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História do Gebo 

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno, já tinha vendido 
tudo. De envelhecido e gasto, di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um 
doido de cabelos brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o co-
nhecia. (Brandão, 2001, p. 58) 

 

História do Gebo 

Para nada me importa a história banal que esse homem gasto conta, 
abalado pela dor, a suar de aflição... Morta a mulher, o lar ficou gelado. 
Por onde a morte passa deixa muito tempo um frio de túmulo que transe 
os corações. A filha caíra a um canto sem palavra e o Gebo pôs-se a en-
gordar e a chorar. Se tudo acabasse!... 

Mas não, era preciso tornar à mesma vida de desespero, pisar sempre 
o mesmo chão, atrás de esmolas para a sustentar. 

Nos dias, agora amiudados, de fome, já ninguém o esperava numa 
ânsia como outrora: 

– E então? então? arranjaste?... (Brandão, 2001, p. 151) 

Inclusive, o narrador central, em primeira pessoa, ironicamen-
te (frisando o quanto a sociedade é irremediavelmente fria e negli-
gente para com as aflições dos miseráveis), coloca-se insensível di-
ante das narrativas que o Gebo faria durante suas andanças a pedir 
esmolas, exatamente como se comportavam os personagens insensí-
veis a quem o pobre ia pedir. 

O narrador central usa, ao lado do discurso direto e do indire-
to, o indireto livre, sempre demonstrando profunda identificação com 
os dramas dOs Pobres personagens, como na passagem: “A filha caí-
ra a um canto sem palavra e o Gebo pôs-se a engordar e a chorar. Se 
tudo acabasse!... (Brandão, 2001, p. 151)”, em que o narrador central 
parece comungar do mesmo cansaço que o personagem diante da vi-
da desgraçada que levam. O narrador, entretanto, parece cansar-se 
duplamente, doer-se duas vezes, pelas dores e cansaços do persona-
gem e pelas suas próprias, já que se coloca também como desgraçado. 

A instância narradora também não se contenta em fragmentar-
se e (em) dar voz aOs pobres, sendo ela mesma um dOs Pobres, pa-
rece buscar no interlocutor virtual (leitor potencial) também esta i-
dentificação, transfiguração e fragmentação, num jogo de identidade 
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e alteridade, dirigindo-se ao leitor (como fizera já Machado de Assis 
em seus Romances, presentificando o leitor, o qual deixa de ser vir-
tual, potencial para se materializar, para se concretizar, participar, in-
tegrar-se à narrativa,) e/ou aos personagens da trama ou tentando 
mesclar polifonicamente a segunda pessoa em que se converte o per-
sonagem e o leitor, simultaneamente: 

– Porque não morri então?... 

Cala-te e sofre. E até à morte, até o teu pobre corpo cair exausto e 
moído, negro de pancadas. 

Este velho que pára nos patamares das escadas, gordo e mole, de ca-
belos brancos estacados, é o Gebo. (Brandão, 2001, p. 27-28) 

O tu (a quem se fala, receptor do discurso, da narrativa) passa 
a incorporar o personagem (de quem se falava) ao qual o narrador 
(quem fala, 1ª pessoa, que emite a escrita) francamente se dirige. En-
tretanto, o tu também não deixa de ser o leitor, receptor do livro, que 
acompanha o narrador e a quem a narrativa se dirige. Assim, o per-
sonagem passa de mera matéria da narrativa para interlocutor (sem 
deixar de ser matéria). O leitor, por sua vez, de mero interlocutor, 
converte-se em participante e matéria, na media em que integra uma 
segunda pessoa que também é do desgraçado pobre, identificando-se 
com ele. 

O narrador, de mero emissor (discurso impessoal, enunciado 
em 3ª pessoa), torna-se também participante da ação, parte da maté-
ria narrada (pois se coloca como mais um pobre desgraçado, assu-
mindo a 1ª pessoa, por vezes). Aliás, o narrador torna-se até mesmo 
interlocutor, no momento em que dá a voz e a liderança narrativa a 
personagens e “acompanha” (ou está por trás de) suas narrações. 

Neste jogo narrativo, que brinca com identidades e alterida-
des, todos identificam-se com todos: narrador com personagens (que 
são também narradores, por vezes, e a quem o narrador se dirige); 
personagens com narrador (que se declara também um pobre); leitor 
com personagem (quando é colocado como pobre desgraçado sofre-
dor: “Cala-te e sofre”, reunido na mesma segunda pessoa que o per-
sonagem Gebo); personagem com leitor (reunidos numa mesma se-
gunda pessoa); leitor com narrador (já que o narrador identificara-se 
com Os Pobres personagens e depois identificou o leitor com eles, 
ambos segunda pessoa, tornando todos desgraçados: Os Pobres per-
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sonagens, narrador e leitor); narrador com leitor (quando dá a lide-
rança da narrativa, o papel de emissor para outro, para um persona-
gem, mantendo-se com espectador do mesmo, acompanhando suas 
elucubrações e só depois retomando a narração, a enunciação. O nar-
rador assume os papéis ora de interlocutor daqueles personagens a 
quem passa a emissão, ora de mero observador, ora de narrador-
observador, ora de narrador-personagem, ora de mero personagem, 
ora de narrador ora de mero leitor. 

Não contente ainda com o seu processo de (multiplicação e 
de) crescimento individual na alteridade, o narrador propõe ao leitor 
a troca de papéis, leva o leitor a, como ele e com ele, (multiplicar-se 
e) colocar-se no lugar do outro (ou nos lugares dos outros), envol-
vendo todos num construtivo diálogo com a matéria narrada, com o 
leitor, com os personagens, partes da matéria narrada... num diálogo 
com o todo e com as partes, ou do todo com as partes das partes com 
todo e das partes com as partes e, enfim, de todos com todos... 

A partir dos acontecimentos narrados, das posturas dos perso-
nagens e das relações travadas entre eles, o(s) narrador(es) tece(m) 
incontáveis digressões filosóficas, reflexivas e líricas, que nem são 
novidade em Os Pobres, já que aparecem em obras anteriores e con-
tinuarão a aparecer em obras posteriores. Aliás, essa sede reflexiva, 
digressiva e lírica da instância narradora brandoniana é cada vez 
maior, ao se comparar o narrador (ou os narradores) de A Farsa com 
o (ou os) de Os Pobres e futuramente com o (ou os) de Húmus. 

Nota-se, na obra, grande fragmentação também nos cenários 
e no espaço social, uma quantidade grande de núcleos de persona-
gens e de tramas paralelas (que se unificarão apenas ao fim da obra), 
como aconteceria numa novela. Entretanto, a densidade psicológica 
contida nas personagens e nas relações entre elas é grande, como 
costuma ocorrer mais nos romances. Crescentemente também nota-
se o mergulho nas interioridades dos personagens sobrepondo-se às 
exterioridades, que culminará no extremo avesso em que são revira-
das as figuras pelo narrador de Húmus, que absolutamente não se de-
tém por muito em exterioridades nem em peripécias. O(s) narra-
dor(es) de Os pobres já se detém menos em peripécias do que o de A 
Farsa. 
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A par disso, o retrato traçado pelo(s) narrador(es) para os per-
sonagens é subjetivo, introspectivo, inebriantemente impressionista, 
esvoaçado de comparações e de imagens que são aproximadas das 
personagens para desvelar-enevoando, iluminar-esfumaçando as fi-
guras que são na narrativa “pintadas”. 

O tempo dessa narrativa (como outros elementos estruturais 
seus) encontra-se picado e embaralhado como num jogo de quebra-
cabeça, em que cada capítulo contém fragmentos de épocas diferen-
tes, com poucas marcações cronológicas, em forma de memórias de 
diferentes momentos justapostos caoticamente, narrados por diferen-
tes narradores com diferentes pontos-de-vista, entremeados de diver-
sas reflexões digressivas, especulações e divagações líricas (acerca 
dos mais variados temas relacionados ou não à diegese) como num 
falatório desordenado (como num vale de lamentações), em que o 
leitor vê-se incumbido de atentar a cada fragmento monologado por 
cada narrador para ir montando gradativamente as peças (por vezes 
intrigantemente incompatíveis) até o final da leitura. 

O tempo da narrativa, justamente por seu caráter cíclico, pela 
certeza da desgraça imbatível, é sentido pelos personagens como 
desperdício, perda de tempo, pois aumenta a coleção de desgraças da 
vida do sujeito e o aproxima da morte. O tempo é, portanto, cansati-
vo, tedioso, perdido, pois cada momento vivido aumenta a dor, nun-
ca a ameniza. Como todo dia é mais um tanto de desgraça que cada 
um precisa sofrer, então a acídia abate quase os personagens, quase 
sem exceção, apresentam-se abúlicos, movidos muito mais pela ne-
cessidade de sobrevivência do que por ânimo. 

Viver é perda de tempo, por isso todos cultuam a morte, ainda 
que tenham desânimo até de acabar com suas vidas. Matar-se exige 
um esforço desnecessário, se viver e morrer são o mesmo, vão vi-
vendo, matando e fazendo sofrer aos outros, já que o sofrimento é 
inevitável e é só o que conhecem. Ninguém pode dar aquilo que não 
recebe ou que não sabe, não conhece, não tem, logo dão sofrimento, 
violência, pois foi o que receberam quase sempre. 

Muitos desejam a morte para si e para os outros, não são ca-
pazes de amar nem de odiar completamente. Seus sentimentos não 
são plenos, nem inteiros, nem claros, mas confusos, fragmentados, 
misturados como o enxurro em que residem. Odeiam e amam a um 
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instante, choram e riem, ou riem significando choro, como a Mouca 
que odeia e ama a Sofia, execra e venera no mesmo instante, que 
despreza e preza o Gabiru; ou como o ladrão que violenta e ampara a 
Asilada, entre tantos outros confusos personagens com seus confusos 
sentimentos em seu confuso enxurro de vidas. 

Neste enxurro de pobres percebe-se o descentramento e, ao 
mesmo tempo, a pluralidade de centros, constituindo uma “estrutura 
deslocada e fragmentada”, que segundo Hall, “é aquela cujo centro é 
deslocado, não sendo substituído por outro, mas por uma pluralidade 
de centros de poder”, de forma que “as sociedades modernas (como a 
de Os Pobres) não têm nenhum centro, nenhum princípio articulador 
ou organizador único e não se desenvolvem de acordo com o desdo-
bramento de uma única ‘causa’ ou ‘lei’”(Hall, 2003, p. 16). Cada 
pobre se guia pelas suas próprias regras, necessidades e interesses 
(não pelas de uma classe ou de uma nação), até se reunindo em pe-
quenos grupos de semelhante desgraça (ladrões, prostitutas, morado-
res do casarão, pobres...) por vezes, mas de forma desorganizada, de-
sarticulada, desmobilizada, desagregada e desregrada, caoticamente, 
constituindo uma sociedade fragmentada em que impera o individua-
lismo e o imediatismo. 

Essa sociedade de desgraçados, que é o enxurro, é “constan-
temente ‘descentrada’ ou deslocada por forças fora de si mesma” 
(Hall, 2003, p. 17), mas essas forças (ou “os ricos”, a exploração, as 
autoridades, a polícia, a fome...) que promovem tais desgraças são 
igualmente fragmentadas, desmobilizadas, revelando, mais que uma 
total desarticulação, uma articulação sempre parcial, móvel, superfi-
cial, frívola (cada rico age por sua conta e movido por seu interesse 
particular). 

Inclusive, como acontecera já em A Farsa, nota-se a fragmen-
tação e a dispersão também em termos de nacionalidade, nota-se 
uma perda da identidade nacional, uma desnacionalização dessa so-
ciedade ficcional, como conseqüência do crescente processo de glo-
balização capitalista, segundo ensina Hall (Hall, 2003, p. 47), já que 
os personagens e espaços são universalizantes: um “enxurro de po-
bres”, sem referência clara e direta a uma nação específica, sem loca-
lização geográfica, podendo se aplicar a muitas localidades pobres 
em diferentes países capitalista durante o século XX... 
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Assim, a narrativa encontra-se embaralhada e entrecruzada de 
fragmentos (de histórias, de personagens, de trajetórias, de espaços, 
de tempos) porque assim estão as ficcionais “vidas” (dos persona-
gens e das instâncias narradoras), os próprios personagens e narrado-
res, os espaços e tempos, enfim assim está a sociedade ficcional. Os 
personagens estão despedaçados, decadentes, a um tempo explorados 
e exploradores, tiranizados e tiranos (são maltratados e maltratam 
outros pobres, roubam, enganam seus pares), desenganados, famin-
tos, renegados, ora melancólicos ora histéricos, sempre desgostosos, 
desesperançados, descrentes dos sonhos, sem buscas, desorganiza-
dos, perdidos pelos boqueirões, pelos bordéis, pelas vielas... O espa-
ço físico é fragmentado (caindo aos pedaços), decadente, hostil, ene-
grecido, úmido, desorganizado, sem luz, enfim espaço de perdição, 
de excluídos. O tempo é um algoz a mais (além do espaço, do pró-
ximo, da abulia dos próprios indivíduos...), por um lado concretiza-
dor, multiplicador e perpetuador da desgraça, por outro desafiador da 
estagnação e dos seres, obrigados a mover-se diante das surpresas 
apresentadas a cada momento, na luta pela sobrevivência... As rela-
ções dos personagens são fragmentadas e fragmentadoras, destruti-
vas, falsas, superficiais, descomprometidas, na maior parte das ve-
zes. A sociedade (ou o simulacro de sociedade) que de tais persona-
gens se constitui não poderia ser menos fragmentada, degradada, de-
cadente, perdida, caótica, estagnada, submissa mas perversa e per-
vertida, excluída mas ameaçadora (dessa elite que a produziu), cor-
rupta (estragada em seu cerne), corrompida (foi destruída por inte-
resses de outrem) e corruptora (volta-se contra os seus produtores e 
contra si mesma), enfim um enxurro. Os Pobres constituem (e se 
constituem de) uma lama aparentemente coesa que contém (e se 
compõe de) fragmentos de tudo, porque está tudo fragmentado: iden-
tidades (de personagens e narradores), personagens (em frangalhos 
física, psicológica, moral, financeira e até culturalmente: abúlicos, 
individualistas, desmobilizados, desnacionalizados, pressionados pe-
la massificação crescente, oprimidos, explorados, espoliados, de-
samparados, desinformados...) e suas relações (sociais, profissionais, 
familiares...), sociedade, cenários em ruínas, tempo picotado e emba-
ralhado, a “voz” narradora e seus escritos, os pontos-de-vista, as si-
tuações, as trajetórias, a narrativa e sua forma, seus elementos estru-
turais... 
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