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Na literatura brasileira das ultimas décadas do século XX, o
romance policial, remodelado, emerge como exercicio de questio-
namento. Trata-se de um constante perguntar-se. Investigar ndo se
restringe mais a busca do “culpado”, mas sim, a exposi¢do das davi-
das sobre os impasses humanos e sobre a prépria experiéncia artisti-
ca.

De fato, em algumas experiéncias contemporéneas, como n’A
grande arte, de Rubem Fonseca, as técnicas do romance policial e as
suas estratégias discursivas (Maingueneau, 2006) parecem estar a
servico de um exercicio de dessacralizagdo da propria obra de arte e
da exposicéo da precariedade do mundo de hoje.

O titulo da primeira parte do romance constitui um indice da
violéncia e da intriga policial que vdo atravessar toda a historia:
“PERCOR”. Trata-se de uma sigla, conforme elucida o préprio nar-
rador posteriormente: “sigla que definia um conjunto de técnicas e
taticas de manejo de armas brancas” (Fonseca, 1987, p. 78).

Da mesma forma, a “Grande Arte” refere-se ao manuseio de
facas e ao oficio de matar:

N4&o era uma ferramenta como as outras. Era uma feita de material
de qualidade superior e o aprendizado do seu oficio muito mais longo e
dificil. Para ndo falar no uso que dela fazia o seu portador. Ele conhecia
todas as técnicas do utensilio, era capaz de executar as manobras mais di-
ficeis — a inquartata, a passata sotto — com inigualavel habilidade, mas
usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no rosto de
algumas mulheres. (Fonseca, 1987, p. 7)

Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta que dizia: te-
nho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem. Minha ar-
te € maior ainda: eu amo aqueles que me amam. (Fonseca, 1987, p. 114)

Os trechos citados atestam a banalizacdo, a dessacralizagdo da
obra de arte que o romance opera. Afinal, o que é a Grande Arte na
contemporaneidade? Esse é o questionamento subjacente ao texto de
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Rubem Fonseca, que equipara a arte a um oficio qualquer, indicando
sua possivel precariedade no mundo atual.

A utilizacdo das técnicas do romance policial possui papel
central nesse exercicio de dessacralizagdo: lanca-se mdo de um géne-
ro desprestigiado pela academia, mas consagrado pelo grande publi-
co e da-se a ele, ironicamente, o titulo de A grande arte.

Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular a gente nasce
sabendo. Vocé inventou que decifrou os cadernos e pode, assim, inventar
a histéria que quiser. (Fonseca, 1987, p. 296)

Mais uma vez, resume-se 0 romance ou a arte a uma “inven-
¢do qualquer”. O absolutismo da arte, numa atitude cética, é substitu-
ido por sua relativizacdo. O leitor volta a se defrontar com o jogo
discursivo de Rubem Fonseca, que, na verdade, sustenta-se num pro-
jeto estético bem produzido, digno, em tese, de se denominar “Gran-
de Arte”.

Logo nas primeiras paginas, para iniciar o jogo, entra-se em
contato com alguns elementos béasicos que integram o romance poli-
cial: um crime foi cometido misteriosamente; a vitima é uma prosti-
tuta; o criminoso tracou com uma faca a letra “P” no rosto da mu-
lher. O papel do detetive serd desempenhado por um advogado.
Mandrake (Raul) — “acostumado, profissionalmente, ao exercicio de
hermenéutica” (Fonseca, 1987, p. 8). Mandrake é auxiliado por seu
socio Wexler, também advogado criminalista, que funciona na narra-
tiva como uma espécie de Watson. Na verdade, os crimes envolven-
do as prostitutas sdo apenas a ponta do novelo que esconde escanda-
los financeiros de importantes familias, tr&fico de drogas e outras
contravencdes que se puderam desenvolver na sociedade brasileira
em virtude, sobretudo, da impunidade e da corrupgdo reinantes.
Mandrake descobre que a familia paulista Prado, a mesma que patro-
cinou a Semana de Arte Moderna, estava de alguma forma compro-
metida com os crimes.

[...] Os jovens poetas iam a casa de Laurinda [Prado] recitar seus
versos — Manoel Bandeira (“que pena que ele va morrer tdo cedo, o po-
brezinho é tuberculoso, sabia?”), Menotti del Picchia, Guilherme de Al-
meida, Mario de Andrade — e muitos anos mais tarde, quando a Semana
de Arte Moderna de 22, que ndo despertara muito interesse, passou a ser
encarada como um importante acontecimento cultural, Laurinda gostava
de afirmar que a Semana nascera nos saldes de sua mansao na Avenida
Paulista. (“Anita, Oswald, Pagu eram habitués”). (Fonseca, 1987, p. 170)

44 CADERNOS DO CNLF, VoL. XI, N° 08



Gorouls Phuminense do Euudos Fioligicos ¢ Lingilivos

Todos esses fatos e ocorréncias foram ampla e minuciosamente de-
senvolvidos no livro (quinhentas péaginas) Retrato de Familia [...]. o livro
e os cadernos chegaram as minhas méaos na mesma ocasido. Sem eles eu
nédo conseguiria saber tanto sobre o banqueiro — suas relagdes amorosas,
suas transacdes financeiras — incluindo ai, é claro, o Escritorio Central.
(Fonseca, 1987, p. 172)

Mesclando fic¢do a realidade e construindo um discurso auto-
referencial, A grande arte se questiona e se constréi como blague de
si mesma. Proximo ao desfecho, o narrador interrompe a seqliéncia
de revelac@es finais e introduz a seguinte digressao:

Uma escritora chamada Edith Wharton disse que o uso do dialogo na
ficgdo era uma das poucas coisas a respeito de qual regra definitiva podia
ser estabelecida. O didlogo, dizia ela, devia ser reservado para 0s “mo-
mentos culminantes”.

Depois de algum tempo, como a Sra. Wharton previu, Bebel, como
qualquer leitor, ficou sufocada com o meu siléncio e passou a desejar que
um dialogo ocorresse. (Fonseca, 1987, p. 288)

Adensando a mistura anunciada na citagdo anterior, aqui o
narrador aproxima a sua vida quotidiana e a literatura. Mandrake
percebe que sua namorada Bebel sente falta de didlogo; no papel de
narrador ele cita Edith Wharton e faz uma critica a auséncia de dia-
logo nas narrativas modernas; ao mesmo tempo, Rubem Fonseca, em
sua pratica literaria, lanca mao, permanentemente, de dialogos.

As referéncias literarias, em geral sutis, contribuem para que
se estabeleca um pacto de cumplicidade com o “leitor erudito” — Gni-
co capaz de entender determinadas menc6es. Exemplo claro desta a-
titude € a referéncia hermética a Edgar Allan Poe:

[...] Tomei banho e tentei ler. “Um dia de outono, escuro, silencioso,
sombrio. Nuvens baixas e opressoras”. Larguei o livro. Uma epigrafe:

“Quem tem apenas um momento de vida ndo tem mais nada a dissimu-
lar”. (Fonseca, 1987, p. 41)

Trata-se do inicio do conto ”A queda da casa de Usher”, que
s0 serd identificado pelos leitores iniciados em Poe. Logo depois, es-
ta referéncia se torna mais clara:

Na ultima vez, antes do rompimento, haviamos ido ver um velho
filme de Vincent Price, A maldi¢do da Casa de Usher, com esperanga

talvez, de que a dupla Price-Poe salvasse a nossa relagdo. (Fonseca,
1987, p. 143)
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Além de propiciar a referida cumplicidade intelectual, essas
relagdes concedem, momentaneamente, verossimilhanca & narrativa
— efeito também almejado pelos escritores dos romances policiais
classicos, mas nem sempre valorizado por Rubem Fonseca. Em suas
obras, é comum se verificar a presenga de contradigdes, variagdes de
ponto de vista e ambigliidades.

Os paragrafos iniciais introduzem a idéia de que se esta diante
de um narrador onisciente, na terceira pessoa. Tal impressao é logo
desfeita quando o narrador, em primeira pessoa, explicita as fontes
que utilizou, conforme se pode observar na seguinte passagem:

Né&o tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os cader-
nos de anotagdes de Lima Prado chegaram-me &s méos muito antes das
minhas conversas com Miriam [...]. para reconstituir o que se passou no
apartamento de Roberto Mitry, além de minhas dedugdes e introducdes,
baseei-me nas informacdes de Monteiro (o nome verdadeiro ndo era es-
se), 0 vendedor de armamento bélico.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha
observacéo pessoal, direta, ou entdo segundo o testemunho de alguns dos
envolvidos. As vezes interpretei episodios e comportamentos [...]. (Fon-
seca, 1987, p. 8)

Essa mudanga de voz cria uma ambiglidade que se acentua
em varios momentos da narrativa. J& no “Capitulo Um” fica claro
que o narrador é protagonista (Fonseca, 1987, p. 9). Cria-se, pois,
uma expectativa de que a onisciéncia desaparecera, visto que o nar-
rador-protagonista, em tese, ndo tem acesso as reflexdes das outras
personagens e narra a partir de um centro fixo, limitando-se as suas
percepgdes, pensamentos e sentimentos.

Entretanto, como a complexidade da ficcdo de Rubem Fonse-
ca ndo esta prescrita nos manuais, 0 estatuto do narrador ndo pode
ser visto de forma dogmatica e em varios momentos ele revela sua
onisciéncia, relatando pensamentos de outras personagens ou narran-
do com detalhes episodios a que ele ndo teve acesso:

“E para vocé?”, perguntou a mulher quando Fuentes Ihe falou que
era a pessoa que havia telefonado. Um indio, para aquela cadela, nao ti-
nha condicdes de comprar um olho, pensou Fuentes. (Eu ja disse que ele
era um homem ressentido e rancoroso, com tendéncia a atribuir aos ou-
tros uma hostilidade em relagéo a ele que nem sempre existia.)

“Sim, é pra mim”. A mulher néo ter percebido a cicatriz no seu olho
esquerdo deixou Fuentes satisfeito. Ele supunha que a cicatriz, na verda-
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de uma pequena mancha, era uma marca desfigurante que chamava a a-
tengéo de todos. (Fonseca, 1987, p. 135)

Ela [Miriam] ndo tinha mais ilusdes romanticas, ja tivera a sua quota
de homens daquele tipo e seu coracdo ndo mais batia alvissareiro, como
guando era menina, mas era sempre deleitavel e animador sentir o inte-
resse de um homem, ainda mais tendo a graca bruta das pessoas robustas
e ingénuas. Inconscientemente passou a posicionar o seu corpo com mais
cuidado [...]. (Fonseca, 1987, p. 138)

[...] N&o gostava de andar de dnibus devido aos assaltos que eram
comuns na Via Dutra, mas ndo queria gastar dinheiro numa passagem de
avido. Na verdade, tinha medo de viajar de avido. Mas isso ele [Fuentes]
néo sabia. (Fonseca, 1987, p. 146)

As passagens acima reproduzidas, somadas a muitas outras,
atestam a referida ambiguidade em relagdo ao ponto de vista do nar-
rador. O narrador assume a Optica de Fuentes, por exemplo, langando
mao, por vezes, do discurso indireto livre. Nesses momentos, ainda
que breves, o narrador se vale do que Norman Friedman denomina
“onisciéncia seletiva maltipla” (apud Boileau-Narcejac, 1991, p. 32).
Além da predominancia do ponto de vista de Mandrake, o narrador
passa a falar de dentro das personagens, externando suas angustias,
seus sentimentos mais intimos e impublicaveis.

Como se sabe, essa técnica foi primorosamente utilizada, em
maior escala, por Graciliano Ramos, que em Vidas Secas construiu a
narrativa a partir de varias perspectivas, mergulhando em cada per-
sonagem (Fabiano, Sinha Vitoria, os meninos, e até mesmo na ca-
chorra Baleia) e revelando como elas suportavam o quotidiano. Mais
recentemente, outros autores também trabalharam com esta técnica;
contudo, o que particulariza o discurso de Rubem Fonseca é o fato
de apresentar no dmbito de um romance policial — que se pressupde
objetivo — uma série de recursos narrativos que, mesclados, forne-
cem ao leitor uma rede de significados.

Evidencia-se ainda no narrador a postura classica do detetive
gue examina dados objetivos e, a0 mesmo tempo, exercita a “obser-
vacdo pessoal”, a deducdo perspicaz, a “interpretacao de episodios e
comportamentos”, demonstrando sua inteligéncia e seu desejo de
“desconstruir o enigma”. Aparentemente, o advogado/detetive, a e-
xemplo dos tradicionais investigadores, utilizard o método analitico
para “extrair o inteligivel do sensivel”. Na verdade, no decorrer da
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narrativa observa-se que a postura do detetive/narrador oscila entre
investigacao racional e incursdes subjetivas.

Exemplos disso sdo as varias passagens que o narrador dedica
a sua companheira Ada, retardando a investigacdo e a narragdo, e
trazendo a cena o0 amor, a relagdo pessoal — vista pelos teoricos do
romance policial como um deslize:

“Hoje faz um ano”, disse Ada.

Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite ia passando pela Aveni-
da Ataulfo de Paiva e vi as janelas iluminadas, de uma academia de gi-
néastica [...]. Esperei a aula acabar e ela sair. Abordei-a na rua [...] (Fon-
seca, 1987, p. 13)

A situacdo acima aparece exatamente quando Mandrake (o
detetive/advogado/narrador) travava seu primeiro contato com Mitry
— personagem central na investigacao.

Desse modo, Rubem Fonseca viola uma premissa bésica do
romance policial: a supremacia da ldgica, da racionalidade sobre a
inspiracdo. Vale lembrar que Edgar Allan Poe chegou a afirmar que
o0 desfecho de cada histdria deve ser pensado previamente para ga-
rantir a perfeicdo da logica e para que todos os fatos caminhem em
direcdo ao desfecho.

A grande arte, de modo geral, relega a segundo plano esta ob-
sessdo pela racionalidade. O romance possui, € claro, uma estrutura
légica, porém também apresenta digressdes, descrigdes, romantismo,
pornografia, referéncias literarias, culturais, politicas e outras “inter-
feréncias.”

O suspense e o desejo de descobrir o culpado acionam a curi-
osidade do leitor — o0 que é tipico do romance policial. Entretanto, es-
sa expectativa resulta indcua, visto que 0 assassino jamais serd des-
coberto e 0 objeto causador de tantas mortes (uma fita de video) ndo
tinha coisa alguma gravada. Essa é a maior subversdo da narrativa
policial que Rubem Fonseca poderia operar. O mais surpreendente é
que, apesar disso, 0 interesse pela leitura se mantém até o final. Va-
loriza-se o trajeto sem a pretensdo de se chegar a uma resposta, uma
verdade.

A grande arte ndo se deixa escravizar pelas normas mais fe-
chadas do género policial, constréi uma estratégia discursiva propria,
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acrescenta dados inusitados e consegue perfeitamente, para utilizar a
expressdo de Umberto Eco, “iludir o leitor ingénuo”, que se demons-
tra sempre interessado em saber “de quem é a culpa” e, para isso,
precisa entrar no labirinto.

De fato, o “leitor ingénuo” — atraido pelo sexo ou pela violén-
cia e muito interessado em desvendar o mistério e descobrir o culpa-
do - entra no jogo, leva-o0 a sério e atinge o prazer da fruicéo, pois ha
a possibilidade de fazer a leitura em vérios niveis. O romance, atra-
vés da técnica policial, consegue ser acessivel ao grande publico, sa-
tisfazendo as regras mercadologicas e, a0 mesmo tempo, mantendo-
se como alternativa artistica:

[...] Essa postura dialética e cinica da arte que finge néo ser arte para
melhor ser é a grande via de Rubem Fonseca.

[..] E esse o jogo. Ora simulacro da obra de arte, ora esséncia artis-
tica historicamente possivel, ndo se pode negar a esse romance de Ru-
bem Fonseca o titulo de Grande Arte. (Khéde, 1987, p. 10-11)

Rubem Fonseca revisita, pois, ironicamente, um tipo de narra-
tiva que ocupa lugar de destaque dentre os géneros tradicionais de
massa, de consumo. Muitos de seus livros tornaram-se best-sellers: o
grande publico 1€ e gosta; os criticos e estudiosos de literatura tam-
bém.

O projeto estético do autor pode ser depreendido das teoriza-
¢Bes que faz (dentro e fora do espaco ficcional) e de sua prética lite-
raria. Verifica-se assim, a preocupacdo recorrente com a identidade
do real. Nesse sentido, ndo é absolutamente gratuito, como ja foi di-
to, o privilégio que da ao género policial.

Talvez as coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu ndo poderia
ter. Podia imaginar, concluir, deduzir — ndo havia feito outra coisa na-

quela histdria toda. De qualquer forma eu estava muito préximo da ver-
dade. (Fonseca, 1987, p. 291)

Persegue-se uma verdade; tenta-se descobrir “de quem é a
culpa”; faz-se um exercicio racional; submete-se o leitor ao medo, ao
suspense. E, no final, o leitor tem sua expectativa fraudada, porque
pouco se revela; no filme em videocassete nada havia (“N&o tinha
nada nele. Coloquei no aparelho e s6 apareceram aqueles risquinhos.
Nada) (Fonseca, 1987, p. 290); sobre a identidade do assassino
das massagistas, temos a seguinte resposta: “Pode ter sido qual-

Rio DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 49



AD - ANALISE DO DISCURSO

quer pessoa. Pode ter sido vocé, Mandrake.” (Fonseca, 1987, p.
296).

A0 que parece, 0 mundo contemporaneo, a crise dos anti-
gos modelos, a quebra de valores essenciais e absolutos se refleti-
ram no género policial que, transgredindo suas proprias regras e
criando novas estratégias discursivas, comeca a ter poucas res-
postas para as questdes esperadas e muitas perguntas para os que
Iéem criticamente.
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