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Na literatura brasileira das últimas décadas do século XX, o 
romance policial, remodelado, emerge como exercício de questio-
namento. Trata-se de um constante perguntar-se. Investigar não se 
restringe mais à busca do “culpado”, mas sim, à exposição das dúvi-
das sobre os impasses humanos e sobre a própria experiência artísti-
ca. 

De fato, em algumas experiências contemporâneas, como n’A 
grande arte, de Rubem Fonseca, as técnicas do romance policial e as 
suas estratégias discursivas (Maingueneau, 2006) parecem estar a 
serviço de um exercício de dessacralização da própria obra de arte e 
da exposição da precariedade do mundo de hoje. 

O título da primeira parte do romance constitui um índice da 
violência e da intriga policial que vão atravessar toda a história: 
“PERCOR”. Trata-se de uma sigla, conforme elucida o próprio nar-
rador posteriormente: “sigla que definia um conjunto de técnicas e 
táticas de manejo de armas brancas” (Fonseca, 1987, p. 78). 

Da mesma forma, a “Grande Arte” refere-se ao manuseio de 
facas e ao oficio de matar: 

Não era uma ferramenta como as outras. Era uma feita de material 
de qualidade superior e o aprendizado do seu oficio muito mais longo e 
difícil. Para não falar no uso que dela fazia o seu portador. Ele conhecia 
todas as técnicas do utensílio, era capaz de executar as manobras mais di-
fíceis – a inquartata, a passata sotto – com inigualável habilidade, mas 
usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no rosto de 
algumas mulheres. (Fonseca, 1987, p. 7) 

Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta que dizia: te-
nho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem. Minha ar-
te é maior ainda: eu amo aqueles que me amam. (Fonseca, 1987, p. 114) 

Os trechos citados atestam a banalização, a dessacralização da 
obra de arte que o romance opera. Afinal, o que é a Grande Arte na 
contemporaneidade? Esse é o questionamento subjacente ao texto de 
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Rubem Fonseca, que equipara a arte a um ofício qualquer, indicando 
sua possível precariedade no mundo atual. 

A utilização das técnicas do romance policial possui papel 
central nesse exercício de dessacralização: lança-se mão de um gêne-
ro desprestigiado pela academia, mas consagrado pelo grande públi-
co e dá-se a ele, ironicamente, o título de A grande arte. 

Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular a gente nasce 
sabendo. Você inventou que decifrou os cadernos e pode, assim, inventar 
a história que quiser. (Fonseca, 1987, p. 296) 

Mais uma vez, resume-se o romance ou a arte a uma “inven-
ção qualquer”. O absolutismo da arte, numa atitude cética, é substitu-
ído por sua relativização. O leitor volta a se defrontar com o jogo 
discursivo de Rubem Fonseca, que, na verdade, sustenta-se num pro-
jeto estético bem produzido, digno, em tese, de se denominar “Gran-
de Arte”. 

Logo nas primeiras páginas, para iniciar o jogo, entra-se em 
contato com alguns elementos básicos que integram o romance poli-
cial: um crime foi cometido misteriosamente; a vítima é uma prosti-
tuta; o criminoso traçou com uma faca a letra “P” no rosto da mu-
lher. O papel do detetive será desempenhado por um advogado. 
Mandrake (Raul) – “acostumado, profissionalmente, ao exercício de 
hermenêutica” (Fonseca, 1987, p. 8). Mandrake é auxiliado por seu 
sócio Wexler, também advogado criminalista, que funciona na narra-
tiva como uma espécie de Watson. Na verdade, os crimes envolven-
do as prostitutas são apenas a ponta do novelo que esconde escânda-
los financeiros de importantes famílias, tráfico de drogas e outras 
contravenções que se puderam desenvolver na sociedade brasileira 
em virtude, sobretudo, da impunidade e da corrupção reinantes. 
Mandrake descobre que a família paulista Prado, a mesma que patro-
cinou a Semana de Arte Moderna, estava de alguma forma compro-
metida com os crimes. 

[...] Os jovens poetas iam à casa de Laurinda [Prado] recitar seus 
versos – Manoel Bandeira (“que pena que ele vá morrer tão cedo, o po-
brezinho é tuberculoso, sabia?”), Menotti del Picchia, Guilherme de Al-
meida, Mário de Andrade – e muitos anos mais tarde, quando a Semana 
de Arte Moderna de 22, que não despertara muito interesse, passou a ser 
encarada como um importante acontecimento cultural, Laurinda gostava 
de afirmar que a Semana nascera nos salões de sua mansão na Avenida 
Paulista. (“Anita, Oswald, Pagu eram habituês”). (Fonseca, 1987, p. 170) 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Lingüísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 45 

Todos esses fatos e ocorrências foram ampla e minuciosamente de-
senvolvidos no livro (quinhentas páginas) Retrato de Família [...]. o livro 
e os cadernos chegaram às minhas mãos na mesma ocasião. Sem eles eu 
não conseguiria saber tanto sobre o banqueiro – suas relações amorosas, 
suas transações financeiras – incluindo aí, é claro, o Escritório Central. 
(Fonseca, 1987, p. 172) 

Mesclando ficção a realidade e construindo um discurso auto-
referencial, A grande arte se questiona e se constrói como blague de 
si mesma. Próximo ao desfecho, o narrador interrompe a seqüência 
de revelações finais e introduz a seguinte digressão: 

Uma escritora chamada Edith Wharton disse que o uso do diálogo na 
ficção era uma das poucas coisas a respeito de qual regra definitiva podia 
ser estabelecida. O diálogo, dizia ela, devia ser reservado para os “mo-
mentos culminantes”. 

Depois de algum tempo, como a Sra. Wharton previu, Bebel, como 
qualquer leitor, ficou sufocada com o meu silêncio e passou a desejar que 
um diálogo ocorresse. (Fonseca, 1987, p. 288) 

Adensando a mistura anunciada na citação anterior, aqui o 
narrador aproxima a sua vida quotidiana e a literatura. Mandrake 
percebe que sua namorada Bebel sente falta de diálogo; no papel de 
narrador ele cita Edith Wharton e faz uma critica à ausência de diá-
logo nas narrativas modernas; ao mesmo tempo, Rubem Fonseca, em 
sua prática literária, lança mão, permanentemente, de diálogos. 

As referências literárias, em geral sutis, contribuem para que 
se estabeleça um pacto de cumplicidade com o “leitor erudito” – úni-
co capaz de entender determinadas menções. Exemplo claro desta a-
titude é a referência hermética a Edgar Allan Poe: 

[...] Tomei banho e tentei ler. “Um dia de outono, escuro, silencioso, 
sombrio. Nuvens baixas e opressoras”. Larguei o livro. Uma epígrafe: 
“Quem tem apenas um momento de vida não tem mais nada a dissimu-
lar”. (Fonseca, 1987, p. 41) 

Trata-se do inicio do conto ”A queda da casa de Usher”, que 
só será identificado pelos leitores iniciados em Poe. Logo depois, es-
ta referência se torna mais clara: 

Na última vez, antes do rompimento, havíamos ido ver um velho 
filme de Vincent Price, A maldição da Casa de Usher, com esperança 
talvez, de que a dupla Price-Poe salvasse a nossa relação. (Fonseca, 
1987, p. 143) 
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Além de propiciar a referida cumplicidade intelectual, essas 
relações concedem, momentaneamente, verossimilhança à narrativa 
– efeito também almejado pelos escritores dos romances policiais 
clássicos, mas nem sempre valorizado por Rubem Fonseca. Em suas 
obras, é comum se verificar a presença de contradições, variações de 
ponto de vista e ambigüidades. 

Os parágrafos iniciais introduzem a idéia de que se está diante 
de um narrador onisciente, na terceira pessoa. Tal impressão é logo 
desfeita quando o narrador, em primeira pessoa, explicita as fontes 
que utilizou, conforme se pode observar na seguinte passagem: 

Não tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os cader-
nos de anotações de Lima Prado chegaram-me às mãos muito antes das 
minhas conversas com Miriam [...]. para reconstituir o que se passou no 
apartamento de Roberto Mitry, além de minhas deduções e introduções, 
baseei-me nas informações de Monteiro (o nome verdadeiro não era es-
se), o vendedor de armamento bélico. 

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha 
observação pessoal, direta, ou então segundo o testemunho de alguns dos 
envolvidos. Às vezes interpretei episódios e comportamentos [...]. (Fon-
seca, 1987, p. 8) 

Essa mudança de voz cria uma ambigüidade que se acentua 
em vários momentos da narrativa. Já no “Capítulo Um” fica claro 
que o narrador é protagonista (Fonseca, 1987, p. 9). Cria-se, pois, 
uma expectativa de que a onisciência desaparecerá, visto que o nar-
rador-protagonista, em tese, não tem acesso às reflexões das outras 
personagens e narra a partir de um centro fixo, limitando-se às suas 
percepções, pensamentos e sentimentos. 

Entretanto, como a complexidade da ficção de Rubem Fonse-
ca não está prescrita nos manuais, o estatuto do narrador não pode 
ser visto de forma dogmática e em vários momentos ele revela sua 
onisciência, relatando pensamentos de outras personagens ou narran-
do com detalhes episódios a que ele não teve acesso: 

“É para você?”, perguntou a mulher quando Fuentes lhe falou que 
era a pessoa que havia telefonado. Um índio, para aquela cadela, não ti-
nha condições de comprar um olho, pensou Fuentes. (Eu já disse que ele 
era um homem ressentido e rancoroso, com tendência a atribuir aos ou-
tros uma hostilidade em relação a ele que nem sempre existia.) 

“Sim, é pra mim”. A mulher não ter percebido a cicatriz no seu olho 
esquerdo deixou Fuentes satisfeito. Ele supunha que a cicatriz, na verda-
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de uma pequena mancha, era uma marca desfigurante que chamava a a-
tenção de todos. (Fonseca, 1987, p. 135) 

Ela [Miriam] não tinha mais ilusões românticas, já tivera a sua quota 
de homens daquele tipo e seu coração não mais batia alvissareiro, como 
quando era menina, mas era sempre deleitável e animador sentir o inte-
resse de um homem, ainda mais tendo a graça bruta das pessoas robustas 
e ingênuas. Inconscientemente passou a posicionar o seu corpo com mais 
cuidado [...]. (Fonseca, 1987, p. 138) 

[...] Não gostava de andar de ônibus devido aos assaltos que eram 
comuns na Via Dutra, mas não queria gastar dinheiro numa passagem de 
avião. Na verdade, tinha medo de viajar de avião. Mas isso ele [Fuentes] 
não sabia. (Fonseca, 1987, p. 146) 

As passagens acima reproduzidas, somadas a muitas outras, 
atestam a referida ambigüidade em relação ao ponto de vista do nar-
rador. O narrador assume a óptica de Fuentes, por exemplo, lançando 
mão, por vezes, do discurso indireto livre. Nesses momentos, ainda 
que breves, o narrador se vale do que Norman Friedman denomina 
“onisciência seletiva múltipla” (apud Boileau-Narcejac, 1991, p. 32). 
Além da predominância do ponto de vista de Mandrake, o narrador 
passa a falar de dentro das personagens, externando suas angústias, 
seus sentimentos mais íntimos e impublicáveis. 

Como se sabe, essa técnica foi primorosamente utilizada, em 
maior escala, por Graciliano Ramos, que em Vidas Secas construiu a 
narrativa a partir de várias perspectivas, mergulhando em cada per-
sonagem (Fabiano, Sinha Vitória, os meninos, e até mesmo na ca-
chorra Baleia) e revelando como elas suportavam o quotidiano. Mais 
recentemente, outros autores também trabalharam com esta técnica; 
contudo, o que particulariza o discurso de Rubem Fonseca é o fato 
de apresentar no âmbito de um romance policial – que se pressupõe 
objetivo – uma série de recursos narrativos que, mesclados, forne-
cem ao leitor uma rede de significados. 

Evidencia-se ainda no narrador a postura clássica do detetive 
que examina dados objetivos e, ao mesmo tempo, exercita a “obser-
vação pessoal”, a dedução perspicaz, a “interpretação de episódios e 
comportamentos”, demonstrando sua inteligência e seu desejo de 
“desconstruir o enigma”. Aparentemente, o advogado/detetive, a e-
xemplo dos tradicionais investigadores, utilizará o método analítico 
para “extrair o inteligível do sensível”. Na verdade, no decorrer da 
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narrativa observa-se que a postura do detetive/narrador oscila entre 
investigação racional e incursões subjetivas. 

Exemplos disso são as várias passagens que o narrador dedica 
à sua companheira Ada, retardando a investigação e a narração, e 
trazendo à cena o amor, a relação pessoal – vista pelos teóricos do 
romance policial como um deslize: 

“Hoje faz um ano”, disse Ada. 

Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite ia passando pela Aveni-
da Ataulfo de Paiva e vi as janelas iluminadas, de uma academia de gi-
nástica [...]. Esperei a aula acabar e ela sair. Abordei-a na rua [...] (Fon-
seca, 1987, p. 13) 

A situação acima aparece exatamente quando Mandrake (o 
detetive/advogado/narrador) travava seu primeiro contato com Mitry 
– personagem central na investigação. 

Desse modo, Rubem Fonseca viola uma premissa básica do 
romance policial: a supremacia da lógica, da racionalidade sobre a 
inspiração. Vale lembrar que Edgar Allan Poe chegou a afirmar que 
o desfecho de cada história deve ser pensado previamente para ga-
rantir a perfeição da lógica e para que todos os fatos caminhem em 
direção ao desfecho. 

A grande arte, de modo geral, relega a segundo plano esta ob-
sessão pela racionalidade. O romance possui, é claro, uma estrutura 
lógica, porém também apresenta digressões, descrições, romantismo, 
pornografia, referências literárias, culturais, políticas e outras “inter-
ferências.” 

O suspense e o desejo de descobrir o culpado acionam a curi-
osidade do leitor – o que é típico do romance policial. Entretanto, es-
sa expectativa resulta inócua, visto que o assassino jamais será des-
coberto e o objeto causador de tantas mortes (uma fita de vídeo) não 
tinha coisa alguma gravada. Essa é a maior subversão da narrativa 
policial que Rubem Fonseca poderia operar. O mais surpreendente é 
que, apesar disso, o interesse pela leitura se mantém até o final. Va-
loriza-se o trajeto sem a pretensão de se chegar a uma resposta, uma 
verdade. 

A grande arte não se deixa escravizar pelas normas mais fe-
chadas do gênero policial, constrói uma estratégia discursiva própria, 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Lingüísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 49 

acrescenta dados inusitados e consegue perfeitamente, para utilizar a 
expressão de Umberto Eco, “iludir o leitor ingênuo”, que se demons-
tra sempre interessado em saber “de quem é a culpa” e, para isso, 
precisa entrar no labirinto. 

De fato, o “leitor ingênuo” – atraído pelo sexo ou pela violên-
cia e muito interessado em desvendar o mistério e descobrir o culpa-
do – entra no jogo, leva-o a sério e atinge o prazer da fruição, pois há 
a possibilidade de fazer a leitura em vários níveis. O romance, atra-
vés da técnica policial, consegue ser acessível ao grande público, sa-
tisfazendo as regras mercadológicas e, ao mesmo tempo, mantendo-
se como alternativa artística: 

[...] Essa postura dialética e cínica da arte que finge não ser arte para 
melhor ser é a grande via de Rubem Fonseca. 

[...] É esse o jogo. Ora simulacro da obra de arte, ora essência artís-
tica historicamente possível, não se pode negar a esse romance de Ru-
bem Fonseca o título de Grande Arte. (Khéde, 1987, p. 10-11) 

Rubem Fonseca revisita, pois, ironicamente, um tipo de narra-
tiva que ocupa lugar de destaque dentre os gêneros tradicionais de 
massa, de consumo. Muitos de seus livros tornaram-se best-sellers: o 
grande público lê e gosta; os críticos e estudiosos de literatura tam-
bém. 

O projeto estético do autor pode ser depreendido das teoriza-
ções que faz (dentro e fora do espaço ficcional) e de sua prática lite-
rária. Verifica-se assim, a preocupação recorrente com a identidade 
do real. Nesse sentido, não é absolutamente gratuito, como já foi di-
to, o privilégio que dá ao gênero policial. 

Talvez as coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu não poderia 
ter. Podia imaginar, concluir, deduzir – não havia feito outra coisa na-
quela história toda. De qualquer forma eu estava muito próximo da ver-
dade. (Fonseca, 1987, p. 291) 

Persegue-se uma verdade; tenta-se descobrir “de quem é a 
culpa”; faz-se um exercício racional; submete-se o leitor ao medo, ao 
suspense. E, no final, o leitor tem sua expectativa fraudada, porque 
pouco se revela; no filme em videocassete nada havia (“Não tinha 
nada nele. Coloquei no aparelho e só apareceram aqueles risquinhos. 
Nada) (Fonseca, 1987, p. 290); sobre a identidade do assassino 
das massagistas, temos a seguinte resposta: “Pode ter sido qual-
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quer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake.” (Fonseca, 1987, p. 
296). 

Ao que parece, o mundo contemporâneo, a crise dos anti-
gos modelos, a quebra de valores essenciais e absolutos se refleti-
ram no gênero policial que, transgredindo suas próprias regras e 
criando novas estratégias discursivas, começa a ter poucas res-
postas para as questões esperadas e muitas perguntas para os que 
lêem criticamente. 
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