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LIMA BARRETO i
E AHIBRIDIZACAO DOS GENEROS LITERARIOS

Fatima Rocha (UERJ)

No Natal de 1919, depois de um acesso de delirio alcodlico, o
escritor Lima Barreto deu entrada, pela segunda vez, no Hospicio
Nacional de Alienados, na Praia Vermelha.

Apos passar pelo pavilhdo de observacdes, foi transferido pa-
ra a Secdo Pinel, a enfermaria de indigentes. Alguns dias depois, des-
locaram-no para a Sec¢éo Calmeil, o pavilhdo de pensionistas. Sob o
novo regime e com as perturbagdes toxicas mais atenuadas, o escri-
tor comegou a registrar suas impressdes sobre a vida naquela institu-
icdo. Tais apontamentos — escritos a lapis, em papel reutilizado — fo-
ram, mais tarde, organizados por Francisco de Assis Barbosa, o bio-
grafo do autor, com o titulo "Diario do hospicio".

Ainda internado, Lima Barreto tem a idéia de escrever um li-
vro sobre a sua experiéncia no manicémio, projeto que ele mesmo
revela numa entrevista concedida ao jornal carioca A Folha, em 31
de janeiro de 1920:

(...) 0 Hospicio é uma prisdéo como outra qualquer, com grades e
guardas severos que mal nos permitem chegar a janela. Para mim, po-
rém, tem sido (til a estadia nos dominios do Sr. Juliano Moreira. Tenho
coligido observaces interessantissimas para escrever um livro sobre a
vida interna dos hospitais de loucos. Leia O Cemitério dos Vivos. Nessas
paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas € as
mais dolorosas que se passam dentre destas paredes inexpugnaveis. Te-
nho visto coisas interessantissimas. (Apud Barbosa, 2002, p. 313).

Lima Barreto ndo concluiu seu livro, do qual compds cinco
capitulos, publicados por Francisco de Assis Barbosa no volume
Cemitério dos Vivos, o qual inclui, na primeira parte, o "Didrio do
Hospicio™; e, na segunda parte, o romance inacabado, que recebeu o
titulo idealizado pelo autor: "Cemitério dos Vivos".

Sao muitas as singularidades desses escritos autobiograficos
de Lima Barreto. Algumas delas serdo apontadas neste trabalho, que
comeca pela abordagem do "Didrio do Hospicio".
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Segundo Maurice Blanchot, o diario intimo, por mais livre de
forma que aparente ser, est4 subjugado a uma clausula irrevogavel: o
respeito ao calendario. (Blanchot, 2005, p. 270). Para o estudioso,
escrever um diario intimo é colocar-se sob a protecdo dos dias co-
muns; em consequéncia, 0 que se escreve se enraiza no cotidiano e
na perspectiva que o cotidiano delimita.

\

Referindo-se a “narrativa”, Blanchot assinala que esta se dis-
tingue do diario por tratar daquilo que ndo pode ser verificado, da-
quilo que ndo pode ser objeto de uma constatacdo ou de um relato.
Acrescenta Blanchot que o diario é uma empresa de salvagédo: "(...)
escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para
salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as mal-
dades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um
pouco de ar". (Blanchot, 2005, p. 274).

Se Maurice Blanchot considera com ceticismo a funcéo psico-
terapéutica do diario intimo, Alain Girard, em seu livro Le Journal
Intime, enfatiza esta fungdo, ao dizer que, ferido pelos acontecimen-
tos externos, o individuo reconstitui, na soliddo do diario, a sua inte-
gridade. Para o autor de um diario intimo, assinala Girard, registrar
0s acontecimentos que tecem a trama dos dias representa um esforco
para escapar da inconsisténcia, dando ao eu um contorno, uma for-
ma, uma realidade. (Girard, 1963, p. 528). Na mesma clave, referin-
do-se aos diarios intimos compostos por escritores, Béatrice Didier
salienta que a escrita do diario corresponderia aos periodos em que a
imagem de si estd ameacada ou ainda ndo constituida. (Didier, 2002,
p. 115).

Com efeito, a perda de identidade, ao ser privado de suas rou-
pas e objetos pessoais inaugura os registros de Lima Barreto no "Di-
ario do Hospicio":
Tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, sé capaz de
cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que 14
estive me deram essa peca do vestuario que me é hoje indispensavel.
Desta vez, ndo. (...). Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida,
ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchdo de capim com uma manta
pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria. (Barreto,
2004, p. 19-20).

Segue-se a descricdo das degradagdes e profanacdes do eu
que constituem o ritual de admissao no hospicio:
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Voltei para o patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um
peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugués, (...).
Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Eu me
lembrei do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoievski, que
pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura ou me
mata ou me da o que eu peco dela. (Barreto, 2004, p. 21).

Deste modo, se o diario intimo é — conforme Blanchot — uma
empresa de salvacdo; se o diario intimo manifesta — na acepgdo de
Alain Girard — a vitoria das forgas da vida contra as forcas da morte;
0 que ndo dizer de um diario escrito num momento de extrema pro-
vagdo como o vivido por Lima Barreto?

Registrar a experiéncia no hospicio e escrever um livro sobre
tal experiéncia sdo tentativas de reagir a desagregacdo do eu, bus-
cando construi-lo e fortifica-lo. Nesse processo, o escritor ndo se
desdobra apenas no autor do “Diario Intimo”: ele é também o cro-
nista que discorre sobre a loucura e o sistema de tratamento da mes-
ma; é o leitor culto que procura, na biblioteca do hospicio, obras que
0 enriquecam e ao livro que pretende escrever — leitor que se serve,
para pontuar suas vivéncias e sua escrita, das obras que I& ou que co-
nhece; e é o ficcionista que compde um personagem com uma histo-
ria de vida bastante semelhante a sua, mas que, a0 mesmo tempo,
vivencia situagdes e dramas pessoais distintos dos seus.

O “Diéario” tem, portanto, um carater hibrido: nele convivem
— ao lado de diferentes modalidades de registro autobiografico —, o
tem préprio da crénica e a elaboracéo ficcional.

Tomemos o capitulo trés, cujo titulo é "A minha bebedeira e a
minha loucura”. Neste segmento, Lima Barreto faz um relato retros-
pectivo, reordenando, pela reflexdo, o seu passado. Nessas passa-
gens, a escrita do diario aproxima-se do ritmo da autobiografia pro-
priamente dita, na qual a memédria seletiva "modifica, filtra e hierar-
quiza a lembranca™” (Miranda, 1992, p. 34):

Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas,
foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razao nem explica-
cdo, de uma catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte

de meu pai e eu sem dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tra-
tamento caro e eu sem recursos; (...).

A minha casa me aborrecia, tdo triste era ela! (...)
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No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como
mera extravagancia. (...); mas, bem depressa, (...) a cachaca ficou sendo
0 nosso forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completa-
mente bébado as nove ou dez horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satisfa-
céo. (...). (Barreto, 2004, p. 36-7).

Depois desse movimento retrospectivo — em que reconstitui
as etapas da degradacdo a que a bebida o levou —, o escritor reflui pa-
ra 0s momentos que antecederam sua internagéo:

Agora, que creio ser a Ultima ou a penultima, porque daqui ndo sai-
rei vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranquilo, sem
nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos
subdrbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me
ao delegado das coisas mais fantésticas dessa vida, vendo as coisas mais
fantastica que se possam imaginar. (Barreto, 2004, p. 40-1).

E retorna ao presente da escrita, em que faz mencéo ao livro
que pretende escrever: "Tenho vergonha de contar algumas dessas
aventuras (...). Elas seriam pitorescas, mas ndo influiriam para o que
tenho em vista. (Barreto, 2004, p. 39, grifos nossos); e em que con-
fessa a impoténcia para compreender as origens do seu vicio e das
alucinacdes que sofreu: “O que hd em mim, meu Deus? Loucura?
Quem sabe 18?” (Barreto, 2004, p. 41).

Ap6s compor uma pagina tdo confessional, em que empreen-
de a tarefa de retratar-se e avaliar-se, prépria do autobiégrafo, Lima
Barreto "esquece de si para avaliar a situacdo geral em que estd"
(Candido, 1987, p. 47): discorre, entéo, sobre o fendbmeno da loucura
em geral, aludindo as suas possiveis causas e as dificuldades para cu-
ré-la. E o que faz nos capitulos quatro a seis, em que, adotando o tom
de conversa e comentario, caracteristico do cronista, escreve sobre
os doentes, os enfermeiros e os guardas, detendo-se, por vezes, na
descricdo mais detalhada de um ou outro louco. Mas o cronista ndo
estd sozinho em tais capitulos. No quinto capitulo, ao cronista vem
juntar-se o escritor que "volta-se sobre si", num movimento de cons-
trucdo da prépria imagem:

Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria dad-me uma
migalha com que mal me daria para viver. A minha pena sé me pode dar
dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me

envergonho e me aborreco de empregar, na minha idade, a minha inteli-
géncia em tais futilidades. (Barreto, 2004, p. 61).
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E, ainda no capitulo cinco, ao cronista e ao escritor intimista
soma-se 0 autor que, além de ficcionalizar o ambiente em que se en-
contra, ficcionaliza a si mesmo: num dos momentos em que "se volta
sobre si", Lima Barreto refere-se a esposa morta e ao remorso por
ndo a ter compreendido. Eis a passagem: “N&o amei nunca, nem
mesmo minha mulher que é morta e pela qual ndo tenho amor, mas
remorso de ndo té-la compreendido, mais devido a oclusdo muda do
meu orgulho intelectual; (...)”. (Barreto, 2004, p. 61).

Como é notorio que Lima Barreto nunca se casou, fica evi-
dente que a presenca da esposa constitui um dado ficcional, assim
como outros que se mostrardo nos capitulos seguintes: um filho do-
ente; a mde que delira (quando se sabe que a mae de Lima Barreto
morreu de tuberculose, quando o menino tinha seis anos); 0 nome
que se atribui a primeira pessoa narradora, que, além de Lima Barre-
to, se denomina Tito Flaminio, embora o autor tenha escolhido o
nome Vicente Mascarenhas para o protagonista do romance “Cemi-
tério dos vivos”.

Conhecendo as duas obras — o "Diario do hospicio" e o "Ce-
mitério dos vivos" —, ndo é dificil perceber que, no “Diario”, "ha par-
tes que ja sdo elaboragdo dos fatos, com vistas ao romance". (Candi-
do, 1987, p. 47). Esta incorporacdo de elementos nitidamente ficcio-
nais numa obra autobiografica como o "Diario do hospicio" coloca
importantes questBes, a comecar pela impossibilidade de distincéo,
por parte do leitor, entre o plano real e o plano imaginario. Apesar de
gue cada vez mais se duvide, como o faz Roland Barthes, da possibi-
lidade de se encontrar sinceridade no didrio, o fato é que, por oposi-
¢do a todas as formas de ficcdo, a biografia e a autobiografia sdo tex-
tos referenciais que, como o discurso cientifico ou histérico, contém
informagBes sobre uma realidade exterior ao texto, submetendo-se,
portanto, a prova de verificagdo. A afirmacéo € de Philippe Lejeune
(1996, p. 36), mas 0 mesmo acrescenta que, numa autobiografia, é
indispensavel que o pacto referencial seja firmado e que seja manti-
do, mas ndo é necessario que o resultado seja da ordem da estrita
semelhanga. Segundo Lejeune, para definir a autobiografia, prevale-
ce o critério da identidade de nome entre autor, narrador e personagem.

Critério valido para o “Diario do Hospicio”, ainda que Lima
Barreto experimente outras denominacfes para o narrador. Quanto a
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autoficcionalizacdo ensaiada no “Diério do Hospicio”, ela deixa a
mostra, no autor do diario, o desejo de, j& nas paginas intimas, des-
dobrar-se num outro — no qual reconheceremos, Vicente Mascare-
nhas, “autor” de Cemitério dos Vivos. Tanto é assim que, no capitulo
sete do “Didrio”, Lima Barreto, ao “voltar-se para si mesmo e exa-
minar-se”, representa-se como aquele outro:

O dia € de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-
me para mim mesmo e examinar-me. N&o posso e sofro. Arrependo-me
de tudo, (...) de ndo seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse
sucesso, onde todos fracassaram. Tenho orgulho de me ter esforcado
muito para realizar o meu ideal; mas me aborrece néo ter sabido conco-
mitantemente arranjar dinheiro ou posi¢des rendosas que me fizessem
respeitar. Sonhei Spinoza, mas ndo tive forga para realizar a vida dele;
sonhei Dostoievski, mas me faltou sua névoa.

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado. Mas me falta ar, luz,
liberdade. N&o tenho meus livros & méo; entretanto, minha casa, o delirio
de minha m&e... Oh! Meu Deus! (...) Meu filho ainda ndo delira; mas a
toda hora espero que tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como
se a tivesse feito morrer. (Barreto, 2004, p. 73) (Grifos nossos).

Rico em elementos ficcionais, o trecho acima também exibe
alguns “operadores de identificacdo” (Gasparini, 2004, p. 25) entre
os dois personagens — Lima Barreto e Vicente Mascarenhas: o arre-
pendimento por ndo ter trilhado o caminho mais fécil para a realiza-
¢do profissional e a frustracdo por ndo ter alcancado os seus ideais. O
trecho revela-nos ainda que Lima Barreto/Vicente Mascarenhas é um
leitor que faz da literatura um referencial para sua histéria de vida.

No “Diério do hospicio”, o escritor-leitor detém-se na descri-
¢do da biblioteca da Secdo Calmeil, a qual lhe lembra os quadros
maritimos da prdpria infancia e adolescéncia. O narrador recorda,
entdo, a sua iniciacdo na leitura, que comecou por Jules Vernes, cu-
jas obras o pai lhe dava:

(...) mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo
fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. So-
nhei-me um Capitdo Nemo, fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos li-
Vros preciosos, notaveis ou ndo, que me houvessem impressionado, sem
ligacéo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mun-
do estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma debicava, sem
luta, sem abdicagdo, sem atritos, no meio de maravilhas. (Barreto, 2004,
p. 83).

138 CADERNOS DO CNLF, VoL. XIl, N° 07



Gewcodo Puminense de éomg—%@tmeo&w&m

Além de possibilidade do sonho, a leitura é, para o escritor-
leitor, a oportunidade da reflexéo critica, como a que faz Lima Bar-
reto a propdsito do “seu Plutarco”:

A minha leitura atual desse célebre livro é feita com outro olhar que
o0 de antigamente. Noto-lhe uma porgéo de atributos sempre 0s mesmos,
para os seus herois. Eles os quer sempre belos, (...); mas ha sempre nele
muita coisa que nos faz refletir. Vejam sé esta observagdo de um ante-
passado dos atuais bolchevistas, do cita Anacarsis, feita a Sélon: “As leis
sd0 como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos,
mas sdo rompidas pelos grandes e fortes.”O nossos milionarios e politi-
€0s ndo pagam os impostos (...). (Barreto, 2004, p. 84-5).

Este trecho ndo nos mostra apenas o leitor critico — de Plutar-
co e da sociedade brasileira; indica-nos a presenga do cronista — com
seu tom de conversa & vontade — no autor do Diério Intimo.

Assim, se o diario intimo permite ao escritor a liberdade de
tudo dizer, na forma e no ritmo que lhe convém (Didier, 2002, p. 8);
se o diério intimo é um texto hibrido, “aparentemente tdo facil, tdo
complacente” (Blanchot, 2005, p. 274), Lima Barreto potencializa
esse hibridismo, tanto aproximando seu diario da cronica quanto da
elaboracéo ficcional.

E o romance inacabado Cemitério dos vivos, cujo protagonis-
ta identifica-se, em muitos aspectos, com o prdprio Lima Barreto?
Romance para o qual sdo deslocadas, as vezes literalmente, numero-
sas paginas do “Diério do hospicio”? Qual o estatuto dessa obra que,
apesar das “paginas intimas” que contém, ndo pode ser considerada
uma autobiografia, ja que nela ndo se efetiva o pacto autobiografico,
tal como definido por Philippe Lejeune? Trata-se de uma autobiogra-
fia ficticia? Ou de um romance autobiografico?

Embora ndo pretendamos esgotar esta discussdo, julgamos
que a obra Cemitério dos Vivos ndo pode ser considerada uma auto-
biografia ficticia — a qual simula uma enunciacdo autobiografica,
sem pretender que haja identidade entre o autor e o personagem-
narrador. A obra inacabada de Lima Barreto parece assemelhar-se ao
romance autobiografico, definido por Philippe Gasparini como um
género que possibilita uma dupla recepcdo, ao mesmo tempo ficcio-
nal e autobiogréfica, qualquer que seja a propor¢do de uma ou outra,
ndo importando muito o grau de veracidade do texto. (Gasparini,
2004, p. 14).
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Segundo Gasparini, 0 romance autobiografico é marcado pela
ambivaléncia em torno da questdo do protagonista: ora ele é identifi-
cavel ao autor, e a leitura autobiogréafica se imp0e; ora 0 protagonista
se distancia do autor, e a recepc¢do retoma uma dominante romanes-
ca. O texto é, assim, saturado de signos de conjungdo e de disjuncao
das duas instancias. O romance autobiografico define-se, entéo, pela
politica ambigua de identificacdo do protagonista e do autor: o texto
os confunde, sustenta a verossimilhanca deste paralelo, mas distribui
igualmente indices de ficcionalidade. Para Gasparini, a atribuicdo a
um romance de uma dimensdo autobiogréafica é o resultado de um
ato de leitura. E os dados de que o leitor dispfe para avancar tal hi-
potese ndo se situam somente no texto, mas também no peritexto —
elementos textuais ou iconograficos que, num livro, acompanham o
texto; e no epitexto — informacgdes obtidas em fontes diversas.

No caso do romance Cemitério dos vivos, o leitor nem precisa
recorrer ao epitexto para identificar Vicente Mascarenhas a Lima
Barreto: com a publicacéo da obra ficcional junto ao “Diario do hos-
picio”, os operadores de identificacdo tornam-se claramente percep-
tiveis, até mesmo porque diversas passagens do “Diario” sdo deslo-
cadas para o romance.

Destacamos um dos muitos exemplos dessa repeticdo em di-
ferenca. Esta curta, mas contundente, passagem do “Diario”: “Quan-
do baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievs-
ki, que pior devem ter sofrido em Argel e na Sibéria”, alonga-se no
romance, levando o narrador & lembranca da esposa morta:

Por essa ocasido, confesso, vieram-me lagrimas aos olhos. (...) Nao
era o varrer; era o varrer quase em publico, (...).

Veio-me, repentinamente, um horror & sociedade e a vida; uma von-
tade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; (...)
um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver
agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situacéo,
cair tdo baixo, tdo baixo que quase me pus a chorar que nem uma crianga.

Senti muito a falta de minha mulher e toda minha culpa, puramente
moral e de consciéncia, subiu-me a mente. (Barreto, 2004, p. 158-9).
(Grifos nossos).

O fragmento acima apresenta, além de alguns operadores de
identificacdo entre autor e protagonista, um indice de ficcionalidade
gue compromete tal identificacdo. Deste modo, de acordo com o que
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afirma Philippe Gasparini a respeito do romance autobiogréfico, o
romance de Lima Barreto ndo realiza uma sintese dos codigos anta-
gonicos (o autobiografico e o romanesco): ele os faz coexistir, sem
escolher um ou outro. (Gasparini, 2004, p. 13).

E ainda Gasparini que aponta, no romance autobiografico, al-
guns possiveis operadores de identificacdo entre autor e personagem-
narrador: aspecto fisico, origens, profissdo, meio social, trajetoria
pessoal, gostos, crengas, modos de vida (2004, p. 45). Uma vez que a
analise minuciosa de tais operadores ndo caberia neste trabalho, va-
mos nos limitar as semelhancas mais flagrantes entre o autor Lima
Barreto e o personagem-narrador de Cemitério dos vivos: origem
humilde; ambicdo de formar-se, a qual ndo se realiza; emprego numa
reparticdo publica; dificuldades familiares causada por doenga dos
pais; habito da leitura; exercicio do jornalismo e da literatura, sem
que tais atividades proporcionem um cotidiano menos penoso, inclu-
sive pela falta de dinheiro; vicio da bebida; alucinagdes; internacGes
no hospicio.

Entre os indices de ficcionalidade distribuidos pelo romance,
destaca-se a figura da esposa, Efigénia — presencga tdo marcante na
vida do personagem-narrador que a ela e a “singular historia de seu
casamento” Vicente dedica boa parte dos dois primeiros capitulos do
romance. Este se inicia, alids, com a imagem e as palavras da esposa,
no instante da morte:

Quando minha mulher morreu, as Gltimas palavras que dela ouvi fo-
ram estas, ditas em voz cava e sumida:

— Vicente, vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga, num
livro. (Barreto, 2004, p. 117).

Ao narrar a histéria de seu casamento — e, junto a esta, a proé-
pria trajetoria pessoal e intelectual —, Vicente Mascarenhas desenha
uma jovem simples, mas instruida, leitora interessada por obras na-
cionais e estrangeiras; uma companheira discreta e silenciosa, mas
atenta aos projetos literarios do marido. Ainda que este ndo lhe reve-
le tais projetos, Efigénia incentiva-o, chegando mesmo a sugerir que
ele publicasse por conta prépria o livro que compusera. Sugestdo a-
ceita pelo marido, cujo livro aparece quando a esposa ja estd morta.
A propésito, afirma Vicente Mascarenhas: “Foi depois da morte de
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Efigénia que o meu pensamento fez viver uma vida desnorteada, que
me levou duas vezes ao manicémio”. (Barreto, 2004, p. 165).

Incapaz de compreendé-la e de ama-la, de dividir com ela de-
sanimos e desalentos, é apds a morte da esposa que Vicente reconhe-
ce a grandeza da mesma:

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, (...) na minha
vida, para que eu 0s reunisse todos na imaginacéo e reconstituisse com
eles a figura excepcional de minha mulher, que eu ndo soube ver quando
viva.

N&o era menino, mas 0 meu sonho interior, 0 meu orgulho, o pavor
de parecer ridiculo, de mistura com uma forte depreciagéo a que, 8 minha
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores dificeis
de registrar contribuiram para que eu ndo visse, ou mal visse, a alma ex-
cepcional daquela pobre mocga, cujo olhar, onde ndo havia 6dio, me ame-
drontava como se ndo fosse humano.

Arrependo-me (...) por ndo a ter bem visto e ndo a ter extremado da
massa humana, onde s6 via indiferenca e incapacidade para o amor e pa-
ra a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimen-
tos desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento,
como verdo no decorrer destas paginas, que sao mais de uma simples o-
bra literaria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta. (Barreto, 2004, p. 134-5).

E, nessa confissdo, Vicente Mascarenhas atribui o proprio vi-
Ci0 a0 seu remorso:

Vinha-me um desespero intimo, (...) um sinal da evidéncia da minha
incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava — quem teve
um ente humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em
que dois entes humanos podem viver, ndo o compreendeu, ndo pode ab-
solutamente compreender mais coisa alguma. E eu atirava meus livros
para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu queria
me anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos
policiais... (Barreto, 2004, p. 184-5).

Neste ponto, 0 personagem que emerge das paginas do Cemi-
tério dos vivos ganha uma dimensdo quase tragica, que ultrapassa a
identificacdo biografica com Lima Barreto. Vicente Mascarenhas,
personagem denso, atormentado por “um sofrimento mais profundo,
mais intimo” (Barreto, 2004, p. 184), escreve para atenuar sua culpa,
buscando na escrita a reparacdo de sua falta e o reencontro com Efi-
génia e consigo mesmo.
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Todavia, se o personagem Vicente Mascarenhas apresenta
fortes tracos biograficos que ndo podem ser identificados aos do au-
tor, diversos operadores de identificacdo aproximam-no de Lima
Barreto. A ambiguidade caracteristica do romance autobiografico
mostra-se claramente no trecho que se segue, espécie de auto-retrato
de Vicente Mascarenhas e — por que nao? — do prdprio Lima Barreto,
excetuando-se o filho analfabeto e a sogra louca:

Trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra
louca, eu mesmo com uma fama de bébado, tolerado na reparticéo que
me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moco, eu ndo podia apelar pa-
ra minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustragéo;
educado, era tomado por um vagabundo por todo mundo e sofria as mai-
ores humilhages. A vida ndo tinha mais sabor e parecia que me abando-
nava a esperanca. (Barreto, 2004, p. 178).

Concluindo este trabalho sobre o hibridismo e a ambiguidade
que caracterizam as duas partes do volume Cemitério dos Vivos, pa-
rece-nos relevante retificar a leitura usual de que o romance inacaba-
do constitui um esboco de ficcionalizacdo da experiéncia registrada
no “Diario do hospicio”. Como julgamos ter apontado, o romance ul-
trapassa os limites do “Diario™: nas paginas do Cemitério dos Vivos,
Lima Barreto ficcionaliza a si mesmo, ndo se restringindo ao periodo
da segunda interna¢do no Hospicio, mas abrangendo o seu percurso
intelectual e pessoal.

Por outro lado, o projeto literario de Vicente Mascarenhas ndo
se distancia da concepcdo “empenhada” de literatura que sempre
norteou a obra de Lima Barreto. Diz aquele, no Cemitério dos Vivos:

Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por
simples e natural intuicéo, desde que se lhe ponha este em face daquele,
seria muito melhor que me dirigisse ao maior nimero possivel, com au-
xilio de livros singelos, ao alcance das inteligéncias médias com uma
instrucdo geral, do que gastar tempo com obras s6 capazes de serem en-
tendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na
sua inteligéncia pelas tradices de escolas e academias e por preconcei-
tos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questdes particulares com
0 espirito geral e expd-las com esse espirito. (Barreto, 2004, p. 137).

Compondo uma obra autobiogréafica na qual se hibridizam os
elementos da cronica e da criacdo ficcional, Lima Barreto acaba por
transcender a dimenséo particular de seus registros, compondo-0s
com o “espirito geral” que sempre exigiu do escritor e de si mesmo.
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