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A segunda metade do século XIX é marcada pela diversidade 
de correntes estéticas, pelo embate entre elas, começando com a dis-
puta entre os jovens realistas-naturalistas (Antero e Eça) e os român-
ticos, a Questão Coimbrã; e terminando com a concorrência entre os 
representantes das já consolidadas tendências realistas-naturalistas e 
inúmeros jovens defensores de novas tendências artísticas, entre elas 
a simbolista e a decadentista, diligenciadas por escritores como Pes-
sanha, Fialho, Junqueiro e Brandão. 

Segundo Barcellos, a segunda metade do século XIX é “um 
momento em que determinada cosmovisão começa a entrar em crise, 
começando a ruir o edifício da civilização burguesa” (1985, p. 45). A 
primeira guerra mundial de 1914-18 foi “a materialização do fracas-
so de todo esse mundo” e a falência do sistema de valores oitocentis-
tas, pautado na ciência, na autoridade e na família. Na literatura por-
tuguesa, “alguns poetas percorreram o caminho dessa desagregação 
da mundivisão da sociedade capitalista e burguesa, como Antero, 
Cesário e Camilo Pessanha” (Barcellos, 1985, p. 46) e, na prosa poé-
tica, sem dúvida, Brandão foi um deles, como lembra Viçoso: 
“Brandão, a partir de 1895, fez emergir uma perspectiva crítica com 
acentos visionários, relativamente aos valores materialistas e ao ego-
ísmo burguês” (1999, p. 39). 

O Romantismo, “expressão máxima dos valores burgueses”, 
com sua egolatria, exacerbação do individualismo e da subjetividade, 
apresenta o eu-lírico ou o narrador – na prosa ou na prosa-poética – 
quase sempre como porta-voz da verdade, “a última instância de re-
ferência, o próprio critério da verdade do bem e do mal” (Barcellos, 
1985, p. 46). Mas, nas últimas décadas do século XIX, na poesia de 
Cesário Verde, por exemplo, o eu poético já não é mais absoluto co-
mo o dos românticos, mantendo “sempre uma postura de análise do 
eu, da realidade e da interação entre esses dois elementos” (Barcel-
los, 1985, p. 47) objetivamente. Em Brandão, narrador e eu-lírico se 
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fundem, numa instância subjetiva que se analisa e se indaga, analisa 
e indaga os acontecimentos, os espaços, os outros seres e as relações 
que todos estes elementos estabelecem entre si. Trata-se da negação 
da possibilidade de uma verdade, em favor da busca do conhecimen-
to e da instabilidade em que, a partir desta negação, o sujeito é lan-
çado; de uma moderna relativização do saber, dos valores e, conse-
qüentemente, a priorização do questionamento e da problematização 
em detrimento da exposição de respostas, verdades ou soluções. 
Como ocorre na filosofia do fim do século XIX, na arte brandoniana 
“saber é, cada vez mais, saber perguntar e não saber responder” 
(Barcellos, 1985, p. 48). Esse constante repensar-se, problematizar-
se e reformular-se provoca a fratura do eu, dividido entre inúmeras e 
relativas verdades possíveis. 

O eu-lírico de Cesário Verde errante “a cismar por boquei-
rões”, profundamente comovido com a miséria das “varinas, calafa-
tes e carpinteiros”, assemelha-se muito aos narradores brandonianos 
sempre indagadores e sensibilizados para com os dramas enfrentados 
pelos pobres. Paralelamente, segundo Seabra Pereira (1981, p. 107), 
o “homem interior, novo tipo social” proposto por Antero aborda “o 
problema metafísico-psicológico” com desencanto, dor existencial, 
pessimismo e uma inclinação para o sonho e para a morte, como 
formas de se ausentar da realidade insuportável e, mesmo admirando 
as ciências, “firmar a inferioridade do seu valor em relação aos fatos 
da consciência humana e, ainda, a primacialidade dos fenômenos 
morais e sociais” (Pereira, 1981, p. 107), como fazem o Gabiru de 
Os Pobres e o de Húmus, ou os narradores brandonianos, nas digres-
sões introspectivas e especulativas. 

No Porto, em Foz do Douro, no dia 12 de março de 1867, 
nasce Raul Germano Brandão, escritor sempre tão comovido com a 
situação dos humildes, angustiado diante da condição humana trági-
ca e pessimista quanto aos rumos das sociedades modernas. Bem ce-
do, por volta de 1885, aos 18 anos, ingressa no curso universitário de 
Letras, que não chegaria a concluir, e inicia sua participação em jor-
nais, como O Andaluz. Aos 21 anos de idade, em 1888, ingressa na 
carreira militar, da qual somente se afastou em 1912, reformado aos 
44 anos. O cumprimento do serviço e a progressão na hierarquia mi-
litar, entretanto, não impediram o escritor de continuar, paralelamen-
te e com força total, a produção jornalística e artística, as verdadeiras 
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paixões e vocações de Brandão. Em 1889, integra e ajuda a fundar 
grupos artísticos e revistas, como a Boémia Nova e o iconoclasta Os 
Insubmissos, acompanhando o nascimento de inovadores movimen-
tos literários, como o Simbolismo, através de manifestos lançados 
nestas e em outras revistas. 

Publica, em 1890, o seu primeiro livro de contos, Impressões 
e Paisagens, ainda sob alguma inspiração naturalista, mas já com 
traços de decadentismo e certo misticismo, em que já demonstra lar-
ga mundividência, revelando-se atento observador do homem e da 
sociedade, do momento histórico-cultural e da realidade circundante, 
tanto em relação à urbe – onde, uma vez adulto, passa a viver – 
quanto em relação ao campo, no contato com a terra e no convívio 
com a natureza, que experimentou durante a infância no Douro e 
mesmo ao longo da vida adulta, entre Lisboa e sua quinta nos arredo-
res de Guimarães.  

Em 1891, publica uma obra sobre Vidas de Santos: Virgem 
Maria (Mãe de Deus) e Santa Isabel (Rainha de Portugal), iniciando 
já incursões religiosas e historiográficas, que se repetiram em dife-
rentes momentos de sua obra. A incursão pela religiosidade cristã, 
mais especificamente a católica, repetir-se-á em diversas oportunida-
des, espalhadas por toda a obra do autor, talvez nem sempre tão con-
victo ou daí para frente cada vez mais dilacerado e cada vez menos 
ingênuo. O flerte historiográfico se repetirá na segunda década do 
século XX, entre 1912 e 1915, com a publicação de três obras ficcio-
nais com dados históricos, frutos de longa pesquisa, mas atravessa-
das de humor, crítica e imaginação, são elas: El-Rei Junot, A Conspi-
ração de 1817: Quem Matou Gomes Freire e O Cerco do Porto, pelo 
Coronel Owen.  

Depois destas obras da juventude, até 1892, fase chamada de 
“não novista” por Seabra Pereira (1981, p. 14); pode-se notar uma 
“fase de expansão” (Pereira, 1981, p. 14), até o fim do século, com 
uma crescente substituição dos traços realistas-naturalistas pelos tra-
ços que serão cada vez mais aprofundados na escrita madura do au-
tor de Húmus. Esta segunda fase, chamada em Os Nefelibatas de 
“claro-escuro pesadelo”, é “a paleta macabra de todos os Sabbats da 
Cor, verdes repelentes de cancros, esbeiçados de cristas roxeadas, 
tintas de pus e de esgoto suando crime, chagas de lampiões, sangran-
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do no mistério formilhante” (Pereira, 1981, p. 30). Os traços realis-
tas-naturalistas da primeira etapa “não novista”, já entremeados de 
traços decadentistas, de misticismo e de alguns embriões de sua lite-
ratura vindoura, serão gradativamente substituídos, então, pelo mer-
gulho na psicologia dos personagens e narradores, nas relações inter-
pessoais e sociais entre eles, nas relações de poder, nas empregatí-
cias, políticas e econômicas; bem como pelo mergulho na existência 
humana, pela problematização do ser, de sua essência, da vida, da 
morte e pelos questionamentos filosóficos e existenciais: como de 
onde viemos e para onde iremos, por que e para que nascemos, vi-
vemos e morremos, que foram posteriormente retomadas pelos exis-
tencialistas, certamente mais céticos diante das religiões e religações 
com o sagrado do que Raul Brandão.  

Nessa ocasião, Brandão começa uma nova etapa de sua vida, 
ao lado de Júlio Brandão e de outros companheiros, com o pseudô-
nimo de Luís de Borja. Encabeça o grupo anarquista Os Nefelibatas, 
no qual participou ativamente, colaborando na idealização, no proje-
to, nas publicações e até na veiculação de revolucionários panfletos. 
Simbolistas e decadentistas convictos, além de anti-parnasianos e an-
ti-realistas, Os Nefelibatas se conclamavam como “os anarquistas 
das Letras, os petroleiros do Ideal, ateus do Preconceito e da Opinião 
Pública”, ideais que, sem dúvida, marcariam decisivamente a obra do 
jovem escritor de História dum Palhaço e do maduro artista compo-
sitor de obras como A Farsa, Os Pobres, Húmus e O Pobre de Pedir. 
O opúsculo Os Nefelibatas, termo cuja etimologia reflete as atitudes 
daqueles que o assinam, na prática foi um manifesto artístico e um 
pastiche decadentista português, liderado por Brandão no cenáculo 
portuense. O grupo inicia oficialmente a “geração de 90” e o opúscu-
lo que os apresenta foi francamente pautado no pensamento brando-
niano.  

Com o passar do tempo, Brandão supera o excesso de nefeli-
batismo, o ludismo, o esteticismo e o “ensimesmamento finissecular” 
do primeiro momento decadentista, criticando o materialismo e os 
valores burgueses predominantes no fim do século XIX e início do 
XX. Passa, então, para uma fase de maior “pendor ético social”, ob-
sessiva responsabilidade ética, condenação ao egoísmo burguês do-
minante e interrogação sobre o “mundo à deriva”, em processo de 
“dessacralização”, como ensina Viçoso (2000, p. 39).  
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No fim do século XIX e início do século XX, ainda participa-
rá como jornalista de vários jornais, como O Imparcial, sobre a re-
forma da Escola do Exército; O Dia, onde publicará reportagens so-
bre hospitais, cadeias, manicômios, pescadores e gente humilde; O 
correio da Manhã, publicando mais reportagens sobre os vícios e 
misérias da capital, artigos e ensaios de crítica literária, entre 1893 e 
1896; o Século, Diário de Notícias e Portugal-Brasil. Experiências 
que, sem dúvida, aproximaram e sensibilizaram o escritor para com 
as figuras humildes e todos os seus dramas pessoais, a violência, a 
miséria, as mazelas sociais, que passariam a ser problematizadas na 
criação artística brandoniana.  

Com Júlio Brandão, companheiro de Os Nefelibatas, amigo 
de uma vida e seu parceiro na composição de textos jornalísticos, 
contos e do drama A Noite de Natal (1894), mais tarde Brandão lide-
raria também a “anarquista e iconoclasta” Revista de Hoje, que dava 
prosseguimento aos ideais e trabalhos já manifestos em Os Nefeliba-
tas. Nessa revista, publica o artigo O Anarquismo, em duas partes: a 
primeira, no número de dezembro de 1894, e a segunda parte ou 
Conclusão, em janeiro de 1895, nelas endossando a sua inclinação 
reformista e insubordinada em termos estéticos, políticos e sociais, 
como também seu ceticismo em relação à felicidade, seu pessimismo 
quanto aos rumos das sociedades modernas e a “falsa promessa de 
igualdade da Anarquia que, como todas as teorias de felicidade do 
homem, é um absurdo” (Reynaud, 2000, p. 25-26).  

A História dum Palhaço, lançada em 1896, ainda embrionari-
amente inicia esta longa estrada de Raul Brandão como “perscruta-
dor de enigmas e de mistérios que sempre atraíram o seu espírito in-
quieto e preocuparam a sua consciência de homem profundamente 
religioso” (Castilho, s/d, p. 9). O livro reúne uma série de colabora-
ções de Brandão no Correio da Manhã e apresenta, como inúmeras 
suas sucessoras, “fragmentarismo estrutural (ou estruturação em a-
bismo), índole fantástica e nevrótica de figuras e ambientes”, “a re-
velação de um mundo marginal e miserável de par com a carnavali-
zação da narrativa, pessimismo, a idéia de que a morte exalta e puri-
fica” (Reynaud, 2000, p. 27-28), várias digressões especulativas e 
incursões metafísicas por entre a ficção, esta considerada por Gui-
lherme de Castilho, em confronto com outras grandes obras narrati-
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vas do autor, injusta ou exageradamente, como “uma frustre ficção” a 
cobrir “as incursões do especulador metafísico” (Reynaud, 2000, p. 9).  

Em 1897, casa-se com a que será a sua companheira de toda a 
vida, Maria Angelina, para quem já havia publicado um conto no 
jornal O correio da Manhã, intitulado Maria, em 20 de junho de 
1896. Viúva em 1930, viverá até os 95 anos, até 1973, zelando sem-
pre pela memória do escritor e afirmando que ele “era alegre e bem 
humorado, o contrário do que sua obra deixa supor” e que “quando 
pensava em escrever um livro andava largo tempo a meditar” (Mar-
ques, 2000, p. 255).  

A pintura, praticada por Raul Brandão até o fim de seus dias, 
paralelamente à Literatura, ao Jornalismo e à carreira militar, tam-
bém exercerá influência decisiva sobre a escrita do artista, legando o 
gosto pictórico, o trabalho nada ingênuo com as cores em suas obras 
literárias e o aproveitamento de tudo o que as estéticas pictóricas po-
deriam oferecer-lhe, como atesta o poeta, pintor e crítico Mário Ce-
sarini, no Cinqüentenário da Morte de Raul Brandão:  

(...) são já pintura descritiva muito do melhor dos seus livros solares, 
os que escreve sobre os pescadores, a costa, as ilhas, o mar, o céu. Gui-
lherme de Castilho só para os tons de verde descobre treze... Para azuis, 
sete... Representam decerto o banho lustral e a contrapartida da obra ne-
gra, nocturna, onde o écran psíquico ignora a cor e fica no desenho, no 
traço escuro e escuro lancinante. Como nota de novo Guilherme de Cas-
tilho, são de ordem plástica os apontamentos que faz (...) (Cesariny, 
1980, p.12-13) 

As formas, as cores e os tons, na obra de Brandão, comuni-
cam, simbolizam e significam mais e vão muito além do mero gosto 
descritivista, do enriquecimento de detalhes e do adorno vazio. Tam-
bém não refletem pura e simplesmente estados de espírito, como es-
pelhos das personagens ou do narrador. Antes, favorecem e propici-
am o mergulho mais profundo na interioridade das paisagens, dos 
ambientes, das relações, dos seres em suas individualidades ou em 
seus individualismos, escrutinando e descortinando. Mesmo nas o-
bras noturnas, em que o “desenho” é mais detalhado e a variedade de 
“tintas” é bem menor, com tons de cinza, verde e, por vezes, roxo e 
“oiro”, contrastando com o negro e com o alvo, ainda assim a cor é 
muito representativa e significativa, não é de todo “ignorada”, moda-
lizando a afirmação do crítico.  
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Sem dúvida, a verdadeira vocação, a preferência, os talentos e 
as afinidades de Raul Brandão pertenciam ao universo artístico e das 
letras: pintura, literatura, crítica, jornalismo e história. Da mesma 
forma, a maior parte daqueles aos quais admirava, seguia como e-
xemplos de vida e queria ao seu lado eram poetas, músicos, escrito-
res, pintores, sonhadores, missionários, “doidos”, atônitos e ignora-
dos, como Columbano e Pascoaes, segundo afirmou o próprio Bran-
dão em diversas oportunidades. Prova disso está no fragmento retira-
do do Volume I das Memórias e posto em epígrafe neste capítulo, no 
qual afirma que os homens que mais lhe interessaram na existência 
foram: D. João da Câmara, “poeta e Santo”; Correia de Oliveira, “um 
chapéu alto e nervos, nascido para cantar”; Columbano e a sua “arte 
exclusiva” e “alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se”, além 
de “muitos ignorados e felizes”, “meio doidos e atónitos”, o Nápoles 
que “ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornais”, um outro 
que “andava roto e dava tudo aos pobres”, afirmando que “o homem 
é tanto maior quanto maior quinhão de sonho e de dor lhe coube em 
sorte”.  

Assim como na prosa, também no teatro, Brandão tenta fugir 
à mesmice instaurada em Portugal. Estréia em Lisboa, no ano de 
1899, com A Noite de Natal, drama escrito em parceria com Júlio 
Brandão, apenas a primeira das muitas que compôs: O Maior Casti-
go e O Triunfo (1902); Teatro (1923) que inclui peças como O Gebo 
e a Sombra, O doido e a morte (farsa) e O rei imaginário 
(monólogo); Eu sou um homem de bem (monólogo, 1927); O Avejão 
(episódio dramático, 1929) e Jesus Cristo em Lisboa - Tragicomédia 
em sete quadros, (com Teixeira de Pascoaes, 1927) (Reynaud, 2000, 
p. 54). Para Seabra Pereira (1981, p. 105), “A Noite de Natal conse-
guirá ser legitimamente portuguesa e, em simultâneo, participar de 
uma universal expressão literária”, entre Realismo-Naturalismo, 
Neo-Romantismo e Decadentismo, mas alheio à experimentação de 
teses, com certo “apreço pela tradição popular, um folclorismo”, a-
travessado pela pesquisa histórica, etnográfica e lingüística e apre-
sentando, numa ironia trágica, a insatisfação diante das camadas mé-
dia e alta da sociedade liberal, do regime urbano, do tecnicismo rei-
nante, da mesmice e do conservadorismo, que gera niilismo e uma 
vontade de evasão, ora ruralista ora alucinatória ora suicida, entre 
personagens grotescos e enigmáticos. Há que se ressaltar que a expe-
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riência teatral de Brandão influenciou muito a sua escrita romanesca, 
atravessada de monólogos e marcas dramáticas, ou melhor, as expe-
riências romanescas e teatrais trocaram influências, já que sua origi-
nal Teoria do Teatro também aplicou à narrativa: “o teatro deveria 
debater um grande problema social ou psicológico e interessar o pú-
blico com peças sintéticas, populares e humanas” (Coelho, 1982, p. 
122-123).  

O Padre, de 1901, segundo a esposa de Brandão, Angelina, 
foi “escrito na altura do manobrado e explorado covardemente caso 
Calmon” (Marques, 2000, p. 256), envolvendo a filha de um Cônsul 
brasileiro e a família Calmon, que recusava a entrada da moça numa 
casa religiosa. No livro, percebe-se certa revolta contra a Igreja e 
seus integrantes, contra os dogmas católicos, os encaminhamentos 
hipócritas, a falsidade e a superficialidade das relações que envolvem 
a todos nesse sistema, bem na esteira dum Eça de Queirós, embora 
não o tivessem impedido de continuar católico, conforme anota An-
gelina. E, apesar de não contar com o ateísmo de Nietzsche, observa-
se nesta obra um desgosto contra o que se tornou o Catolicismo e a 
sociedade cristã, notando-se já certa consciência da impossibilidade 
de uma pura crença nos dogmas católicos, imposta pelo conhecimen-
to, pelo olhar aguçado e demiurgo, que problematiza e critica, e pela 
ausência de ignorância ou do traço de ingenuidade, necessário à fé 
autêntica do crente. Este questionamento ao Catolicismo ou ao Cris-
tianismo tende a ganhar corpo e a tornar-se mais complexo nas obras 
seguintes, como em Húmus, abrangendo especulações acerca da e-
xistência humana e da existência de Deus, da vida terrena, da morte e 
do pós-morte. Nessa obra, há uma forte crítica à perversão de valo-
res, de dogmas e de paradigmas de comportamento, descumpridos 
pelos mesmos sacerdotes hipócritas que os pregam aos fiéis, nos cul-
tos, como acontece em O Crime do Padre Amaro, de Eça de Quei-
rós:  

Para combater este estado de coisas, o que era necessário, dirás? Que 
o padre fosse uma grande figura, que, nesta sociedade borrada de oiro e 
de gozo, protestasse em nome do espírito contra a matéria. E em lugar 
disto o que vemos? O padre eleiçoeiro, o padre janota, mamando charu-
tos à porta das tabacarias, o padre intriguista, fazendo cerco às viúvas ri-
cas. Temo-lo de todas as castas, — ignóbil, rindo da religião, pândego de 
chapéu ao lado. Há-os amigados, criando mulheres e filhos, jogadores 
correndo as feiras, bêbados e devassos, padres que são a ignomínia, ba-
bujem dum mar de beleza e sacrifícios. Serão a excepção? Talvez — mas 
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em que número!... E pior do que estes, há o padre banal e charro, o padre 
que confessa, absolve e baptiza, como um director de secretaria despa-
cha. O padre é ateu. O padre não compreende a Igreja nem a ama. Para 
ele o sacerdócio é um ofício. Engorda. (Brandão, 1982) 

A crítica e o descrédito à instituição religiosa e a seus inte-
grantes cresceu durante a segunda metade do século XIX. No roman-
tismo, em obras de Herculano, por exemplo, o Presbítero e as freiras 
eram exemplos de conduta irretocável, preferindo a morte à violação 
de seus votos; no Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, o 
comportamento de certas religiosas que vivem em desacordo com os 
votos que assumiram, contrasta com o de outra casta de freiras mais 
piedosas, que se compadecem e ajudam a protagonista. Em Eça, a i-
ronia e o humor denunciam a corrupção extrema do sacerdócio de 
forma escrachada, mas divertida, enquanto em Brandão, a seriedade 
da condenação revela forte revolta e grande desencanto diante das a-
titudes dO Padre, que faz da religião uma mera profissão e uma fon-
te de renda.  

As atitudes desses contraditórios “padres ateus” parecem des-
pertar no narrador brandoniano um profundo sentimento de orfanda-
de, de desamparo, de inconformação fatalista e agonizante diante da 
irremediável perda desta porta de religação com o sagrado (que po-
deria ser a religião e a religiosidade, mas que não é) ou até da irre-
mediável e niilista perda de qualquer possibilidade de religação com 
o sagrado. Aliás, desencanto dilemático diante da religião, que será 
retomado e problematizado sob estes e outros aspectos em obras co-
mo A Farsa e Húmus, através de diferentes figuras de beatas e de 
padres que aparecerão em meio a um niilismo crescente, encami-
nhando a existência para o abismo do nada essencial, de onde vem e 
para onde retornará toda a matéria.  

A Farsa, de 1903, é povoada pelo patético e marcada pela 
tragicidade. Uma morte desencadeia o início da trama e, fechando o 
livro, loucura e várias mortes encerram a trama. Nesta obra, portanto, 
a morte é um dos motivos centrais e aparece com múltiplos signifi-
cados: como fim inexorável de todos os seres e anulação de todos os 
sonhos e existências; como fonte de vida, uma vez que o ganha-pão 
do Anacleto é a venda de caixões; como salvação para o sofrimento 
ou como ritual de passagem para outros mundos transcendentes, no 
caso da cega, que deseja a morte para livrar-se da carne e descansar, 
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recomeçar algo melhor; ou como prova da inutilidade da ação e da 
vida, como para o Antoninho, que morre sem concretizar nenhum 
dos sonhos da mãe ou seus. Também em A Farsa, como em O Pa-
dre, a máscara oculta cada face vil, cada sonho mesquinho, cada ego-
ísmo pérfido, sob uma fachada de humildade e de retidão de caráter.  

Em Os Pobres, escrito entre 1899 e 1900 e publicado em 
1906, estreitar-se-á o olhar sobre as figuras humildes, mesquinhas, 
desgraçadas, miseráveis, marginais ou marginalizadas e patéticas. 
Remexem-se, num “enxurro” de pobreza, figuras ou momentos que 
suscitam “assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbramento”, 
“histórias diversas que se resumem numa história única: a da sua 
(narrador-autor) alma, transitando almas, a da sua vida, percorrendo 
vidas”, de forma “espiritual, dilacerada e furiosa, demoníaca e santa, 
blasfemadora e divina”, no dizer de Guerra Junqueiro (2001, p. 4-5). 
Por trás destas histórias patéticas de almas, deste “fervedoiro de vi-
das insondáveis que o tempo não esgota”, em que “tudo vive, o ho-
mem, a fera, a rocha, o lodo, a água, o ar, braseiros de mundos, alu-
viões de nebulosas”, nota-se, por um lado, uma voz que demonstra 
profundo desprezo pela sociedade, pelo estado de coisas que condu-
ziram a este “enxurro” de pobreza; e uma inconformação desgostosa 
e desesperançosa. Por outro lado, nota-se também ternura, simpatia, 
complacência em relação aos humildes, observadas também em o-
bras anteriores, como em O mistério da árvore, por exemplo; e em 
obras posteriores, como na santificação da tríade feminina Joana, So-
fia e a Cega, de A Farsa; nas Memórias, de cujo III Volume se extra-
iu um dos fragmentos que figuram como epígrafe neste trabalho; e 
em Os Pescadores. Esta ternura revela uma poética da afetividade 
em relação aos pobres, que contrasta com a decrepitude física dos 
mesmos e do cenário físico e social, configurando a exploração da 
técnica expressionista do confronto claro-escuro.  

Um universalismo atravessa a narrativa Os Pobres, já que não 
há referências textuais à nacionalidade portuguesa, a Portugal ou a 
espaços exclusivamente portugueses. Os personagens e espaços são 
universalizantes: órfãos, ladrões, prostitutas e outros “desgraçados” 
que habitam hospitais, orfanatos, casarões e cortiços. Parece muito 
mais importante a questão da condição humana do que a da naciona-
lidade. Em outras palavras, os problemas de então: individualismo, 
exploração, materialismo, indigência, descaso ao outro, são focaliza-
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dos prioritariamente na obra, problemas humanitários ou de toda a 
humanidade, independentemente de fronteiras nacionais.  

Entre 1906 e 1912, época politicamente conturbada em Por-
tugal, na transição entre a Monarquia e a República, Brandão não 
publica nada e passa a “dedicar-se a uma actividade de espírito apa-
rentemente tão diferente da que vinha seguindo”, no dizer de Gui-
lherme de Castilho em sua Nota Introdutória à edição de El-Rei Ju-
not (Castilho, s/d, p. 9). Em 1912, publica El-Rei Junot, fruto de um 
longo período de estudo e pesquisa historiográfica, este que seria o 
primeiro livro de uma trilogia de obras de ficção com traço “histori-
ográfico e belicoso”, voltada para o relato de certas batalhas, entre o 
romance histórico e o ensaio, entre História (só os personagens Junot 
e Gomes Freire são históricos) e a ficção (outros personagens e even-
tos), “conciliando o dramático e o grotesco, humanizando persona-
gens e acontecimentos”, com “interrogações retóricas no meio do 
texto, interpelações ao leitor, para chamar atenção a aspectos esque-
cidos ou incômodos” (Marinho, 2000, p. 274). Na mesma esteira de 
El-Rei Junot, seguiram-se as publicações de A Conspiração de 1817: 
Quem Matou Gomes Freire, no ano de 1914, reeditada em 1917 com 
o título de 1817 – A Conspiração de Gomes Freire; e O Cerco do 
Porto, pelo Coronel Owen, em 1915.  

Ainda durante este período de estudos e publicações em diá-
logo com a história, sabe-se que já estava em processo a criação de 
Húmus, pois Teixeira de Pascoaes, em 9 de novembro de 1914, men-
ciona-o em carta a Brandão: “Já sei que o Húmus é admirável” (Vi-
lhena, 1994, p. 49). Em 1917, sai Húmus, sem dúvida a obra de Raul 
Brandão mais celebrada pela crítica. Uma obra impossível de ser 
bem resumida, em face de sua profunda raiz na especulação reflexiva 
acerca da condição e da existência humana, em detrimento da diege-
se, sem compromisso com a escrita tradicional, com os elementos es-
truturais da narrativa canônica. Húmus será incontestavelmente uma 
revolução na obra do seu autor e na Literatura Portuguesa.  

A inquietação indagadora de Húmus e a leitura dos eventos 
históricos se encontram com o talento e a linguagem literária do fic-
cionista em suas Memórias, publicadas no ano de 1919 (apesar de i-
niciadas bem antes), com a publicação do volume I, em que o 
contador de casos Brandão dá “um testemunho” (mais do que o seu 
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testemunho), unindo eventos históricos, lirismo e ficção, numa 
tentativa de fixar o tempo que passa. Preocupa-se muito mais com o 
registro das suas próprias impressões sobre os acontecimentos do 
que com a o registro da história. Problematiza, critica e opina mais 
do que relata o acontecimento puro e objetivo, como, aliás, é comum 
na escrita diarística e na memorialista: “Só o historiador poderá criar 
mais tarde, com documentos e memórias, e certa aparência de verda-
de, o romance da nossa vida. Nós, por ora, não sabemos nada, nem 
mesmo dar resposta plausível às perguntas que nos obsidiam...” (MI, 
p. 209)  

(...) De tudo o que se passou comigo só conservo a memória intacta 
de dois ou três rápidos minutos. Esses sim: teimam, reluzem lá no fundo 
e inebriam-me, como um pouco de água fria embacia o copo. Só de pe-
queno retenho impressões tão nítidas como na primeira hora (...) O resto 
esvai-se como fumo. (...) Passou depois por mim o tropel da vida e da 
morte, assisti a muitos factos históricos, e essas impressões vão-se des-
vanecidas. Ao contrário, este facto trivial ainda hoje o recordo com a 
mesma vibração: a morte daquela laranjeira que, de velha e tonta, deu 
flor no inverno em que secou. O resto usa-se hora a hora e todos os dias 
se apaga. Todos os dias morre. (MI, p. 8-9) 

As Memórias de Brandão, em três volumes (o I de 1919, o II 
de 1925 e o III de 1933) apresentam-se sob o formato de diário sem 
preocupações com a seqüência cronológica, explorando, por vezes, 
os mesmos recortes temporais em diferentes capítulos, sob vários 
enfoques e fazendo ora avanços ora recuos no tempo, como ocorre 
também em Húmus. Para além do evidente relato crítico de inúmeras 
peripécias e eventos relacionados à História e à sua biografia, nas 
Memórias, Brandão não se furta ao lirismo e à digressão, numa 
linguagem nada objetiva, deixando-se atravessar assumidamente pela 
ficção, ainda que de caráter confessional (ver MIII, p. 163). Às 
memórias junta-se, portanto, a linguagem literária do ficcionista, 
(re)contador de casos. Neste fragmento, por exemplo, reconstruiu-se 
um caso a partir não do relato do próprio escritor do fato em primeira 
instância, mas da lembrança do relato feito por outro, portanto me-
mória de segunda mão: “Foi o tempo mais feliz da minha vida – di-
zia-me ele há dois anos, já velho e já ministro não sei onde...”. 
Assim, as memórias ficcionalizam-se para (re)construir lembranças 
de terceiros e de outros tempos nesses capítulos sem datas, 
construídos de vagas reconstruções e reorganizações de fatos 
passados em diferentes épocas. Brandão é um ficcionista convicto da 
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impossibilidade de se fazer uma escrita histórica imparcial. Não se 
esquiva e nem se envergonha, portanto, da ficção que, naturalmente, 
invade o seu diário e as suas memórias. Por outro lado, critica o 
exercício de poder e a opressão que se encontram na escrita histórica 
ou na história oficial, reconhecendo com bastante lucidez o quanto 
“o fato” é inevitavelmente criado pelo escritor: “Sei muito bem que a 
história viva tanto se faz com a verdade como com a mentira – se 
não se faz mais com a mentira do que com a verdade” (MI, p. 21). 
Segue-se daí a consciência da impossibilidade de uma verdade pura 
ou absoluta em qualquer obra humana e a consciência de que a fic-
ção é uma força latente, pronta a se manifestar a qualquer momento. 
Aliás, o que em parte a escrita diarística já demonstra, por si, na 
busca das memórias, das histórias por trás da História.  

As Memórias se escrevem na tentativa de fixar o impossível 
de se fixar, os acontecimentos fugazes, na agonizante busca de 
(re)frear a morte dos momentos, da vida e das próprias memórias, 
como se pode constatar no fragmento: “A que se reduz afinal a vida? 
A um momento de ternura e mais nada... De tudo o que se passou 
comigo só conservo a memória intacta de dois ou três rápidos minu-
tos” (MI, p. 8). Brandão valoriza mais as inflexões poéticas ou 
existenciais, passíveis de reflexões e introspecção, do que os 
acontecimentos históricos, mais rapidamente esquecidos.  

Quase sempre a ficção brandoniana caminha entre interroga-
ção e incredulidade, entre a idéia de “imortalidade da alma” e a exis-
tência de Deus. A esposa de Brandão, após sua morte, confessa que 
“o pensamento de Deus e da morte, torturava-o sempre”, ainda que 
afirme que “nunca deixou de ser católico” e que nos “derradeiros 
instantes passou a recitar o Padre Nosso, espaçadamente, como se es-
tivesse a meditar” (Marques, 2000, p. 257), um hábito seu. Há passa-
gens, espalhadas pela obra, em que questiona a existência de Deus 
ou, pelo menos, questiona-se em relação à existência do Deus, tal 
como é configurado pelas religiões cristãs: "Viver não causa arre-
pendimento. Só não viver causa. Viver não dá medo, morrer dá, aca-
bar, e a brevidade da vida (um momento) e a incerteza-impossibili-
dade da crença na vida pós-morte" (MI, p. 7-8). No entanto, esses 
são questionamentos e inquietações de alguém que gostaria de crer 
que há existência pós-morte, mas não encontra nenhuma doutrina 
plausível em que possa crer. 
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Por outro lado, nem sempre parece ser tão cético como afir-
ma, ou niilista tão convicto, nem parece ter conseguido se livrar da 
doutrina católica em que foi educado:  

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros 
e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia as mesmas ho-
ras diante do que é eterno, embebido ainda neste sonho puído. Não me 
habituo: não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhecendo 
a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplên-
dido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Não sei – nem 
me importo – se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu 
ser agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espe-
táculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a 
cova, para remoer durante séculos e séculos, até o juízo final. (...) (MI, p. 
7, grifos nossos) 

A sensação de desamparo, causada por sua inquietação, faz 
com que, controvertidamente, por vezes desmereça a doutrina católi-
ca e, em outras vezes, recorra a ela, já que está enraizada no seu i-
maginário, já que foi criado e educado dentro dela. Mas, nunca se 
curvou resignada ou passivamente diante do Catolicismo; pelo con-
trário, a crítica aos dogmas e costumes católicos sempre aparece em 
suas obra, não se resumindo na publicação de O Padre.  

A crítica não afasta Brandão do sagrado, não o torna materia-
lista, apenas problematiza seu misticismo e dilacera seu ser, lançan-
do-o cada vez mais em busca desesperada, melancolicamente deses-
perançada e incessante por respostas, antes atestando sua necessida-
de de (re)ligação religiosa, como mostra o fragmento extraído do seu 
III e último volume de Memórias, Vale de Josafat, publicado apenas 
em 1933, quase três anos após a sua morte, também pela Seara Nova: 
“Ou a vida é um acto religioso – ou um acto estúpido e inútil.” (MIII, 
p. 9). O que se observa é uma busca de sentido para a vida, a fé nu-
ma crença superior ou uma busca de alternativas religiosas para além 
do cristianismo contestado, saturado e alquebrado.  

Na obra de Raul Brandão ainda não há uma pretensão revolu-
cionária nos moldes marxistas evidentemente, como ocorrerá em 
muitos dos seus sucessores neo-realistas que, através da denúncia da 
opressão, buscam conscientizar o leitor da necessidade de uma revo-
lução. Entretanto, na escrita de Brandão, há uma simpatia e uma co-
moção para com os humildes, acompanhada de um descrédito diante 
da possibilidade de reformulação social, bem ao gosto decadentista:   
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As nossas últimas convulsões são uma luta inconsciente de san-
gue que procura um ideal e não encontra. A maior tragédia passa-se 
na obscuridade e no silêncio, entre fantasmas que se querem impor, para 
viverem outra vez... Para os vencer e dominar, caminhando, não para o 
ideal antigo, mas, ao menos, para a mercearia bem ordenada, de que fa-
lava Junqueiro, é necessário criar rapidamente novas élites. Não élites 
que nos subjuguem – mas élites que nos conduzam para a beleza e para a 
justiça... (MIII, p. 276, grifos nossos) 

O máximo de pretensão revolucionária que se pode encontrar 
nas Memórias, como em toda a escrita brandoniana, é a um tempo 
uma elitista e desiludida elucubração sobre a possibilidade de criação 
de uma “nova elite bem-intencionada”, de antemão massacrada pela 
certeza de que ideais e perfeições (situações e sociedades ideais) são 
inviáveis, aliás certeza que, mais tarde, tornaria também uma revolu-
ção nos moldes marxistas utópica: “A que se reduz afinal a vida? A 
um momento de ternura e mais nada...” (MI, p. 8). O sujeito parece 
petrificado, imobilizado diante do mundo e da vida, efêmeros e im-
perfeitos, tamanho é o niilismo finissecular na obra de Brandão.  

Em 1921, na fundação da Seara Nova, grupo (e revista) de 
escritores que integrariam o Neo-Realismo português, Brandão 
publica um capítulo de suas Memórias: Sombras Humildes. No ano 
seguinte, participa novamente da revista, publicando a refundição da 
História dum Palhaço. E, ainda que Brandão tenha criado sua obra 
com projeto estético mais universal e mais voltado para a indagação 
da existência, bem antes do movimento neo-realista se consolidar, 
em fins de 1930, acompanhando apenas os primeiros passos do 
movimento, não se pode negar que, na esteira dum Cesário Verde e 
dum Guerra Junqueiro, há um compadecimento para com os pobres e 
uma ojeriza pelos interesses de elites em muitas obras de Brandão, 
apesar de não apostar em utopias ou saídas revolucionárias para o 
povo. Mas, a aproximação proposta neste trabalho entre neo-realistas 
e Brandão é apenas em termos de simpatia pelos humildes, explora-
dos e resignados ou um certo “miserabilismo testemunhal” (Macha-
do, 1984, p. 126-129).  

Os Pescadores, um dos poucos “livros solares” de Brandão, 
“onde se manifesta o seu impressionismo atlântico” (Reynaud, 2000, 
p. 51), segundo Reynaud, prosa poética carregada nas tintas, na mi-
núcia descritiva pictórica, revelar-se-á quase uma crônica das aven-
turas de humildes em estreita interação com a natureza costeira e em 
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suas relações, nem sempre tão humanas, denotando vasto contato e 
conhecimento sobre a vida dura do trabalhador do mar, o que mostra, 
mais uma vez, a larga mundividência brandoniana e a incessante 
comoção provocada pelos humildes em suas desventuras. Segundo 
Manuel Mendes (1956, p. 16), Os Pescadores seriam o primeiro li-
vro de uma série vasta de obras sobre “a vida humilde do povo por-
tuguês”, aliás, já iniciado em obras anteriores e escrito num período 
republicano de desencanto e desilusão no país.  

No ano de 1926 publica A Morte dum Palhaço e o Mistério 
da Árvore, uma edição refundida da História dum Palhaço, de 1896, 
reorganizando as narrativas e fazendo “substanciais supressões”, de 
forma que “cada uma das figuras principais ganhasse maior consis-
tência dentro das frágeis histórias das suas vidas fracassadas, onde o 
sonho não passa de uma quimera dolorosa” (Reynaud, 2000, p. 29). 
Além dessa, publica a obra As Ilhas Desconhecidas: notas e paisa-
gens, que consistem em “notas de viagem, quase sem retoques” so-
bre os Açores, visitados por Brandão no verão de 1924.  

Na noite de 4 de Dez. de 1930, morre Raul Brandão, depois 
de sofrer “há longo tempo de arteriosclerose, agravada por uma hi-
pertensão arterial” (Marques, 2000, p. 257), segundo sua esposa, Ma-
ria Angelina Brandão, com quem escrevera Portugal Pequenino, pu-
blicado nesse mesmo ano do falecimento do marido, “uma obra-
prima da nossa literatura infanto-juvenil” (Reynaud, 2000, p. 55). A-
liás, uma das suas obras de ficção, ao lado das Memórias e daquelas 
históricas, com clara referência à nacionalidade portuguesa, constitu-
indo um projeto mais nacionalista de fim de carreira, não tendendo à 
universalização de paisagens e personagens como certas obras de 
ficção anteriores.  

Só quase um ano depois da morte do escritor, em 1931, sairia 
a publicação de O Pobre de Pedir, pela Seara Nova, obra em que, 
segundo Reynaud (2000, p. 52), “torna-se mais evidente a presença 
do sagrado” ou daquela “transcendência de uma verdade com que o 
homem se harmonize e se dignifique e se engrandeça” (Ferreira, 
1976, p. 191-192), referida por Vergílio Ferreira como extensiva a 
toda a obra brandoniana. O narrador dessa obra é “um desdobramen-
to parcial do autor” com sua “consciência burguesa” e “a exploração 
obsessiva dum avassalador sentimento de culpa” que o consome, 
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“entre a consciência individual e a consciência social”, num tom de 
“auto-acusação” e “dum valor objetivo de testemunho”, num “cená-
rio biográfico”, para Reynaud (2000, p. 52-53).  

Apenas em 1984, muito depois da morte do seu autor e, tam-
bém, bem depois da escrita do prefácio para Os Pescadores, por Ma-
nuel Mendes, seria publicado o livro Os Operários. Segundo Ange-
lina, Brandão deixou, ainda, “rascunhado o romance Os Lavradores, 
que formaria trilogia com Os Pescadores” e um projeto de escrever 
“Portugal Maior que seria sobre o espaço ultramarino e na seqüência 
do já publicado Portugal Pequenino” (Marques, 2000, p. 256). Am-
bos encaminham-se pelo projeto, referido pelo prefaciador Manuel 
Mendes e pela esposa de Brandão, de escrever uma série de livros 
estritamente voltada para a abordagem da “vida humilde do povo 
português”. A propósito, esse projeto lhe renderá a admiração e as 
homenagens de muitos integrantes do nascente movimento neo-
realista, preocupado com as classes menos favorecidas e a explora-
ção, questões já problematizadas por Raul Brandão. Ao longo da car-
reira do ficcionista, uma vez que poucas são as suas obras em que 
não constrói figuras pobres, algumas das quais focalizadas com certa 
ternura e complacência por parte das instâncias narradoras. Desta 
forma, esse projeto nunca deixou de ser empreendido e cumprido, 
ainda que por vezes descrevesse sociedades de pobres mais univer-
sais, sem chancelas exclusivamente portuguesas e facilmente trans-
postas a diferentes outras regiões pobres, para além do “Portugal Pe-
quenino”, dentro do “Portugal Maior” e do mundo.  

Em 1987 publica-se ainda um livro infantil, ilustrado por Má-
rio Botas, chamado O Senhor Custódio, com texto de Raul Brandão, 
sobre certo ditador egoísta e opressor (Brandão, 1987, p. 27).  

Por tudo o que fez, o jornalista, pensador, pintor, crítico de ar-
te, dramaturgo e ficcionista Raul Brandão representa nome de relevo 
na História da Literatura Portuguesa. Sua vasta obra em tão diferen-
tes áreas de atuação promove uma produtiva troca (integração, sub-
versão e transformação de padrões de escrita) de influências entre 
diversos campos de atuação do autor e de produção artística, resul-
tando em: narrativas influenciadas por diversos estilos e vanguardas, 
traços da pintura, exploração sensorial, numa prosa essencialmente 
poética, que explora significativamente o registro culto, o coloquial e 
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manifestações da oralidade em seus projetos estéticos, segundo as 
necessidades expressivas de cada obra; toda uma produção na fase 
madura “em que o literato cede lugar ao velho filósofo, absorvido 
pela meditação sobre a condição humana” (Coelho, 1982, Vol. 4, p. 
122-123), inovando e subvertendo padrões de escrita.  
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