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Um alerta aos desavisados: a literatura de que trataremos é 
perigosa. Deve-se ter medo de Clarice Lispector. Devemos nos preo-
cupar com os efeitos de seu texto sobre os leitores, que, uma vez ex-
postos às palavras desconcertantes da autora, perdem seu juízo, sua 
individualidade, sua segurança. Isso porque Clarice lhes reserva a 
destruição em fogos de artifício ficcionais, através dos quais a vida é 
celebrada e consumida em sua plenitude dolorosamente gloriosa. É 
como se partilhássemos de um segredo inconfessável e inominável, 
impulsionador da existência das coisas, cuja enunciação, entretanto, 
provocaria a explosão suicida daquele que ousa desvendá-lo, pois 
que dominar o sentido cósmico de um ato vital é algo que suplanta a 
medida do humano e a mera mortalidade. Coisa para os deuses. 

A linguagem clariciana se mostra como a representação da o-
rigem, como a imagem ficcional daquilo que está na raiz da existên-
cia. Porém, uma imagem que também afirma constantemente o en-
gano do seu ato representativo, pois que a ficção não passa de apa-
rência, de sombra, e a motivação interna da obra é sempre algo que 
escapa, que escorrega das mãos. Quando lemos Clarice temos a im-
pressão de que se fala de alguma coisa muito íntima, de um liame 
que une o ser humano a um grande outro que o desafia: “Tu és uma 
forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha 
possibilidade.” (Lispector, s/d, p. 79) Porém, esse estado de comu-
nhão íntima com o mundo nunca poderia ser qualificado ou denomi-
nado, sob pena de adulterar tão precioso sentimento, cuja natureza 
ancestral e sagrada resiste à palavra profanadora. Aqui, o impulso de 
vida se recusa a acoplar-se ao discurso, estabelecendo o malogro lú-

                                                 
7 Este título é uma óbvia provocação ao título da famosa obra clariciana. Trata-se de um des-
dobramento metafórico que serviu como chave de leitura do romance. Ao longo do texto, ao re-
ferirmo-nos à novela de 1973, permaneceremos nesse movimento cambiante entre o fluxo e-
lementar da água viva e o movimento gracioso da água-viva. 
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dico da língua literária, sempre a tentar domesticar o que é nômade e 
selvagem.  

A linguagem de Clarice, pois, tateia cega nas cercanias de um 
germe cósmico, num jogo de dissimulações e de aparências denunci-
adas que somente a arte e a ficção sabem sustentar, sempre buscando 
e encobrindo a origem absoluta. Aqui, têm-se a consciência de que 
algo falta, de que existe um terrível e inexorável excedente a cada 
palavra, uma sobra que, contudo, se manifesta no silêncio sub-
reptício e reverberante que dita o ritmo da escrita clariciana. Uma 
respiração ou murmúrio cuja “presença ausente” possuiria a mesma 
natureza do silêncio que um homem primitivo partilharia quando fa-
ce a face com seu longínquo descendente civilizado. Um silêncio que 
representa ao mesmo tempo um profundo segredo partilhado e uma 
incomensurável barreira; um parentesco instintivo e uma distância 
inexorável; um destino trágico comum e um estranhamento profun-
do.  

Assim, feitas as advertências e expostos os riscos dessas ex-
periências vertiginosas da linguagem, alerto finalmente que este tex-
to é para iniciados. Para aqueles que já passaram pelos cegos mas-
cando chicles, pelas maçãs no escuro, ou pelas festas de aniversário 
de oitenta e nove anos. Este texto é dirigido para os que já pertencem 
à “ordem dos corações selvagens” (Lunardi, 2002, p. 78), e que, nas 
leituras de Clarice, atingiram a prostração em devoção à barata ou 
dissolveram-se no fluxo da água viva. Refiro-me aos romances mais 
desconstrutivos e ousados da autora, em que a escrita literária assu-
me configurações extremas e a sensibilidade se contorce com a agu-
deza pungente do existir.  

Nesse sentido, Paixão Segundo G. H. e Água Viva são dois 
momentos marcantes dessa experiência. São obras filhas do nada, 
frutos do encontro de Orfeu com Eurídice no mundo dos mortos, do 
embate entre a arte e a sua velada inspiração. Dir-se-ia que Clarice, 
entre a paixão iluminada pelo inseto e a exuberância aquática de um 
ser gelatinoso, transita pelo território de confrontamento da arte e da 
vida com a sua eterna e inexorável origem. Uma origem que é ao 
mesmo tempo o alimento universal e a desintegração total. Algo que 
garante a existência da obra de arte, mas que também é um risco à 
sua concreção:  
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É essa aproximação da origem que torna cada vez mais ameaçadora 
a experiência da obra, ameaçadora para aquele que a porta, ameaçadora 
para a obra. Mas é também somente essa aproximação que faz da arte 
uma busca essencial, e é por tê-la tornado sensível de maneira mais a-
brupta que O inominável tem mais importância para a literatura do que a 
maior parte das obras “bem-sucedidas” que ela nos oferece. (Blanchot, 
2005, p. 317) 

É o vazio potente, o neutro proliferante: aquilo que é ainda o 
porvir, o momento prenhe de possibilidade que em si mesmo não 
significa nada, mas que guarda o murmúrio original, o impulso que 
chamamos de inspiração. 

Da aspereza vazia no começo do universo, ocorre o que Mau-
rice Blanchot chama de “salto”: o surgimento da forma ou da ima-
gem que cristaliza o anseio inspirador. Da fonte mitopoética para a 
forma artística, percebemos que no élan criador, dinâmico e em 
constante revolução, algo é capturado e imediatamente alienado de 
sua morada antiga. Congelada pelo estético, paralisada no seu mo-
vimento esplendoroso, um pássaro fotografado em pleno vôo ou uma 
onda do mar congelada na quebra e na espuma, a primeira célula ar-
tística é ao mesmo tempo a afirmação e a negação de um segredo, 
uma vez que seu caráter imediato e representativo lhe permite incor-
porar os ares míticos do início de tudo, ao passo que a sua própria es-
trutura petrificada não passa da negação absoluta do que lhe deu ori-
gem. Em Clarice Lispector, o ovo, a galinha, a água-viva e a barata 
são figurações irmãs – afirmações do indizível –, são estilhaços da 
explosão criativa de um artista profícuo, que, contudo, instauram 
uma elaboração estética que se aliena da sua procedência ontológica.  

Assim, cada palavra traz em si o signo da negação toda vez 
que se obedece à absoluta necessidade de se afirmá-la. A arte e a fic-
ção padecem desse mal congênito, desse malogro inescapável: 

Está aí o tormento mágico vinculado ao apelo da inspiração, que se 
trai necessariamente, e não porque os livros sejam tão-só um eco degra-
dado de uma fala sublime, mas porque somente se escrevem fazendo ca-
lar o que os inspira, omitindo o movimento que eles pretendem recordar, 
interrompendo-lhes “o murmúrio” (Blanchot, 1987, p. 184) 

Tal fracasso inerente sempre está a denunciar algo que ficou 
por ser dito, cujo constante e natural movimento se opõe radicalmen-
te à forma congelada da arte. A origem cinética sempre suplantará a 
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sua petrificada nominação, e esse aprisionamento é imanente à ima-
gem poética.  

Entretanto, este espaço de aridez infinita que sempre produzi-
rá o engano, é também o espaço de uma reza constante, uma fala pe-
rene. Isso porque é o lugar do eterno começo, da vitalidade, da orga-
nicidade do estético, do fazer artístico visceral. E é por isso que a li-
teratura precisa voltar sempre a esse lugar. Acima de tudo, ela deseja 
fazê-lo. Deseja porque o extremo é a ética do nascedouro: ali, a lin-
guagem literária leva até o fim sua busca pelo inominável e chega ao 
silêncio supremo e final; concomitantemente, a revitalização da fala 
artística eterniza seu devir e torna-se “a abordagem do ininterrupto” 
(Blanchot, 1987, p. 181). Vemos, portanto, que, nesse “momento 
frágil da História8, em que a linguagem literária não se mantém a não 
ser para melhor cantar a sua necessidade de morrer” (Barthes, 2004, 
p. 64), a literatura assume uma postura ambígua, paradoxal, em que a 
detonação das estruturas ficcionais, narrativas e linguísticas, numa ir-
resistível pulsão de morte, também determina a vitalidade hercúlea 
do discurso na sua artisticidade. Por isso, não deixa de ser significa-
tivo o fato de que as obras mais vigorosas e intrigantes de Clarice 
Lispector sejam precisamente as que estão no limiar da linguagem e 
da estrutura romanesca, contaminadas que estão pelo “puro jorro da 
origem” (Blanchot, 1987, p. 181).  

Comecemos a escavação e o mergulho em dois momentos e-
xemplares da obra clariciana: A Paixão segundo G.H. e Água viva. 
De início, observemos que a relação que a obra mantém com a neu-
tralidade das origens criativas influencia ou determina a concreção 
da estrutura ficcional, o que de partida nos mostra que a escrita lite-
rária se configuraria em graus diferentes em cada uma das obras em 
questão.  

                                                 
8 Esse momento histórico referido por Roland Barthes diz respeito à idéia geral de arte e de li-
teratura desenvolvida na modernidade. Nesse sentido, “A escrita moderna é um verdadeiro or-
ganismo independente que cresce ao redor do ato literário, decora-o com um valor estranho à 
sua intenção, compromete-o continuamente com um duplo modo de existência e superpõe ao 
conteúdo das palavras, dos signos opacos que carregam uma história, um compromisso ou 
uma redenção secundárias, de modo que à situação do pensamento se mescla um destino su-
plementar, muitas vezes divergente, sempre embaraçoso, da forma” (Barthes, 2005, p. 73). A-
lém de Barthes, o ensaio final do Mimesis de Eric Auerbach é um bom panorama acerca da 
natureza literária do século XX. 
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A experiência de G. H. é de uma procura incessante, um ato 
de cartografia do mundo, condicionado pela entrega à mundanidade 
infernal da natureza. A paixão, subitamente desencadeada pela visão 
da barata, ser de muitas idades, a primitiva “gota virulenta” (Lispec-
tor, 1998, p. 48) da vida, é o que move a busca incansável pela he-
rança primitiva da humanidade, instaurando como percurso de des-
coberta existencial a (re)vivência evolutiva e histórica das civiliza-
ções ao longo do tempo. Não se trata, contudo, de uma paciente via-
gem cronológica: a herança civilizatória vem à tona num átimo, num 
fluxo que mistura tempos, espaços e sensações. O resultado estético 
dessa condição mística é uma narrativa extremamente fértil, que se 
desdobra em circunlóquio em torno de um determinado sentimento 
cósmico de vida. G.H. narra incessantemente, sempre injetando no-
vas palavras no discurso, corrigindo, derivando ou reafirmando o que 
foi dito, para depurar nessas voltas discursivas o sumo neutro da e-
xistência:  

Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar 
à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e 
terei que acrescentar: não é isso, não é isso! (Lispector, 1998, p. 20) 

A linguagem da “paixão” tenta captar o indizível pelo quanti-
tativo: excesso de palavras, excesso de figuras, excesso de discurso. 
A própria protagonista é impelida a uma fala excessiva: durante todo 
o romance G.H. refere-se a uma necessidade de narrar, de dizer ou 
escrever o que viveu, como se precisasse se livrar do inferno da vida 
inconsciente: “Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma 
pessoa viva! Tenho nojo e maravilhamento por mim, lama grossa 
lentamente brotando.” (Lispector, 1998, p. 57)  

A fala múltipla que perpassa todo romance é um indício forte 
que nos leva a verificar o peso e a densidade da narrativa de G.H. De 
início, basta atentar para o fato de que o título mesmo do romance 
sugere o estabelecimento de um cânone, o registro ritual de uma ex-
periência brutalizante com o absoluto. A pretensão bíblica do título 
não sugere senão o peso fundador da configuração mítica e original 
da narrativa.  

De mais a mais, a leitura de A Paixão Segundo G. H. requer 
fôlego para o atravessamento de sua espessura. A experiência do lei-
tor no terreno pedregoso da paixão é análogo ao esforço da protago-
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nista: a diluição da vivência subjetiva na alteridade alcançada por 
G.H. é da ordem do trabalho, da renúncia dolorosa e da resistência 
subjetiva. E assim o é para a leitura: o narrar desse livro é torturado, 
pesado, tende a uma existência do que Drummond chamaria de “pe-
dra no meio do caminho”. Tanto que a leitura mesma do texto nos 
sugere o encurvamento, a pesquisa minuciosa e obsessiva, o esforço 
leitor de acompanhar o trabalho de lenta construção e cimentação do 
custoso relato da experiência. Nunca poderíamos, entretanto, atribuir 
a essa perspectiva o raciocínio de uma labuta científica: a atividade 
de G.H. é febril, embriagada, segue atenta pelas sinuosidades da fer-
vilhante vida orgânica.  

Interessante lembrar que, num aparente paradoxo, o desejo do 
pobre, do vazio, o despojamento do adjetivo e a afirmação do puro 
substantivo geram a grossura e a seriedade compenetrada de A Pai-
xão Segundo G. H., cuja linguagem ganha corpo precisamente com a 
energia simbólica da barata. Porém, não nos enganemos. Apesar do 
paradoxo, não existe contradição: a busca pelo nada é extenuante e 
prodigiosa, na qual o ínfimo e o simplório são os catalisadores da 
grandiosidade literária do escrito; a barata é “a miniatura de um ani-
mal enorme” (Lispector, 1998, p. 49) e a pobreza do sentimento é o 
que turbina o texto prolífico.  

Talvez não seja ousado afirmar que A Paixão Segundo G. H. 
busca uma situação ou momento existencial que de certa maneira é 
concretizado formalmente em Água Viva. Para ambos os textos, a vi-
vência do neutro e da origem é a primeira instância criativa da obra. 
Entretanto, a trajetória de G. H. não se efetiva na mesma sonância 
que a vivência retratada em Água Viva. Esta pequena novela de 1973 
realiza a tarefa que, na Paixão, estava apenas sendo delineada e 
prometida. As duas obras se ligam na cumplicidade com o nada; po-
rém, somente a fluidez aquática será capaz de assumir formalmente a 
vida iluminada da paixão.  

Vejamos Água Viva. A sua narrativa nasce sob o signo da a-
legria e da efusão, diferentes da alegria infernal e obscena que quei-
mava em G.H. O próprio vigor e a extensão do texto já denunciam 
essa outra vivência subjetiva: a narrativa de Clarice aqui se torna 
mais breve e dinâmica, assumindo uma liquidez no devir como se es-
tivesse dotada de mais liberdade. Lembremos que em G. H. a sujei-
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ção do indivíduo ao mundo orgânico era sempre alcançada a custa de 
um incessante exercício, com o objetivo de afastar as explicações ra-
cionais que sempre surgiam como “uma nova terceira perna que em 
mim renascia fácil como capim” (Lispector, 1998, p. 14). Por outro 
lado, na livre espontaneidade da água-viva, o narrador já se encontra 
despojado da bagagem racionalizante: “Quem for capaz de parar de 
raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (Lis-
pector, s/d, p. 37).  

A liberdade com que o narrador prossegue em seu relato traz 
um outro traço importantíssimo dessa nova ordem de mundo, dife-
rente da atmosfera sacrificial e ritualística anterior e que diz respeito 
à identidade de quem fala em Água Viva. Não existem nomes, tam-
pouco fortes indicações de gêneros e situações. Um eu fala para um 
tu, e na verdade não são necessárias quaisquer indicações além des-
tas. Isso porque, nesse momento intenso de vivência do instante, 
quaisquer insígnias ou identificações são inúteis frente ao absoluto 
que agora se descortina perante os olhos humanos. Num tal momento 
orgástico de sensações, apenas o eu e a alteridade-tu são as instâncias 
envolvidas, numa dialética que ora apazigua ora anima a dualidade 
aporética estabelecida entre elas. 

É inegável que tais particularidades só se presentificam no 
contexto em que já se obteve tal intuição privilegiada do instante, 
“em que o conhecimento, iluminando a paixão, desvenda ao mesmo 
tempo as regras e a monotonia do Destino, o momento verdadeira-
mente sintético em que o malogro decisivo, propiciando a consciên-
cia do irracional, se torna ainda assim o sucesso do pensamento.” 
(Bachelard, 2007, p. 12) Na verdade, esse lampejo da subjetividade é 
inerente aos dois romances, porém somente Água Viva leva a cabo o 
projeto existencial em termos temáticos e formais. Dir-se-ia que a 
novela concretiza esteticamente os traços que iniciam e fecham o 
romance de G. H. 

Pois que o –––––– de A Paixão Segundo G. H. sinaliza que a 
linguagem labiríntica e circular deve alçar um estágio mais intenso 
do rumorejar característico do silêncio original. O que nos permite 
verificar, na fala infinita que até esse ponto se manifestou, a possibi-
lidade de intensificar ainda mais essa “fala não-falante” (Blanchot, 
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2005, p. 323). E a concreção, ou pelo menos a aproximação desse 
objetivo, é afirmada precisamente na escrita de Água Viva. 

Confirma-se essa tese na profusão de imagens, cuja errância 
toma um sentido prospectivo, em oposição à circularidade da fala de 
G.H. Aqui, a condução narrativa assume uma direção unificada que, 
longe de ser unívoca, determina uma sucessão interminável de metá-
foras e desdobramentos que se impelem para frente na sua linearida-
de: “O que te falo é puro presente e este livro é uma linha reta no es-
paço” (Lispector, s/d, p. 19). Na mesma medida, a sensibilidade cla-
riciana, quando nos domínios da exuberante água-viva, encarnando o 
despojamento místico anterior por meio de imagens mais singelas, 
esparsas em seu significado, encontra-se muito mais suscetível ao 
belo. Na esteira dessa inclinação, podemos verificar inúmeras refe-
rências à música e à pintura, que possibilitam uma consciência muito 
maior do ato criativo e estético na experiência da dissolução: 

Não, isso tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de – 
de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge um realidade 
delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me aconte-
ceu. (Lispector, s/d, p. 22) 

Essa mudança sensível na relação com a neutralidade, que 
gradativamente abandona a fala ritual e recorrente para adentrar nu-
ma “escansão rítmica do ser” (Blanchot, 2005, p. 347), possui impli-
cações no próprio modo de leitura das duas obras. A Paixão Segundo 
G. H. oferece uma linguagem que, ao contemplar e vivenciar o ins-
tante mínimo de experiência do absoluto, ficcionaliza sobre tal en-
contro traumático com o real, injetando linguagem para cercar um 
impossível. Em oposição a esse relatar a posteriori do acontecimen-
to, Água Viva implementa a linguagem que atualiza a cada metáfora 
o referido instante de comunhão, como se a narrativa de cada im-
pressão sensorial ou imagética fosse ela mesma o momento instantâ-
neo de origem da imagem ficcional e da vida. Cada sentimento é um 
instante iluminado numa sucessão de “horas da estrela”. Assim, alea-
toriamente criando representações, instaura-se no fluir abundante da 
água-viva o que Gaston Bachelard chama de “doutrina do acidente 
como princípio” (Bachelard, 2007, p. 28), na qual a “imprescritível 
novidade dos instantes” (Bachelard, 2007, p. 31) marca a todo mo-
mento no corpo do texto instantes de curto-circuito espaço-



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 102 

temporais, que deflagram profundos mergulhos no real e na natureza 
da linguagem. 

Portanto, quando um artista se depara tão diretamente com as 
camadas originárias de sua arte, quando Clarice-Orfeu se volta para 
sua musa Eurídice, signo e origem de toda a sua arte, temos a urdidu-
ra de narrativas como estas aqui analisadas, singulares no seu traba-
lho com a linguagem. Apelo para que nessa aparente “sensação de 
fim de mundo” (Auerbach, 2007, p. 496) que percebemos em obras 
como a de Clarice Lispector e vários outros escritores modernos, 
percebamos que estamos em presença de uma visão de mundo muito 
mais próxima do fazer literário, decorrente de uma preocupação ge-
nuína com o futuro e a origem da obra de arte. Saibamos, por outro 
lado, que tal preocupação com a desconstrução e com a origem não 
tem um fim em si mesma, e sim tem como objetivo revitalizar o pró-
prio discurso literário, ao procurar formas de torná-lo mais próximo 
de sua intenção inicial, assim como elevar a linguagem ao máximo 
de seu potencial expressivo. Porque, afinal de contas, o saber secreto 
que encerra a inspiração e o impulso artístico não possui utilidade 
como saber isolado e conceitualmente estabelecido. Serve sim como 
detonador da genialidade e da criação artísticas. 

E no mais: vivendo na cola do interior das coisas, não alimento ne-
nhum desejo de compartilhar a minha impossível intimidade pois, se no 
íntimo, no fundo do fundo, persistir um segredo improvável, indevassá-
vel, inconfessável, o segredo é secreto. Chave jogada fora. Fechado nu-
ma couraça, preso de conchas nacaradas, uma ostra, um bicho, um ouri-
ço, um monstro. Que não interessa nem a vocês, nem a ninguém. Nem a 
mim. Não interessa mesmo. (Chiara, 2006, p. 51-52) 
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