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Um alerta aos desavisados: a literatura de que trataremos é
perigosa. Deve-se ter medo de Clarice Lispector. Devemos nos preo-
cupar com os efeitos de seu texto sobre os leitores, que, uma vez ex-
postos as palavras desconcertantes da autora, perdem seu juizo, sua
individualidade, sua seguranca. Isso porque Clarice Ihes reserva a
destruicdo em fogos de artificio ficcionais, através dos quais a vida é
celebrada e consumida em sua plenitude dolorosamente gloriosa. E
como se partilhdssemos de um segredo inconfessavel e inominavel,
impulsionador da existéncia das coisas, cuja enunciagao, entretanto,
provocaria a explosao suicida daquele que ousa desvenda-lo, pois
que dominar o sentido cdsmico de um ato vital é algo que suplanta a
medida do humano e a mera mortalidade. Coisa para os deuses.

A linguagem clariciana se mostra como a representacéo da o-
rigem, como a imagem ficcional daquilo que esta na raiz da existén-
cia. Porém, uma imagem que também afirma constantemente o en-
gano do seu ato representativo, pois que a ficcdo ndo passa de apa-
réncia, de sombra, e a motivacdo interna da obra é sempre algo que
escapa, que escorrega das mdos. Quando lemos Clarice temos a im-
pressdo de que se fala de alguma coisa muito intima, de um liame
que une o ser humano a um grande outro que o desafia: “Tu és uma
forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha
possibilidade.” (Lispector, s/d, p. 79) Porém, esse estado de comu-
nhdo intima com o mundo nunca poderia ser qualificado ou denomi-
nado, sob pena de adulterar tdo precioso sentimento, cuja natureza
ancestral e sagrada resiste a palavra profanadora. Aqui, o impulso de
vida se recusa a acoplar-se ao discurso, estabelecendo o malogro 10-

7 Este titulo € uma 6bvia provocagéo ao titulo da famosa obra clariciana. Trata-se de um des-
dobramento metafdrico que serviu como chave de leitura do romance. Ao longo do texto, ao re-
ferirmo-nos & novela de 1973, permaneceremos nesse movimento cambiante entre o fluxo e-
lementar da 4gua viva e 0 movimento gracioso da agua-viva.
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dico da lingua literaria, sempre a tentar domesticar o que é némade e
selvagem.

A linguagem de Clarice, pois, tateia cega nas cercanias de um
germe cdsmico, num jogo de dissimulagdes e de aparéncias denunci-
adas que somente a arte e a ficcdo sabem sustentar, sempre buscando
e encobrindo a origem absoluta. Aqui, tm-se a consciéncia de que
algo falta, de que existe um terrivel e inexoravel excedente a cada
palavra, uma sobra que, contudo, se manifesta no siléncio sub-
repticio e reverberante que dita o ritmo da escrita clariciana. Uma
respiracdo ou murmdrio cuja “presenca ausente” possuiria a mesma
natureza do siléncio que um homem primitivo partilharia quando fa-
ce a face com seu longinquo descendente civilizado. Um siléncio que
representa ao mesmo tempo um profundo segredo partilhado e uma
incomensuravel barreira; um parentesco instintivo e uma distancia
inexoravel; um destino trdgico comum e um estranhamento profun-
do.

Assim, feitas as adverténcias e expostos os riscos dessas ex-
periéncias vertiginosas da linguagem, alerto finalmente que este tex-
to é para iniciados. Para aqueles que j& passaram pelos cegos mas-
cando chicles, pelas magas no escuro, ou pelas festas de aniversario
de oitenta e nove anos. Este texto € dirigido para os que ja pertencem
a “ordem dos corac¢des selvagens” (Lunardi, 2002, p. 78), e que, has
leituras de Clarice, atingiram a prostracdo em devogao a barata ou
dissolveram-se no fluxo da dgua viva. Refiro-me aos romances mais
desconstrutivos e ousados da autora, em que a escrita literaria assu-
me configuragBes extremas e a sensibilidade se contorce com a agu-
deza pungente do existir.

Nesse sentido, Paixdo Segundo G. H. e Agua Viva sio dois
momentos marcantes dessa experiéncia. S&o obras filhas do nada,
frutos do encontro de Orfeu com Euridice no mundo dos mortos, do
embate entre a arte e a sua velada inspiragdo. Dir-se-ia que Clarice,
entre a paixao iluminada pelo inseto e a exuberancia aquatica de um
ser gelatinoso, transita pelo territério de confrontamento da arte e da
vida com a sua eterna e inexoravel origem. Uma origem que é ao
mesmo tempo o alimento universal e a desintegracéo total. Algo que
garante a existéncia da obra de arte, mas que também é um risco a
sua concregao:
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E essa aproximagao da origem que torna cada vez mais ameagadora
a experiéncia da obra, ameagadora para aquele que a porta, ameacadora
para a obra. Mas é também somente essa aproximacéo que faz da arte
uma busca essencial, e é por té-la tornado sensivel de maneira mais a-
brupta que O inominavel tem mais importancia para a literatura do que a
maior parte das obras “bem-sucedidas” que ela nos oferece. (Blanchot,
2005, p. 317)

E o vazio potente, o neutro proliferante: aquilo que é ainda o
porvir, 0 momento prenhe de possibilidade que em si mesmo néo
significa nada, mas que guarda o murmdrio original, o impulso que
chamamos de inspiracao.

Da aspereza vazia no comeco do universo, ocorre o que Mau-
rice Blanchot chama de “salto”: o surgimento da forma ou da ima-
gem que cristaliza o anseio inspirador. Da fonte mitopoética para a
forma artistica, percebemos que no élan criador, dinamico e em
constante revolucéo, algo é capturado e imediatamente alienado de
sua morada antiga. Congelada pelo estético, paralisada no seu mo-
vimento esplendoroso, um passaro fotografado em pleno v6o ou uma
onda do mar congelada na quebra e na espuma, a primeira célula ar-
tistica € a0 mesmo tempo a afirmacdo e a negacdo de um segredo,
uma vez que seu carater imediato e representativo Ihe permite incor-
porar 0s ares miticos do inicio de tudo, ao passo que a sua prdpria es-
trutura petrificada ndo passa da negacédo absoluta do que Ihe deu ori-
gem. Em Clarice Lispector, 0 ovo, a galinha, a 4gua-viva e a barata
sdo figuragOes irmas — afirmagdes do indizivel —, sdo estilhacos da
explosdo criativa de um artista proficuo, que, contudo, instauram
uma elaboracao estética que se aliena da sua procedéncia ontoldgica.

Assim, cada palavra traz em si o signo da negacdo toda vez
que se obedece a absoluta necessidade de se afirma-la. A arte e a fic-
¢do padecem desse mal congénito, desse malogro inescapavel:

Esta ai o tormento magico vinculado ao apelo da inspiracéo, que se
trai necessariamente, e ndo porque os livros sejam tdo-s6 um eco degra-
dado de uma fala sublime, mas porque somente se escrevem fazendo ca-

lar 0 que os inspira, omitindo 0 movimento que eles pretendem recordar,
interrompendo-lhes “o murmdurio” (Blanchot, 1987, p. 184)

Tal fracasso inerente sempre esta a denunciar algo que ficou
por ser dito, cujo constante e natural movimento se opde radicalmen-
te a forma congelada da arte. A origem cinética sempre suplantara a
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sua petrificada nominacgdo, e esse aprisionamento é imanente & ima-
gem poética.

Entretanto, este espaco de aridez infinita que sempre produzi-
ra o engano, é também o espaco de uma reza constante, uma fala pe-
rene. Isso porque € o lugar do eterno comeco, da vitalidade, da orga-
nicidade do estético, do fazer artistico visceral. E é por isso que a li-
teratura precisa voltar sempre a esse lugar. Acima de tudo, ela deseja
fazé-lo. Deseja porque o extremo € a ética do nascedouro: ali, a lin-
guagem literaria leva até o fim sua busca pelo inominavel e chega ao
siléncio supremo e final; concomitantemente, a revitalizacéo da fala
artistica eterniza seu devir e torna-se “a abordagem do ininterrupto”
(Blanchot, 1987, p. 181). Vemos, portanto, que, nesse “momento
fragil da Historia8, em que a linguagem literaria ndo se mantém a nao
ser para melhor cantar a sua necessidade de morrer” (Barthes, 2004,
p. 64), a literatura assume uma postura ambigua, paradoxal, em que a
detonacéo das estruturas ficcionais, narrativas e linguisticas, numa ir-
resistivel pulsdo de morte, também determina a vitalidade herculea
do discurso na sua artisticidade. Por isso, ndo deixa de ser significa-
tivo o fato de que as obras mais vigorosas e intrigantes de Clarice
Lispector sejam precisamente as que estdo no limiar da linguagem e
da estrutura romanesca, contaminadas que estdo pelo “puro jorro da
origem” (Blanchot, 1987, p. 181).

Comecemos a escavagdo e o mergulho em dois momentos e-
xemplares da obra clariciana: A Paix&o segundo G.H. e Agua viva.
De inicio, observemos que a relagdo que a obra mantém com a neu-
tralidade das origens criativas influencia ou determina a concre¢do
da estrutura ficcional, o que de partida nos mostra que a escrita lite-
réria se configuraria em graus diferentes em cada uma das obras em
questao.

8 Esse momento histérico referido por Roland Barthes diz respeito a idéia geral de arte e de li-
teratura desenvolvida na modernidade. Nesse sentido, “A escrita moderna é um verdadeiro or-
ganismo independente que cresce ao redor do ato literério, decora-o com um valor estranho &
sua intencdo, compromete-o continuamente com um duplo modo de existéncia e superpde ao
contetido das palavras, dos signos opacos que carregam uma histéria, um compromisso ou
uma redencéo secundarias, de modo que a situacdo do pensamento se mescla um destino su-
plementar, muitas vezes divergente, sempre embaragoso, da forma” (Barthes, 2005, p. 73). A-
Iém de Barthes, o ensaio final do Mimesis de Eric Auerbach é um bom panorama acerca da
natureza literaria do século XX.
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A experiéncia de G. H. é de uma procura incessante, um ato
de cartografia do mundo, condicionado pela entrega & mundanidade
infernal da natureza. A paixdo, subitamente desencadeada pela visdo
da barata, ser de muitas idades, a primitiva “gota virulenta” (Lispec-
tor, 1998, p. 48) da vida, é 0 que move a busca incansavel pela he-
ranga primitiva da humanidade, instaurando como percurso de des-
coberta existencial a (re)vivéncia evolutiva e histdrica das civiliza-
¢Bes ao longo do tempo. N&o se trata, contudo, de uma paciente via-
gem cronoldgica: a heranca civilizatéria vem a tona num atimo, num
fluxo que mistura tempos, espacos e sensacdes. O resultado estético
dessa condicdo mistica é uma narrativa extremamente fértil, que se
desdobra em circunléquio em torno de um determinado sentimento
césmico de vida. G.H. narra incessantemente, sempre injetando no-
vas palavras no discurso, corrigindo, derivando ou reafirmando o que
foi dito, para depurar nessas voltas discursivas o sumo neutro da e-
xisténcia:

Seré preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar

a enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e
terei que acrescentar: ndo é isso, ndo é isso! (Lispector, 1998, p. 20)

A linguagem da “paixdo” tenta captar o indizivel pelo quanti-
tativo: excesso de palavras, excesso de figuras, excesso de discurso.
A propria protagonista é impelida a uma fala excessiva: durante todo
o romance G.H. refere-se a uma necessidade de narrar, de dizer ou
escrever 0 que viveu, como se precisasse se livrar do inferno da vida
inconsciente: “Toma, toma tudo isso para ti, eu ndo quero ser uma
pessoa vival Tenho nojo e maravilhamento por mim, lama grossa
lentamente brotando.” (Lispector, 1998, p. 57)

A fala multipla que perpassa todo romance é um indicio forte
que nos leva a verificar o peso e a densidade da narrativa de G.H. De
inicio, basta atentar para o fato de que o titulo mesmo do romance
sugere o estabelecimento de um cénone, o registro ritual de uma ex-
periéncia brutalizante com o absoluto. A pretensdo biblica do titulo
ndo sugere sendo o peso fundador da configuragdo mitica e original
da narrativa.

De mais a mais, a leitura de A Paixdo Segundo G. H. requer
félego para o atravessamento de sua espessura. A experiéncia do lei-
tor no terreno pedregoso da paixdo é andlogo ao esfor¢co da protago-
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nista: a diluicdo da vivéncia subjetiva na alteridade alcangada por
G.H. é da ordem do trabalho, da renudncia dolorosa e da resisténcia
subjetiva. E assim o é para a leitura: o narrar desse livro é torturado,
pesado, tende a uma existéncia do que Drummond chamaria de “pe-
dra no meio do caminho”. Tanto que a leitura mesma do texto nos
sugere 0 encurvamento, a pesquisa minuciosa e obsessiva, o esfor¢o
leitor de acompanhar o trabalho de lenta construgdo e cimentacdo do
custoso relato da experiéncia. Nunca poderiamos, entretanto, atribuir
a essa perspectiva o raciocinio de uma labuta cientifica: a atividade
de G.H. é febril, embriagada, segue atenta pelas sinuosidades da fer-
vilhante vida organica.

Interessante lembrar que, num aparente paradoxo, o desejo do
pobre, do vazio, o despojamento do adjetivo e a afirmacgdo do puro
substantivo geram a grossura e a seriedade compenetrada de A Pai-
x&8o Segundo G. H., cuja linguagem ganha corpo precisamente com a
energia simbdlica da barata. Porém, ndo nos enganemos. Apesar do
paradoxo, ndo existe contradicdo: a busca pelo nada é extenuante e
prodigiosa, na qual o infimo e o simplério sdo os catalisadores da
grandiosidade literaria do escrito; a barata é “a miniatura de um ani-
mal enorme” (Lispector, 1998, p. 49) e a pobreza do sentimento é o
que turbina o texto prolifico.

Talvez ndo seja ousado afirmar que A Paixao Segundo G. H.
busca uma situacdo ou momento existencial que de certa maneira é
concretizado formalmente em Agua Viva. Para ambos 0s textos, a vi-
véncia do neutro e da origem é a primeira instancia criativa da obra.
Entretanto, a trajetdria de G. H. ndo se efetiva na mesma sonancia
que a vivéncia retratada em Agua Viva. Esta pequena novela de 1973
realiza a tarefa que, na Paixdo, estava apenas sendo delineada e
prometida. As duas obras se ligam na cumplicidade com o nada; po-
rém, somente a fluidez aquatica serd capaz de assumir formalmente a
vida iluminada da paixao.

Vejamos Agua Viva. A sua narrativa nasce sob o signo da a-
legria e da efuso, diferentes da alegria infernal e obscena que quei-
mava em G.H. O préprio vigor e a extensdo do texto ja denunciam
essa outra vivéncia subjetiva: a narrativa de Clarice aqui se torna
mais breve e dindmica, assumindo uma liquidez no devir como se es-
tivesse dotada de mais liberdade. Lembremos que em G. H. a sujei-
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¢do do individuo ao mundo orgéanico era sempre alcangada a custa de
um incessante exercicio, com o objetivo de afastar as explicacGes ra-
cionais que sempre surgiam como “uma nova terceira perna que em
mim renascia facil como capim” (Lispector, 1998, p. 14). Por outro
lado, na livre espontaneidade da agua-viva, o narrador ja se encontra
despojado da bagagem racionalizante: “Quem for capaz de parar de
raciocinar — o que é terrivelmente dificil — que me acompanhe” (Lis-
pector, s/d, p. 37).

A liberdade com que o narrador prossegue em seu relato traz
um outro traco importantissimo dessa nova ordem de mundo, dife-
rente da atmosfera sacrificial e ritualistica anterior e que diz respeito
a identidade de quem fala em Agua Viva. Ndo existem nomes, tam-
pouco fortes indicacBes de géneros e situacdes. Um eu fala para um
tu, e na verdade ndo sdo necessarias quaisquer indicages além des-
tas. Isso porque, nesse momento intenso de vivéncia do instante,
quaisquer insignias ou identificagbes sdo indteis frente ao absoluto
que agora se descortina perante os olhos humanos. Num tal momento
orgastico de sensacles, apenas o eu e a alteridade-tu sdo as instancias
envolvidas, numa dialética que ora apazigua ora anima a dualidade
aporética estabelecida entre elas.

E inegavel que tais particularidades s6 se presentificam no
contexto em que j& se obteve tal intuicdo privilegiada do instante,
“em que o conhecimento, iluminando a paixdo, desvenda ao mesmo
tempo as regras e a monotonia do Destino, 0 momento verdadeira-
mente sintético em que 0 malogro decisivo, propiciando a conscién-
cia do irracional, se torna ainda assim o sucesso do pensamento.”
(Bachelard, 2007, p. 12) Na verdade, esse lampejo da subjetividade é
inerente aos dois romances, porém somente Agua Viva leva a cabo o
projeto existencial em termos tematicos e formais. Dir-se-ia que a
novela concretiza esteticamente os tragos que iniciam e fecham o
romance de G. H.

Pois que 0 ——— de A Paixdo Segundo G. H. sinaliza que a
linguagem labirintica e circular deve algar um estagio mais intenso
do rumorejar caracteristico do siléncio original. O que nos permite
verificar, na fala infinita que até esse ponto se manifestou, a possibi-
lidade de intensificar ainda mais essa “fala ndo-falante” (Blanchot,
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2005, p. 323). E a concregdo, ou pelo menos a aproximagdo desse
objetivo, é afirmada precisamente na escrita de Agua Viva.

Confirma-se essa tese na profusdo de imagens, cuja errancia
toma um sentido prospectivo, em oposicao a circularidade da fala de
G.H. Aqui, a conducéo narrativa assume uma direcdo unificada que,
longe de ser univoca, determina uma sucessdo interminavel de meta-
foras e desdobramentos que se impelem para frente na sua linearida-
de: “O que te falo é puro presente e este livro é uma linha reta no es-
paco” (Lispector, s/d, p. 19). Na mesma medida, a sensibilidade cla-
riciana, quando nos dominios da exuberante 4gua-viva, encarnando o
despojamento mistico anterior por meio de imagens mais singelas,
esparsas em seu significado, encontra-se muito mais suscetivel ao
belo. Na esteira dessa inclinagdo, podemos verificar inimeras refe-
réncias a musica e a pintura, que possibilitam uma consciéncia muito
maior do ato criativo e estético na experiéncia da dissolugao:

N4o, isso tudo ndo acontece em fatos reais mas sim no dominio de —
de uma arte? sim, de um artificio por meio do qual surge um realidade
delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguracdo me aconte-
ceu. (Lispector, s/d, p. 22)

Essa mudanca sensivel na relagdo com a neutralidade, que
gradativamente abandona a fala ritual e recorrente para adentrar nu-
ma “escansdo ritmica do ser” (Blanchot, 2005, p. 347), possui impli-
cagdes no préprio modo de leitura das duas obras. A Paixao Segundo
G. H. oferece uma linguagem que, ao contemplar e vivenciar o ins-
tante minimo de experiéncia do absoluto, ficcionaliza sobre tal en-
contro traumatico com o real, injetando linguagem para cercar um
impossivel. Em oposicdo a esse relatar a posteriori do acontecimen-
to, Agua Viva implementa a linguagem que atualiza a cada metéafora
o referido instante de comunh&o, como se a narrativa de cada im-
pressdo sensorial ou imagética fosse ela mesma 0 momento instanta-
neo de origem da imagem ficcional e da vida. Cada sentimento é um
instante iluminado numa sucessdo de “horas da estrela”. Assim, alea-
toriamente criando representacdes, instaura-se no fluir abundante da
agua-viva o que Gaston Bachelard chama de “doutrina do acidente
como principio” (Bachelard, 2007, p. 28), na qual a “imprescritivel
novidade dos instantes” (Bachelard, 2007, p. 31) marca a todo mo-
mento no corpo do texto instantes de curto-circuito espaco-
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temporais, que deflagram profundos mergulhos no real e na natureza
da linguagem.

Portanto, quando um artista se depara to diretamente com as
camadas originarias de sua arte, quando Clarice-Orfeu se volta para
sua musa Euridice, signo e origem de toda a sua arte, temos a urdidu-
ra de narrativas como estas aqui analisadas, singulares no seu traba-
lho com a linguagem. Apelo para que nessa aparente “sensagdo de
fim de mundo” (Auerbach, 2007, p. 496) que percebemos em obras
como a de Clarice Lispector e varios outros escritores modernos,
percebamos que estamos em presenca de uma visdo de mundo muito
mais proxima do fazer literario, decorrente de uma preocupacdo ge-
nuina com o futuro e a origem da obra de arte. Saibamos, por outro
lado, que tal preocupacdo com a desconstrucdo e com a origem ndo
tem um fim em si mesma, e sim tem como objetivo revitalizar o pré-
prio discurso literario, ao procurar formas de torna-lo mais proximo
de sua intencéo inicial, assim como elevar a linguagem ao maximo
de seu potencial expressivo. Porque, afinal de contas, o saber secreto
que encerra a inspiragcdo e o impulso artistico ndo possui utilidade
como saber isolado e conceitualmente estabelecido. Serve sim como
detonador da genialidade e da criacéo artisticas.

E no mais: vivendo na cola do interior das coisas, ndo alimento ne-
nhum desejo de compartilhar a minha impossivel intimidade pois, se no
intimo, no fundo do fundo, persistir um segredo improvavel, indevassa-
vel, inconfessavel, o segredo é secreto. Chave jogada fora. Fechado nu-
ma couraga, preso de conchas nacaradas, uma ostra, um bicho, um ouri-
¢o, um monstro. Que néo interessa nem a vocés, nem a ninguém. Nem a
mim. N&o interessa mesmo. (Chiara, 2006, p. 51-52)
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