ANALISE E CRITICA LITERARIA

“FALHEI NO QUE FUI, FALHEI NO QUE QUIS,
FALHEI NO QUE SOUBE™:
LEITURAS DA POESIA DE ALVARO DE CAMPOS?

Alessandra Magalhaes (PUC-RJ)

Ulisses reencontrara, pois, sua Itaca 14 mesmo
onde a havia deixado; mas o Ulisses de outrora,
aquele que deixou sua ilha, ele ndo encontrara
mais. Ulisses é agora um outro Ulisses, que re-
encontra outra Penélope. E Itaca é também
uma outra ilha, no mesmo lugar, mas ndo na
mesma data. A viagem no espago é uma viagem
no tempo, e o ponto de chegada, o ponto fixo
ansiado néo existe, deixando-nos a deriva.

(Matos, 1987, p. 155)

Fernando Pessoa €, sem divida, um poeta genial. Seu racioci-
nio é misterioso, intrincado, provisorio, inacabado, lacunar e fingido
— no sentido etimoldgico deste verbo. A etimologia do verbo fingir
esta no latim fingere, que entre tantas defini¢cbes pode significar mo-
delar em barro; formar; representar; esculpir. O poeta esculpe em pa-
lavras a sua obra. E a palavra poética que dé& vida aos seus heterdni-
mos, posto que sdo os textos que os inscrevem no mundo. A poesia
moderna, segundo Hugo Friedrich (1978, p. 14), guarda a singulari-
dade de prescindir da experiéncia realmente vivida pelo artista, ou
seja, a leitura da poesia como verdade daquele que a escreveu fica
vedada. Sendo assim, a criagdo heteronimica impede uma associagédo
entre o eu empirico e o0 eu poético.

Na escritura da sua poesia, Fernando Pessoa constroi sujeitos
incomodados pelas incertezas da modernidade. Tal qual Ulisses, re-
tornado a ltaca para reencontrar aquilo que é seu, o eu construido pe-
la poesia do heterénimo Alvaro de Campos busca na infancia uma
possibilidade, uma alternativa a interioridade precaria, instavel e di-

9 O texto ora apresentado é resultado da dissertacdo de mestrado — “Pértico partido para o im-
possivel: 0 outrora e 0 agora na poesia de Alvaro de Campos” — defendida no programa de Es-
tudos de Literatura da PUC-Rio, em 2006, tendo sido orientada pela professora Cleonice Be-
rardinelli, a quem dedico este texto.
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vidida do seu presente. Porém, agora, j& ndo se reencontrard mais
aquele eu de outrora. Segundo Jacinto do Prado Coelho (1973, p.
96), no caso da poesia pessoana, “recordar ndo é reviver, € apenas
verificar com dor que fomos outra coisa cuja realidade essencial nos
ndo é permitido recuperar.” Por isso, “a infancia que lembramos nao
é, portanto, a infancia que tivemos, mas uma representagdo actual da
infancia [...].” (Coelho, 1973, p. 99)

O estudo dos poemas do heterdnimo Alvaro Campos levou-
nos ao encontro da construcdo de um sujeito que tem duas vidas, a
sonhada, da infancia, e a prética e Gtil, do mundo do adulto. O tédio,
0 cansaco, a melancolia, a angustia sdo sentimentos que vém acome-
ter 0 eu do presente, do agora. Em contrapartida, a infancia, o outro-
ra, € um lugar de aconchego, é o lar das tias velhas, é o tempo em
gue se comemorava o dia dos seus anos.

Conforme escreveu Olgaria Matos,

A viagem ao passado é uma viagem “em sentido inverso ao da mor-
te”, é a busca da promessa de felicidade vislumbrada, por assim dizer, na
infancia, aquela reserva de energia que 0s anos por vir comprometerao
irremediavelmente ou resgatardo. O adulto quando se torna melancélico
é chamado a precisar e desocultar a prépria infancia durante toda a sua
vida. (Matos, 1987, p. 155)

A promessa de felicidade, no entanto, esta longe do alcance
deste eu de agora, pois esta na infancia ou dentro das casas que ele
sO vislumbra de fora, ja que ndo pode entrar sendo ela ndo estard
mais 4. E preciso levar em conta que na poesia do engenheiro a casa
toma dois sentidos, um real e outro metafdrico, ou seja, a casa repre-
senta tanto o lar como a si mesmo, por isso, a felicidade mora sem-
pre na casa dos outros. Conforme podemos observar nos seguintes
Versos:

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos,

Que felicidade ha sempre!

Moram ali pessoas que desconhego, que j& vi mas néo vi.
Séo felizes, porque néo séo eu. (PAC, p. 203, v. 1-4)10

10 Para as citagdes das poesias de Alvaro de Campos utiliza-se a edicdo: PESSOA, Fernando.
Poemas de Alvaro de Campos. Fixacéo do texto, introdugéo e notas de Cleonice Berardinelli.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, abreviada pela sigla PAC.
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Nesta profunda viagem ao interior de si mesmo, em nenhuma
parte ha lugar para repouso. Aquilo que se perdeu, no percurso do
outrora ao agora, instaura um sentimento de melancolia.

Conforme escreve Sigmund Freud (1974, p. 277-8), em “Luto
e Melancolia”, assim como o luto, a melancolia também pode consti-
tuir a perda de um objeto amado, com a diferenca de que néo se pode
conscientemente perceber o que se perdeu. E, mesmo que se esteja
ciente da perda que originou a melancolia, ou seja, mesmo que se
saiba quem ou o que foi perdido, ndo se consegue identificar o que se
perdeu nesse alguém. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio,
na melancolia, o vazio é de si mesmo.

A melancolia é, para Eduardo Lourengo, um jogo interior, no
qual as coisas da memoria estdo mais vivas que as do presente, con-
tudo tornadas inacessiveis. E s6 na viagem através de si mesmo que
seré possivel atingir aquilo que estava interditado. (Lourengo, 2003,
p. 18)

Seguindo, portanto, estas duas concepgdes de melancolia a-
presentadas, percebemos que, na poesia de Campos, a melancolia é
efeito de uma perda que ocorre no proprio eu.

Portanto, para este eu de agora sobrou o vazio inquieto, resta-
ram o0s sentimentos de melancolia, tédio, angustia e nausea diante de
tudo. Joel Serrdo (1965, p. 157) afirma que o tédio é inseparavel da
consciéncia de um tempo esvaziado de conteido. E uma “antecama-
ra” da angustia, que “é a vida subtraida ao futuro, asfixiada por um
presente sem dimens@es.” (Lourenco, 2003, p. 16)

Na poesia de Campos, o vazio interior toma conta do eu de
agora, tornando a sua vida oca, sem sentido. A passagem do tempo é
vivida com mal-estar. N&o se consegue viver a existéncia de maneira
completa e inteira. O mal-estar provoca um “estar-entre”, um *“qua-
se”, um “poder ser que...”, até, gradualmente, torna-se algo de onde
ndo emerge mais: “isto”.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar-entre,

Este quase,
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Este poder ser que...,
Isto. (PAC, p. 66, v.8-14)

Tem-se a sensacao de que falhou em tudo —

Sou quem falhei ser.

Somos todos quem nos supusemos.

A nossa realidade é o que ndo conseguimos nunca. (PAC, p. 197, v. 6-8),

e agora, toma conta a nausea e a ansia: “N&ao sou sendo nausea, ndo
sou sendo cisma, ndo sou sendo ansia,” (PAC, p. 164, v. 7)

Segundo Cleonice Berardinelli (2004, p. 272), “a palavra nau-
sea ndo é rara neste heterdnimo e reproduz invariavelmente a sensa-
¢do de mal-estar diante das abstracGes que o obsidiam: a vida, o sen-
timento da vida, o0 mesmo sonho...”. Tudo isto faz com que tenha
vontade de vomitar a si mesmo. “Tenho vontade de vomitar, e de me
vomitar a mim... / Tenho uma nausea que, se pudesse comer 0 uni-
verso para o despejar na pia, comia-0.” (PAC, p. 326, v. 22-23)

A consciéncia de um tempo esvaziado de sentido, dominado
pelo cansaco e pela abulia, provoca um constante adiamento da vida,
um ficar sempre “na mesma coisa que antes de ontem” (Cf. PAC, p.
170, v. 6). Todas as promessas sdo adiadas para o porvir, porque hoje
€ um tempo de abulia e cansaco: “Depois de amanha, sim, s6 depois
de amanhd...” (PAC, p. 159, v. 1).

Chegado o dia de fazer planos ou mesmo da agdo definitiva,
tudo fica adiado, porque ndo é possivel viver feliz no hoje: “Amanhd
sentar-me-ei a secretéria para conquistar o mundo / Mas s6 conquis-
tarei 0 mundo depois de amanhd” (PAC, p. 159, v. 15-16). Dai, o
resgate da infancia de maneira terna e saudosa, ja que o presente esta
“sempre marcado pela falta, pela caréncia, pela saudade.” (Berardi-
nelli, 2004, p. 397).

O que falta hoje é “o circo de domingo” da infancia, pois o de
outrora é uma representacdo atual da sua infancia, recordada pelos
olhos do adulto de hoje como espaco / tempo de felicidade. Como se
diz nos seguintes versos:

Quando era crianga o circo de domingo divertia-me toda a semana.
Hoje sé me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infan-
cia... (PAC, p. 159-160, v. 21-22).

Depois de amanha triunfara sobre a sua vida “falhada” em tu-
do, serd outro, suas qualidades serdo convocadas, sera finalmente o
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que hoje ndo pode nunca ser. Mas, tudo isso sd se dara depois de
amanhd, porque hoje nada pode fazer, ja que o0 sono o domina.

Contudo, a forca da necessidade, diversas vezes, 0 agora se
impde como o momento de arrumar a vida e organizar os sonhos
malbaratados. S6 que, de novo, o adiamento e 0 cansago vencem a
vontade.

Arrumar a vida, pdr prateleiras na vontade e na acgao...

Quero fazer isto agora, como sempre quis, com 0 mesmo resultado;

Mas que bom ter o propésito claro, firme sé na clareza, de fazer qualquer
coisa!

Vou fazer as malas para o Definitivo,

Organizar Alvaro de Campos,

E amanhd ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de
[ontem que é sempre...

Sorrio do conhecimento anticipado da coisa-nenhuma que serei...

Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir.

[..]

Vendedeira da rua cantando o teu pregdo como um hino inconsciente,
Rodinha dentada na relojoaria da economia politica,

Ma@e, presente ou futura, de mortos no descascar dos Impérios,

A tua voz chega-me como uma chamada a parte nenhuma, como o silén-
cio da vida... (PAC, p. 170, v. 1-21)

Na poesia de Campos, mais de uma vez as abstracfes surgem
concretizadas em imagens. Nada melhor do que a organizacdo das
prateleiras para representar a arrumacao que devera ser feita na sua
prépria vida. Também a concretizacdo da acéo de fazer as malas, or-
ganizar a si mesmo e também aos seus versos — “fazer as malas para
o Definitivo” — poderia representar a preparacdo para uma partida
importante, a publicacdo da sua poesia, pois sabemos que o poeta €
somente 0S Seus Versos.

Aos poucos, vamo-nos dando conta de que esta iniciativa vai
ter 0 mesmo destino de outras tantas. Apesar da vontade interna, na-
da realiza. Apesar da tentativa de mudanca deste estado permanente
de abulia, ele ndo conseguiu chegar 14, ficou no quase.

E, em mais um movimento caracteristico da poesia de Cam-
pos, a realidade o invade e o cotidiano aparece como motivo de re-
flexdo: a vendeira que canta o seu pregédo traz na sua voz uma “cha-
mada a parte nenhuma, como o siléncio da vida...” (Cf. PAC, p. 171,
v. 21) Por fim, o cansago reaparece como mais uma daquelas ima-
gens concretas para fechar o poema: “E 0 meu cansa¢o é um barco
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velho que apodrece na praia deserta,” (PAC, p. 171, v. 27). E, afinal,
ndo se arrumou nem a mala, nem a vida.

A atitude de sarcasmo e dolorosa zombaria, ndo rara nos po-
emas deste heterdénimo, que ri dos outros, mas, sobretudo, de si
mesmo, fica evidente. O rir de si mesmo retrata uma ironia corrosiva,
pois Campos ndo sorri de algo engragado que tenha acontecido na
sua vida e possa ser recordado com alegria, mas daquilo que podera
vir a ser, “coisa-nenhuma”. Por que arrumar as prateleiras da vida se
0 que o destino lhe reserva é ser “coisa-nenhuma”? Mesmo assim,
ele sorri, porque o sorrir ja significa alguma reacéo.

Em mais de um poema, Campos a necessidade de fazer a ar-
rumacdo da mala é adiada, como, por exemplo, No poema “Grandes
sdo os desertos, e tudo é deserto”. Aqui, 0 movimento de arrumar a
mala é alternado com o do adiamento de todas as viagens. Partindo
de uma profunda reflexdo acerca da aridez interior e do desconten-
tamento de si, chega-se a concluséo de que se tem por forga que ar-
rumar a mala. O gesto cotidiano de acender o cigarro é mais do que
um simples gesto, representa o desejo de adiamento, seja da vida, se-
ja do universo inteiro. O presente absoluto que assola a vida também
deve ser adiado. O julgamento do adulto, de agora, é implacavel
consigo mesmo: o sentir-se derrotado pela vida o comprometeu de
modo irremedidvel, deixando muito distante 0 menino de outrora,
que ainda podia sonhar.

Grandes sdo os desertos, e tudo é deserto.

N&o séo algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto

Que disfarcam o solo, o tal solo que é tudo.

Grandes sdo os desertos e as almas desertas e grandes —
Desertas porque ndo passa por elas sendo elas mesmas,

Grandes porque de ali se vé tudo, e tudo morreu.

Grandes sdo 0s desertos, minha alma!
Grandes sdo os desertos.

N&o tirei bilhete para a vida,

Errei a porta do sentimento,

Né&o houve vontade ou ocasido que eu ndo perdesse.

Hoje ndo me resta, em vésperas de viagem,

Com a mala aberta esperando a arrumacao adiada,

Sentado na cadeira em companhia com as camisas que ndo cabem,
Hoje ndo me resta (& parte o incomodo de estar assim sentado)
Sendo saber isto:
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Grandes sdo os desertos, e tudo é deserto.

Grande é a vida, e ndo vale a pena haver vida.

Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar
Que com arrumagdo das méos facticias (e creio que digo bem).
Acendo um cigarro para adiar a viagem,

Para adiar todas as viagens,

Para adiar o universo inteiro.

Volta amanha, realidade!

Basta por hoje, gentes!

Adia-te, presente absoluto!
Mais vale ndo ter que ser assim.

Comprem chocolates a crianca a quem sucedi por erro,

E tirem a tabuleta porque amanha é infinito.

Mas tenho que arrumar a mala,

Tenho por forga que arrumar a mala,

A mala.

N&o posso levar as camisas na hipdtese e a mala na razéo.

Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.

Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das cami-
sas empilhadas,

A ruminar, como um boi que n&o chegou a Apis, destino.

Tenho que arrumar a mala de ser.

Tenho que existir a arrumar malas.

A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.

Olho para o lado, verifico que estou a dormir.

Sei s6 que tenho que arrumar a mala,

E que os desertos sdo grandes e tudo é deserto,

E qualquer parabola a respeito disto, mas dessa € que ja me esqueci.

Ergo-me de repente todos os Césares.
Vou definitivamente arrumar a mala.
Arre, hei de arruma-la e fecha-la;

Hei de vé-la levar de aqui,

Hei de existir independentemente dela.

Grandes sdo os desertos e tudo é deserto,
Salvo erro, naturalmente.

Pobre da alma humana com oasis s6 no deserto ao lado!

Mais vale arrumar a mala.
Fim. (PAC, p. 184-185)

Mesmo com a constatacdo de que arruma melhor a mala ape-
nas no pensamento, sabe que ndo é apenas no pensamento que a sua
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vida devera ser arrumada, mas também na acdo. A repeticdo da ex-
pressdo “ter que arrumar” torna obrigatéria a tentativa de realizar a
acao.

A alternancia entre pensamento e agdo é 0 que marca 0 poe-
ma, a necessidade de arrumar a mala alterna a reflexdo de que tudo é
deserto. Acreditamos que uma questdo esta sendo colocada: por que
“arrumar a mala de ser” se tudo é deserto?

Como vimos observando na analise desta e de outras poesias,
por toda a vida teve e tem de arrumar a mala, mas o que tem feito €
ficar sentado. Contudo, num dado momento, o impulso para arrumar
a mala parece vencer a atitude estatica e ruminante. S6 que, quando
se levanta em definitivo, com forga e coragem para arrumar a mala,
mais uma vez volta a questdo da felicidade que mora sempre na casa
dos outros ou em qualquer lugar em que ndo se esteja. Ele tem pena
de si mesmo, porque sabe que o deserto que se formou, sem possibi-
lidade de disfarcar o solo com pedras e tijolos, estd no seu interior,
pois pode até ser que nem tudo seja deserto, pode haver oasis, mas
ndo para ele.

No final, como Gltima tentativa desesperada de ancorar nessa
necessidade, decide que mais vale arrumar a mala, porque sendo o
pensamento lhe revelara o vazio, o do deserto de ser. Mas, talvez ja
seja tarde demais, porque o no ultimo verso, lemos a palavra “Fim”.

A repeticdo insistente da mala na poesia de Campos ndo é a-
leatéria. No seu poema “Opidrio”, o primeiro segundo a ficcao criada
por Pessoa, 0 poeta estd a bordo de um navio, no canal de Suez.
Noutro poema, ficamos sabendo que “Afinal, a melhor maneira de
viajar é sentir.” (PAC, p. 223, v. 1), sem falar na “Ode Maritima”.
Além disso, em tantos outros, vimos o tema da viagem ser retomado.
E, porque é um viajante, torna-se extremamente necessario que a ma-
la esteja arrumada.

A mala, porém, como tantos outros objetos, ndo significa a-
penas em sua materialidade objetal, representa um pouco mais, tam-
bém porque a viagem na poesia de Campos é mais do que 0 movi-
mento de partida de ou retorno a algum lugar. A grande viagem em-
preendida neste poema € ao interior de si mesmo e, para tanto, é ne-
cessario “arrumar a mala de ser.”
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A partida para algum lugar, por vezes, pode significar a tenta-
tiva de encontrar-se, como no poema “Ao volante do Chevrolet pela
estrada de Sintra”. Partir de Lisboa para Sintra, guiando sozinho e
devagar, ndo representa apenas o deslocamento de um lugar a outro,
mas a viagem por “outra estrada, por outro sonho, por outro mundo, /
Que sigo sem haver Lishoa deixada ou Sintra a que ir ter,” (PAC, p.
160, v. 4-5). Porém, lugar nenhum tera aquilo que procura, porque a
sua insatisfacéo e a sua incomodidade ndo estdo do lado de fora, mas
dentro de si mesmo.

Seja em Lisboa, em Sintra, na estrada real ou metonimica, a
angustia domina o agora deste eu sempre em busca. O automovel
emprestado, em principio apenas um simbolo, é mais um objeto que,
de repente, toma corpo e inclui o sujeito, passando a representar tudo
aquilo que lhe foi emprestado e que ele toma como seu, chegando,
ele mesmo, a ser o resultado disso:

Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!
Quanto que me emprestaram, ai de mim!, eu préprio sou!
(PAC, p. 161, v. 18-19).

Alternam-se sujeito e objeto na posi¢cdo de agente: “Deixarei
sonhos atras de mim, ou é o automovel que os deixa? Eu, guiador do
automovel emprestado, ou o0 automdvel emprestado que eu guio?”
(PAC, p. 162, v. 35-36)

A viagem em busca da promessa de uma felicidade que eli-
mine a angUstia, uma vez mais, revela algo que ja pontuamos anteri-
ormente: apenas 0s outros podem ser felizes, mas ele, ndo. A apro-
ximagéo do ponto de chegada néo alivia 0 seu coragéo insatisfeito.
Fica-se, portanto, & deriva de si mesmo:

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,

Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...
(PAC, p. 162, v. 49-50).

O paralelismo dos versos finais e a substituicdo de dois voca-
bulos — de mais, pelo seu oposto menos e de Sintra por de mim — in-
dicam de maneira clara o que dissemos. O que deseja alcancar nesta
viagem pela estrada, guiando o Chevrolet, ndo é tanto Sintra, mas ele
mesmo.

112 CADERNOS DO CNLF, VoL. XIl, N° 14



Gewcodo Puminense de gm?/—%@tmeogmymﬁﬁm

No agora, portanto, a felicidade esta apenas fora dele, esta
dentro das casas que ele s6 vislumbra pela janela, mas onde ndo pode
entrar, pois, se entrar, ela ja ndo estard mais la. No agora, acredita
que outrora era feliz, por isso, a busca incessante do eu do passado,
que ainda ndo havia sido derrotado e ndo vivia a frustracdo por saber
que falhara na vida. O retorno a infancia parece ser a garantia de que
estariam reunidos os restos, os residuos daquilo que fora, contudo,
isto ndo se confirma, desfazendo o sonho de uma restauracéo e per-
dendo a utopia do centramento.
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