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DOSAGEM DA SUBVERSÃO 

Lucia Helena introduz uma proposta de historicização da lite-
ratura da primeira metade do século XX baseada numa diferença de 
tratamento da narrativa. Há no alto modernismo brasileiro um privi-
légio do paradigma experimental, contra o entendimento fácil do lei-
tor e a cartilha do realismo, da década de 20. Na década de 30 apare-
ce o romance social, aprimorando o realismo anterior com o retrato 
mais consciente dos elementos ambientais, econômicos e históricos 
do Brasil, repudiando o experimentalismo. O protesto contra as in-
justiças sociais se torna “esteticamente pouco inventivo” (Lafetá, 
2000, p. 34-35). Na década de 40, quando aparecem Guimarães Rosa 
e Clarice Lispector, há um experimentalismo que não recusa a forma 
narrativa, mas usa-a para a subverter com uma correlação mais am-
pla do regional, nacional e existencial (Helena, 1992, p. 1164). 

A partir daí podemos refletir que o experimentalismo não é 
mais visto como um valor em si11, porém faz parte de uma estratégia 
com vistas a potencializar o questionamento reflexivo e a experiên-
cia estética do texto literário. Nesse caso, importa menos o fato de as 
supostas estruturas tradicionais narrativas serem subvertidas ou par-
cialmente mantidas do que a função de dosagem da subversão para a 
exploração do potencial investigativo e epifânico da existência. O 
princípio de encadeamento lógico inteligível de uma narração em ge-
ral não é nem completamente subvertido nem obedecido, porém ma-
nipulado de acordo com o desejo de embriaguez e gnose estética por 
meio da linguagem que ora ordena parcialmente os acontecimentos e 

                                                 
11 Sabe-se que o modernismo brasileiro, nas palavras de Luiz Lafetá, possui um projeto ideoló-
gico, busca de uma expressão nacional, e um projeto estético, ruptura da linguagem tradicional 
(Lafetá, 2000, p. 20-21). Somente no final dos anos 20 as melhores obras começam a sair, e 
os anos 30 é que foram os mais esteticamente felizes para essa geração. 
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os argumentos, ora desarranja o todo por vezes até o extremo da ra-
dicalidade. 

De qualquer forma, são obras que não chegaram a um estágio 
histórico posterior pós-moderno (o que para muitos é uma qualidade) 
de retomar a modelos de inteligibilidade para subvertê-los sem vio-
lência, ou, transgredindo, fazê-lo de um modo atraente, daí o video-
clip pós-moderno, por exemplo, assimilar o surrealismo com grande 
facilidade (ver Connor, 1992, p. 129-148 e o capítulo “Video. Surre-
alism Without the Unconscious” em Jameson, 1991, p. 67-96). Entre 
os produtos totalmente mergulhados na lógica da indústria cultural e 
a literatura pós-moderna há um hiato visível de que no último ainda 
encontramos resistência, mesmo quando suave e estratégica, à pa-
dronização, mesmo sem abrir mão do apelo ao consumo. Entre o va-
lor estético e o valor de entretenimento várias apostas são lançadas. 
Podemos exemplificar aqui livros como o de Rubem Fonseca. 

Os casos de Rosa e Clarice estão bem distantes deste novo pa-
radigma, pois seu experimentalismo, se não é somente lingüístico e 
material, é mais amplo e abarca a relação do texto com a experiência. 
Por isso pode até se tornar, num certo sentido, mais intragável para o 
leitor semiformado pela indústria cultural, não só por motivos de in-
teligibilidade, mas razões, por assim dizer, psicológicas. 

Por outro lado, leitores bem preparados podem também não 
assimilá-los. Há muitos que vêem na densidade existencial de Clari-
ce um fator mais piegas, subfilosófico, forçado e pretensioso do que 
justificado. No conto “O ovo e a galinha”, por exemplo, frases como 
“Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei” 
(Lispector, 1991, p. 57) podem provocar repulsa pela sua inserção 
fragmentária e aparentemente arbitrária. A entrada de reflexão espe-
culativa na literatura, que não está ausente dos princípios do romance 
moderno – levando a um ponto chave em Dotoiévski, em que o capí-
tulo “o grande inquisidor” de Os Irmãos Karamazov é um bom e-
xemplo; em Proust e Musil passa a ter caráter de ensaio, interferindo 
no tempo narrativo (Ricoeur, 1984, p. 143-145) – chega a um ponto 
de negação da ação narrativa, o que levou muitos críticos do passado 
a afirmarem que simplesmente não há narrativa em contos como esse 
e livros como Água viva. Rosa não sofre esse tipo de repulsa preci-
samente por que, na maioria das vezes, não deixa de contar “estó-
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rias”, por mais herméticas que por vezes sejam, como no conto “Ne-
nhum, nenhuma” de Primeiras Estórias. 

Contudo, é necessário, nesse caso, direcionar a análise para 
outros procedimentos tão narrativos quanto à ação. Se há narrativi-
dade em quase toda manifestação da linguagem humana, se encon-
tramos estruturas narrativas em textos filosóficos (é o pressuposto da 
narrative turn em ciências humanas), por que não haveria na literatu-
ra experimental? A teoria da narrativa atual, ao abandonar os para-
digmas estruturalistas dos anos 60 e 70, está tentando dar conta jus-
tamente da análise de questões que não aparecem apenas na análise 
de procedimentos textuais, mas também na relação entre texto e lei-
tura, texto e contexto, etc. Logo, para reconhecer melhor o lugar on-
de a teoria narrativa pode melhor se renovar, é necessário procurar 
entender o que se passa justamente nos textos em que a análise da 
narrativa tradicional teria pouco a dizer, sem deixar de aproveitar o 
próprio esforço do formalismo e do estruturalismo ao lidar com esse 
tipo de texto, que rendeu bons frutos em sua época, como foi o caso 
das análises de Gerard Genette, entre outros. 

 

TEXTO E EXPERIÊNCIA DO INEFÁVEL 

Em Clarice e Rosa a atividade discursiva procura dar a maior 
ênfase naquilo que podemos chamar de instância inefável. A dificul-
dade e o experimentalismo estão a serviço de tentar expressar artisti-
camente algo da ordem do indizível. É pressuposto que o desafio da 
alta literatura é dizer algo mais que a filosofia por meio de seus pro-
cedimentos narrativos. Isso faz parte do lugar da literatura como 
meio de expressão elevado de uma cultura. Contudo, para além desse 
fator muito geral, a especificidade destes dois escritores (tendo como 
precursor bem conhecido e internacional a epilepsia epifânica de 
Dostoievski) está no fato de que toda a tensão discursiva da lingua-
gem está ligada à expressão não só do indizível em geral, mas da ex-
periência do inefável. Quando digo “expressão” significa tanto um 
anseio dos autores (implícitos ou mesmo empíricos, mas figurados 
em narradores extremos) por dar voz literária a suas experiências 
como suscitar, através da escrita e da leitura, tal experiência. 
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Essa dupla faceta da íntima ligação entre texto e experiência do ex-
cesso, em que não existe ou não interessa a pré-existência de um so-
bre o outro, já foi pensada em abordagens desconstrucionistas. Mi-
nha contribuição ocorrerá a partir desse ponto, levando em conta di-
mensões que a desconstrução não explorou, embora intuiu. Se ela re-
conheceu a dimensão da experiência textual (Menke, 1998, p. 181-
182) liberando todas as estratégias complexas da escritura e suas dis-
seminações de diferença diante de toda essa fuga inapreensível de 
traços e rastros e toda essa inefabilidade da differance derridiana e 
do real lacaniano vamos aprofundar uma análise das possibilidades 
práticas de experiência do efeito da obra na vida do leitor e da di-
mensão prática da escrita inerente à obra. 

Quando digo prática, não quero dizer no sentido político, po-
rém no sentido das possibilidades concretas de experiência do inefá-
vel, em outras palavras, a experiência mística. Ainda que a descons-
trução e a psicanálise tenham vários momentos de intuições do desti-
no místico da experiência literária, não focaram como isso ocorre. Já 
que a literatura moderna produz incessantemente a crítica à religião, 
ideologia e metafísica, como tantas abordagens já insistiram, agora é 
preciso pensar como que, depois da derrocada da metafísica, há nesta 
mesma literatura a ascensão de uma mística sem doutrina, sem sus-
tentação religiosa oficial, enfim, uma mística moderna, uma mística 
da literatura moderna. Ela afirma o inefável não por meio de uma 
positividade transcendente (entidades como Deus, idéias como o 
Bem, conceitos como a liberdade, crenças como vida após a morte, 
etc.), mas pela negatividade radical da ficcionalidade. O trabalho 
com a forma é, desse modo, um trabalho não só com vistas a um ob-
jeto estético, mas a uma experiência e um saber impreciso, anti-
empírico, intransmissível, que chamo aqui de gnose, a qual tal objeto 
está a serviço. A experiência e a gnose fazem parte de uma transfor-
mação da vida ordinária a uma espécie de vida extraordinária que a 
transfiguração do olhar do mundo poderia trazer. Se isso não é uma 
crença, é sem dúvida a grande aposta dessa mística estética12. 

                                                 
12 Para ver a bibliografia e uma discussão teórica sobre o assunto, remeto à minha tese. (Los-
so, 2007, p. 174-309) 
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RENEGAR E PROTEGER 

Não posso pensar de outra forma trechos como esse. 

Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da maço-
naria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegê-
lo. Somos agentes disfarçados e distribuídos pelas funções menos reve-
ladoras, nós às vezes nos reconhecemos (Lispector, 1991, p. 62). 

Há no conto “O ovo e a galinha” um eu indeterminado que 
funciona como narrador. Sabemos vagamente ser uma personagem 
feminina, que trabalha com ovos, possivelmente uma cozinheira: “só 
entendo o ovo quebrado: quebro-o na frigideira” (Ibidem). O grau 
especulativo da reflexão destoa bastante dessa possibilidade, mas es-
sa contradição faz parte da tensão narrativa, que não existe para ser 
coerente, mas para jogar informações e dados totalmente díspares. 
Num momento a narradora afirma que é empregada e supostamente 
não ganha muito, mas em outro declara faceiramente que “ultima-
mente comprei ações da Brahma e estou rica” (Lispector, 1991, p. 
65), logo, não haveria necessidade nenhuma de continuar a trabalhar. 

A leitura que vai tentando dar coerência a tais disparidades 
passa a criar ela mesma a tensão textual, que com o costume de sua 
recorrência forma uma idéia aproximada da situação e aceita as con-
tradições como parte do fator estético. Ligações coerentes e tensões 
incoerentes formam então um horizonte de leitura que diferenciará 
suas zonas de validade, sua verossimilhança interna. A partir daí, a 
busca de uma fruição possível do texto se dará no uso da liberdade 
interpretativa que as incoerências permitem e as coerências delimitam. 

No trecho acima citado, “ver o ovo” pode significar justamen-
te ter a experiência extraordinária, graça só reservada a poucos elei-
tos. Mas a “maçonaria” dos eleitos, coerente com a lógica das ordens 
esotéricas, não pode revelar o mistério, deve se calar. Mas a narrado-
ra vai mais longe e diz que deve “renegar o ovo” como “forma de 
protegê-lo”; quase como dizer que não teve a experiência mística pa-
ra melhor a fazer valer numa sociedade laica por meio da possibili-
dade de dizer o não-dito na literatura, ou, como se quiser, fazê-lo a-
travessar o literal. Há um “nós”, um mistério coletivizado extrema-
mente enigmático para o leitor. Eles são “agentes disfarçados”, ca-
racterização que aventa um clima de expectativa ficcional detetives-
ca que, porém, mantém-se sem desenvolvimento. Tais agentes ocu-
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pam “funções menos reveladoras”, até porque não podem revelar sua 
verdadeira função, mas se reconhecem uns aos outros. Essa modéstia 
que esconde um poder secreto maior justifica ironicamente um tre-
cho anterior. 

E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício. 
Como aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a roupa, servin-
do sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os meus pra-
zeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de viver 
(Lispector, 1991, p. 62). 

Ver o ovo é então um conhecimento secreto, gnóstico, que 
não só não pode ser dito, como deve ser renegado. O sacrifício e a 
modéstia dos agentes que “austeramente vivem todos os prazeres” 
(Lispector: 1991, p. 63) é simplesmente ter, paradoxalmente, uma 
vida comum, sem o sofrimento dos mais desfavorecidos, nem a asce-
se rigorosa dos monges. A vida comum dos agentes que renegam o 
incomum, mas o experienciam, não é nada especial aos olhos co-
muns, mas seu sacrifício de ser comum e renegar o incomum é tão 
incomum quanto a vida no convento. 

Nesta mística secularizada, há uma clara comparação com a 
mística tradicional, há semelhança com a vida do convento e com a 
maçonaria, mas na semelhança mesma, na incontornabilidade de a 
expressar por meio de alegorias da mística e da ascese religiosa já há 
o ato de diferenciação. A ascese deste texto é claramente a de pare-
cer ser comum, ter prazeres e dores comuns, e secretamente ser tão 
ou mais extraordinário que a ascese incomum do monge e do ma-
çom. Logo, a tarefa do escritor-místico moderno é uma ascese da as-
cese, ascese de renunciar à ascese reconhecida pela sociedade na sua 
distinção definida do modo de vida profana e o modo de vida sagra-
do, e experimentar o sagrado no interior das atividades e mesmo das 
posições estatutárias mais profanas. 

No plano da forma narrativa, isso fica ainda mais claro. A su-
posta narradora “cozinheira” é no fundo uma agente secreta que não 
vai contar uma história com estrutura comum, não vai se revelar co-
mo uma personagem comum, vai dizer que comprou as ações da 
Brahma por puro capricho literário para confundir sua identidade, vai 
expor especulações exageradas, vai ser levada a flertar com o lírico, 
mas não vai se assumir nem como poema em prosa, nem enredo, 
nem como discurso filosófico. 
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Tal capricho não só confunde os gêneros. Há um propósito 
secreto para toda essa subversão: é transmitir subterraneamente, para 
outros agentes secretos da ascese e mística moderna (leitores possí-
veis), sua ligação íntima entre texto e experiência mística, que impli-
ca numa ascese em segundo grau de negar o comum, depois negar o 
reconhecidamente incomum, para então praticar uma vida extraordi-
nária com status ordinário. 

 

SOLTURA ABISMAL 

Água viva reitera também essa relação entre texto, ascese e 
mística. 

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem 
seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, nos 
quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal (Lispector, 
1973, p. 38). 

Lembrando a relação entre seitas esotéricas e seu estudo da 
numerologia, desvendando o conteúdo simbólico dos números, a nar-
radora diz que é uma “iniciada sem seita”. Esse enunciado está aqui 
ligado aos números secretos, e ela os revela como secretos. Ter nú-
meros secretos não diminui o desejo pelo mistério, parece, ao contrá-
rio, aumentar. A ânsia pelo mistério se efetiva na “paixão pelo âma-
go dos números”, algo que estaria para além de sua função meramen-
te instrumental na matemática cotidiana. 

Contudo, não vejo aqui uma relação obscura da simbologia 
dos números com o texto. Assim como o “it”, esse “mistério impes-
soal” (Lispector: 1973, p. 35) por trás de todas as explicações, no 
âmago dos números a narradora encontra “seu próprio destino rígido 
e fatal”, um aspecto do impessoal e do implacável que é próprio des-
se mistério de uma iniciada sem seita. Não é preciso seita para se ini-
ciar ao mistério, é necessário, sim, uma paixão sem limites pelo â-
mago do impessoal, rígido, fatal, fora o universo psicológico domés-
tico do narrador usual, que exige um discurso parte especulativo par-
te poético, ou seja, um pensamento poético para captar o âmago mis-
terioso do que é impessoal, de uma alteridade radical à narradora, ou, 
se se quiser, especuladora apaixonada. A falta de acontecimento nar-
rativo, mais uma vez, é substituída por uma avidez pelo impensável, 
inenarrável, por um inefável aqui visto como impessoal e fatal. 
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Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não 
sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitraria nem libertina. 
Mas estou solta (Lispector, 1973, p. 39). 

Tal liberdade assusta não só por não estar condicionada a um 
imperativo de entreter com uma intriga e seguir a máquina do enca-
deamento das ações. Essa liberdade no plano da narrativa representa 
uma liberdade de espírito mais ampla. A epígrafe de Michel Seuphor 
se refere à libertação da pintura figurativa como meio de “evocar os 
reinos incomunicáveis do espírito” (Lispector, 1973, p. 35). A soltu-
ra não é “arbitrária nem libertina”, quer dizer, não deixa de ter um 
propósito, que é a própria avidez do mistério. A liberdade das possi-
bilidades da escrita está submetida a essa paixão pelo desconhecido, 
mas por isso mesmo acolhe por demais o desconhecido no discurso e 
assusta pela sua soltura abismal. As regalias da escrita sem regras es-
tá, portanto, ligada à abertura da experiência para o não-vivenciado. 
Por isso não se dilui na mera arbitrariedade, o que tornaria o texto 
sem densidade existencial, nem é “libertina”, não pretende liberar 
toda e qualquer perversão só pelo capricho de estar transgredindo. 

Assim como os libertinos entre si sempre negociam o que vão 
permitir e como, a narradora negocia com o mistério o que vai libe-
rar em seu ato de escrita e como. A soltura assustadora vem não da 
arbitrariedade do gesto experimental, mas da capacidade de esse ex-
perimentalismo alcançar reinos desconhecidos da experiência. Não 
saber “onde levará essa minha liberdade” é já confessar que não se 
domina a liberdade que se põe a serviço da avidez do mistério. Li-
berdade literária sem mística não é mais do que gestos vazios do nar-
cisismo criador. Todos os movimentos literários e, até hoje, todas as 
cartilhas de certos escritores e críticos pretendem impor, contra o 
gesto vão da escrita, diferentes asceses de escritura para dar alguma 
“lei do pai” ao caos narcisista da arbitrariedade. Mesmo não queren-
do impor nada a ninguém, cada escritor escolhe para si o que deve 
renunciar e o que vai explorar, constituindo assim uma ascese da es-
critura. Com isso sempre se arriscam a perder o potencial sublime do 
que renunciaram, assim como podem ou não tirar bom proveito do 
que permitiram. 

A estratégia de Clarice, nesse caso, é abrir mais as possibili-
dades não como forma “libertina” de aceitar qualquer coisa, todavia, 
pelo contrário, obedecer a uma ascese em que a própria soltura é a 
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renúncia aos esquemas narrativos fáceis, em primeiro lugar, e tam-
bém renúncia à libertação fácil. O critério de encaminhamento da es-
crita está no desejo ávido pelo mistério e na ascese que ele exige. O 
resultado textual disso se cristaliza numa narradora que sempre mos-
tra seus sentimentos, reflexões e pitadas de prosa poética como ativi-
dade da busca pessoal. Por isso, o “eu” de Água viva não renuncia a 
certo egocentrismo autodivinatório que, contudo, não controla a si 
mesmo, não controla seu encontro com a onipotência silenciosa de 
Deus, e tem todo medo de se perder, “Ah tenho medo do Deus e do 
seu silêncio. Sou-me” (Lispector, 1973, p. 35). 

O mergulho no mundo, em Deus e no outro não deixa de mo-
tivar sempre o uso reiterado de uma narradora-pensadora em primei-
ra pessoa. Se há restrição em sua liberdade de estruturação, está, para 
começar, no encaminhamento predominante que a narradora dá à es-
crita. Penso que o eu inevitável de Água viva testemunha, na sua 
própria atomização, o limite de um individualismo moderno que não 
pode fugir de si mesmo em direção à loucura sem se deparar com a 
sensatez relativa de seu olhar e a necessidade de compreensão do ou-
tro: “A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. [...] Engulo a loucu-
ra que não é loucura – é outra coisa. Você me entende?” (Lispector, 
1973, p. 35). O esforço retórico no uso de paradoxos e construções 
negativas, que é recorrente na chamada mística especulativa, exibe 
no seu excesso de linguagem, traduzido aqui por “loucura”, o “cani-
balismo” da narradora – atuando como sujeito da experiência. Quem 
canibaliza a loucura é a experiência do sujeito, e toda sua riqueza e 
extensão só ocorre no mundo da individualidade. 

Por mais que o eu queira se perder na embriaguez lúcida da 
linguagem – acesso privilegiado para o mistério inefável – ele só o 
faz nos confins de seu próprio desejo. Se ele quer o indizível, o cruel, 
o fatal, o rígido, o impessoal, o atemorizador, o louco, todo esse re-
gime do inefável só é inefável para o sujeito que o deseja. De qual-
quer modo, só com a experiência do inefável, sua gnose inexplicável 
e a transmissão vaga e imprecisa do texto para o outro, o leitor, é que 
há algo mais para o sujeito do que a atomização social e cósmica. A 
loucura ameaçadora precisa ser canibalizada por um ser isolado, quer 
dizer, por uma, e uma só, boca. A luta contra o isolamento inevitável 
precisa do retorno ao entendimento, do uso parcial da razão, e mes-
mo do entendimento do outro, do entendimento sutil, íntimo, do que 
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não é racional. Logo, há sempre fragmentação, soltura e depois re-
torno ao eu: intimidade e comunicação. Esse vai e vem quer ser tam-
bém simultâneo. 

Do ponto de vista do desejo do leitor (implícito ou não), só 
um texto que “não é de ninguém”, que pode ser usado para saciar e 
incitar a experiência e a gnose do inefável é digno de consideração: 
“Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de nin-
guém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar” (Lis-
pector, 1973, p. 100). O texto de ninguém, endereçado ao leitor, 
também é perigoso, e mesmo a narradora já pressupõe que ele o seja, 
pois a função (não estrutural, mas existencial) da ânsia de mistério 
inerente à escritura de Água viva é direcionada para a experiência do 
leitor. Em outras palavras, quer atemorizar o leitor com a possibili-
dade de uma experiência do excesso. Para sair da atomização social 
que o mundo administrado nos impõe, há de aterrorizar o enfraque-
cimento do sujeito coletivo com as forças perigosas da loucura cani-
balizada pela intimidade individual. 

Narrativas antinarrativas desse tipo são importantes para de-
sestabilizar a identidade narrativa (Mcnay, 2008, p. 102-103) do in-
divíduo que se configura nas micro-narrativas familiares e nas ma-
cro-narrativas de nação, gênero e status. Como se observa, não haver 
trama em Água viva e em “O ovo e a galinha” significa não dar for-
ma ficcional a nenhuma narrativa familiar e social. O eu do narrador 
mantém seu macrocosmo austeramente intocado por ficções tangí-
veis, por nomes, personagens delineados para interagirem. No conto 
há uma vaga noção de patrões e agentes, no livro há uma vaga noção 
de um tu que não adquire grande independência, apesar de raras ve-
zes parecer ser motivo de queixa amorosa do eu. “Mas como fazer se 
não enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os seus” (Lis-
pector, 1973, p. 99). Como esse tu se confunde com o narratário, es-
sa rápida sugestão de ser um ente ficcional mais concreto se dissipa 
no mesmo narratário. Se for o caso, a narradora pede para o narratá-
rio acolher os defeitos do texto assim como o texto acolhe os defei-
tos, as faltas, de todo e qualquer sujeito, ou seja, do leitor em poten-
cial. Contudo talvez esse trecho também funcione como forma de o 
leitor não se identificar com o tu. 
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Se a identidade é um discurso narrativo, a leitura e escrita da 
narrativa sem história que levam a uma experiência inefável é um 
exercício ascético de desprendimento de nossa identidade narrativa. 
Narrativas da indústria cultural, ao nos evadir de nossa narrativa e 
nosso protagonismo diante da realidade, fazem-nos esquecer do s-
tress e da luta diária com aventuras imaginárias da ficção. Enquanto 
leitores ou espectadores, identificamo-nos com tipos ideais, ou nos 
envolvemos com algo que nos alivia da prisão de nossa própria his-
tória e identidade. 

Mas em narrativas negativas e “perigosas” como a de Clarice, 
não substituímos a predominância da realidade com a do imaginário, 
mas com a do real: o inefável não é evasão, é uma ascese de imersão 
ávida no “âmago” da existência. A identidade narrativa comum é 
ameaçada. Curiosamente, há aqui, para quem se acostumou com tal 
ascese de leitura, também um alívio frente à realidade, não para dela 
fugir, mas para superá-la, momentaneamente, com o absurdo excesso 
do inefável. Mas para quem leva a sério a ascese da ascese proposta 
por Clarice, a experiência mística da literatura do excesso faz parte 
de uma outra identidade narrativa, uma narrativa ascética que quer 
tornar a identidade suficientemente flexível e manipulável para ir a-
dentrando no mistério, fazer da vida um caminho sem volta e sem 
fim para as regiões perigosas, mas canibalizando-as com a lucidez do 
eu, quer dizer, com um horizonte narrativo individual. O desafio des-
sa identidade negativa é ser e não-ser, é, com a ascese, mover-se na 
narrativa da vida como a narradora se move em sua escrita: solta, le-
ve, encarando o terror do desconhecido ao desembocar no “estado de 
graça”, que constitui literalmente a última parte do livro. Quando se 
alcança uma espécie de serenidade mística, quando a soltura se torna 
sinônimo de leveza, a ascese e a lucidez se tornam sinônimo de des-
canso. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se vi-
esse apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mun-
do. Nesse estado, além da tranqüila felicidade que se irradia de pessoas e 
coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão 
leve. É uma lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, 
sabe. (Lispector, 1973, p. 105). 
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