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“MORTE DO EU, MORTE DO OUTRO” 
NOTAS SOBRE A REPRESENTAÇÃO DA MORTE 
NA POESIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO” 

Waltencir Alves de Oliveira (USP, UBM e UNIFOA) 

 

A poesia de João Cabral de Melo Neto constitui uma das mais 
significativas produções literárias brasileiras do século XX. Uma po-
ética perpassada por tensões insolúveis sustentadas pela reflexão a-
purada sobre o modo de dizer aliada ao dizer contundente e preciso. 
Embora haja em sua obra uma grande diversificação temática acom-
panhada da exploração de múltiplos recursos, oriundos de tradições 
culturais diferenciadas, sua poesia tem sido vista, exclusivamente, 
sob o signo da impessoalidade e do antilirismo. 

Interessa apontar que grande parte da Fortuna Crítica do autor 
divide sua poética em duas vertentes: as “duas águas”. Essa segmen-
tação, reconhecida e nomeada primeiro pelo próprio poeta, quando 
da publicação do volume homônimo à divisão, Duas Águas, de 1956, 
foi depois incorporada ao vocabulário crítico e jamais discutida em 
função das obras publicadas no decorrer dos anos 80 e início dos a-
nos 90. Segundo o próprio poeta, esta divisão estabeleceria um corte 
em sua poesia entre os poemas feitos “para leitura atenta e reflexi-
va”, enfeixados na “primeira água”, e a “poesia para largos auditó-
rios”, presente na “segunda água”. A divisão prontamente aceita pe-
los críticos foi entendida por Campos (1967, p. 88) como sendo or-
denada por um critério temático-formal. Segundo ele a “primeira á-
gua” seria a dos poemas metalingüísticos, em que se nota o “descas-
camento do objeto poemático, e a “segunda” seria a dos poemas que 
“põe a poesia, uma vez passada pelo crivo dessa crítica, a serviço da 
comunidade”. A distinção de Campos não deixou também de, ao re-
conhecer a divisão, sustentá-la sobre um juízo valorativo que hierar-
quiza todo o fazer poético cabralino modulado pela reconsideração 
da linguagem como sendo superior à “prestação de serviço à comu-
nidade”, no que a terminologia resguarda de depreciativo. O que faz 
supor que a “segunda água” seja o espaço de uma poesia menor e re-
baixada. 
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O recorte de sua poesia em duas vertentes, a ausência de estu-
dos que ressignifiquem os contornos de sua poesia a partir da leitura 
de seus livros posteriores a Educação pela Pedra, de 1969, somados 
a aceitação de que sua poética elegeu dois eixos temáticos centrais: o 
social e a metalinguagem. Tudo isso tem servido para obscurecer al-
guns aspectos importantes de sua poesia que ficam ou considerados 
parcialmente ou desconsiderados por completo. 

Pretende-se aqui avaliar as mediações buscadas pelo poeta no 
tratamento de um tema específico que, mesmo que pontualmente a-
bordado, necessita de uma leitura mais atenta e extensiva. Entre os 
temas privilegiados pelo poeta é possível incluir a reflexão sobre a 
morte como presença intermitente que atravessa toda sua poética. 
São vários os poemas, e muitas vezes livros inteiros, que assinalam a 
presença da “indesejada das gentes” como tema e motivação nuclear 
da poesia. Para restringir aos exemplos mais explícitos, é possível ci-
tar o livro Morte e Vida Severina e Crime na Calle Relator, além da 
série de poemas dedicados a cemitérios pernambucanos e espanhóis, 
no livro Quaderna e a peça teatral Auto do Frade, poema dedicado a 
Frei Caneca que se limita a registrar paixão e morte do personagem 
histórico de Pernambuco. 

Importante afirmar, inicialmente, que a tematização da morte 
na obra parece diluir as fronteiras entre individual e coletivo, engros-
sando o coro dos versos de Morte e Vida Severina “iguais em tudo e 
na vida,/morremos de morte igual”. Isso é o que se pode observar, de 
forma paradigmática, na tessitura do poema “O Exorcismo”, de Cri-
me na Calle Relator. 

O Exorcismo 

Madrid, novecentos e sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Senão tudo, o que acha melhor.” 
Na outra semana é a resposta. 
“Por que tanto da morte escreve?” 
Nunca da pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem. 
Ouvi contar da sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
Seu descrever da morte é exorcismo, 
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seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua, 
que o faz falar da do Nordeste.” 

O poema aponta que a intermitência do tema se deve a um de-
sejo, explicitado por um “grão-doutor”, mas não absolutamente 
consciente do eu-poético, de exorcizar a própria morte, individual e 
intransferível, escamoteando-a através do registro do destino coletivo 
dos homens imersos em seu mesmo contexto social e histórico. O li-
vro Crime na Calle Relator traz, desde o título, uma referência a um 
crime localizado em uma rua sevilhana. Somos tentados, então, a su-
por que se fará o relato de um ou mais crimes ocorridos neste espaço 
demarcado. Apesar disso o que temos no livro é um conjunto de po-
emas narrativos, cujos temas aparentemente estão isolados e procu-
ram recriar “casos e histórias” reais, contadas ao poeta ou vividas 
por ele, conforme atesta Oliveira (1994, p. 23). 

Escrito no Porto, embora não faça a menor referência a momentos 
de grande aflição, Crime na Calle Relator é publicado em 1987 aqui no 
Rio. É surpreendente que, em nenhum momento, transpareça qualquer 
coisa de um período tão difícil. O livro é uma experiência com o poema 
narrativo, sem usar a técnica do romanceiro. Todos os fatos narrados são 
reais, contados por outrem ou de que participou anos e anos atrás. 

A impessoalidade, tão reforçada pela crítica nas análises da 
poética cabralina produzidas até os anos 70, parece ceder espaço pa-
ra uma poesia que continua pautada pela contenção e pelo rigor for-
mal, mas não se furta a evidenciar a presença do sujeito poético nem 
de tematizar o universo prosaico dos fatos cotidianos. O próprio po-
ema que abre o livro Crime na Calle Relator, e lhe é homônimo, a-
presenta um relato aparentemente corriqueiro e banal, apesar de a-
presentar um crime difícil de ser qualificado. 

Crime na Calle Relator 

Achas que matei minha avó? 
O doutor a noite me disse: 
ela não passa desta noite; 
melhor para ela, tranqüilize-se. 
 
À meia-noite ela acordou; 
não de todo, a sede somente; 
e pediu: Dáme pronto, hijita, 
una poquita de aguardiente. 
 
Eu tinha só dezesseis anos; 
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só, em casa com a irmã pequena: 
como poder não atender 
a ordem da avó de noventa? 
 
Já vi gente ressuscitar 
com simples gole de cahaça 
e arrancarse por bulerías 
gente da mais encorujada. 
 
E mais: se o doutor já dissera 
que da noite não passaria 
por que negar uma vontade 
que a um condenado se faria? 
 
Fui a esse bar do Pumarejo 
quase esquina de San Luís; 
comprei de fiado uma garrafa 
de aguardente (cazzala e anis) 
 
que lhe dei cuidadosamente 
como uma porção de farmácia, 
medida como uma poção, 
como não se mede a cachaça; 
 
que lhe dei com colher de chá 
como remédio de farmácia: 
Hijita, bebí lo bastante, 
Disse com ar de comungada. 
 
Logo então voltou a dormir 
sorrindo em si como beata, 
um semi-sorriso de gracias 
aos santos óleos da garrafa. 
 
De manhã acordou já morta, 
e embora fria e de madeira, 
tinha o riso ainda 
que a aguardente lhe acendera. 

O poema apresenta um tom narrativo evidenciado desde o 
primeiro verso: uma indagação que interpela o leitor. Acentuando es-
te tom narrativo temos o prosaísmo do texto, repleto de diálogos e de 
marcadores conversacionais que vão reafirmando o seu caráter oral e 
pontuando a progressão temporal da narrativa (“À meia-noite”; “Eu 
tinha só dezesseis anos”; “Já vi”; “E mais”; “Logo então”; “De 
manhã”). 
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O intervalo de tempo total da narrativa inscrita no poema é 
igual à passagem de uma noite completa até a manhã, período em 
que se perfaz o processo de caminhar da vida para a morte. O relato 
que deveria ser revestido de um caráter agônico – trata-se da última 
noite da avó de uma moça sozinha – assume, no entanto, um tom re-
dentor, uma vez que é concedida à avó uma morte tranqüila e “sorri-
dente”. 

A indagação inicial apresentaria o poema como a confissão de 
um crime. A seqüência dos fatos permite avaliar e julgar o crime es-
peculado: uma possível eutanásia, ou, nada mais, do que a assistên-
cia aos instantes finais de agonia, em que se concede à moribunda o 
seu último desejo. A dubiedade do relato, garantida, até mesmo pela 
possível inocência da menina, é a todo tempo preservada. Até mes-
mo a aguardente é convertida em remédio e em extrema-unção, últi-
mo ritual de um credo que garante boa-morte e salvação à agonizante. 

Confere-se à aguardente um duplo caráter: é remédio do cor-
po e lenitivo da alma, no instante de eles se desprenderem: “como 
remédio de farmácia”/ “disse com ar de comungada”. Ou seja, a ca-
chaça – ao mesmo tempo água e ardente – é o foco de toda ambigüi-
dade do poema: se ela for considerada um remédio – que acena com 
a possibilidade de restabelecimento, conforme apresenta a quarta es-
trofe – não há como negar à menina sua absolvição do crime; caso 
seja vista como última comunhão, temos um gesto premeditado de 
precipitar a morte da avó. 

Não se pode deixar de mencionar que neta e avó – literalmen-
te – não falam a mesma língua, sinalizando um descompasso, acen-
tuado pela condição delas oposta em todos os aspectos. Uma se en-
contra na puberdade, “tinha só dezesseis anos”, a outra estava no es-
tágio final da vida, noventa anos. Afora isso, a relação de respeito e 
primazia que parece respeitada, uma vez que a menina não se sentiu 
apta a desacatar a ordem da avó, é subvertida, conferindo a mais no-
va o poder decisório de prolongar ou encurtar a vida. Isto é reforça-
do, ainda, pela própria ação da moça, ou médica-enfermeira que a-
plica o remédio curador ou sacerdotisa que ministra a extrema-
unção. Em ambas as acepções fica assegurada a ela uma posição hie-
rárquica superior à da avó, em um claro sinal de que a morte subjuga 
a ordem da vida e a transpõe. Importa ainda perceber que o poder da 
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moça advém de uma garrafa cujo conteúdo mágico e transformador 
assume as feições de poção. Villaça (1996, p. 169) aponta em relação 
ao poema que 

O ressalvante realismo de “embora fria e de madeira” (atento ao 
quadro materialista da morte física) é, por sua vez, ressalvado pelo “riso 
ainda/ que a aguardente lhe acendera” (expressão na qual a química da 
cachaça eleva-se ao símbolo do acender : calor e luz conservados): don-
de o réquiem iluminado por um intrigante sentido de triunfo. 

Conforme se pode observar, preserva-se em cada traço do po-
ema um sentido fronteiriço entre morte e vida, do mesmo modo co-
mo morte e vida estão em tensão insolúvel e perene em um poema 
como Morte e Vida Severina, aqui também na face da morte fez-se 
antever a vida, conservada pela cachaça e nutrida por ela. E essa con-
junção entre a frieza geométrica da utilização crítica da linguagem 
(“fria e de madeira”) e o oferecimento dessa mesma linguagem para 
a tematização do outro e da subjetividade, ainda que contida, está na 
base do que Alcides Villaça nomeou de limite e expansão da poesia 
cabralina. Para ele, há na obra do poeta um constante entrechoque 
entre dois pólos, corroborando, ao meu ver, com a idéia de que seria 
impossível a divisão de sua poesia em duas vertentes, mas sim a a-
ceitação de que a tensão de sua poesia resulta, justamente, de um diá-
logo constante e entranhado em cada texto ou livro. Importa, ainda 
mencionar, que Alcides Villaça reforça essa idéia indicando que o 
choque constante entre morte e vida seria um dos pilares dessa 
“fronteira recortada” entre os movimentos antagônicos da poética 
cabralina. 

Constata-se, assim, uma problemática representação da reali-
dade na obra de João Cabral, que, primeiro, impôs a “depuração” da 
linguagem, impeliu a poesia a assumir um comprometimento ético 
na incorporação do regional e convocou, por último, o autobiográfi-
co, a tomada de posição do sujeito, que não cedeu a ela de forma 
passiva, mas a matizou através de um hábil exercício que conjugou o 
eu ao coletivo. 

Morin (1970) indica que a representação da morte no ocidente 
assinala uma complexa articulação entre as noções de indivíduo e de 
espécie, ao apontar que a aceitação, “domesticação”, da morte natu-
ral pelo indivíduo está fortemente relacionada com a sobrevivência, 
ou renascimento, dele na espécie preservada, garantindo uma conti-
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nuidade na descontinuidade. Essa conjunção me parece muito signi-
ficativa para analisar uma poesia que já assinalou que “é o pavor da 
morte, da sua ,/ que o faz falar da do Nordeste”, indicando que há 
uma ponte entre a morte social, tão bem descrita em seus vários ma-
tizes em Morte e Vida Severina, e a morte do eu. Ou seja a carga ne-
gativa da própria morte não parece encontrar meios de ser atenuada 
pela idéia de continuação da espécie, a todo momento, perturbada 
pela iminência de uma “ave-bala” ou pela inclemência da fome que 
a tudo corrói e contamina. E se a morte intermitente do outro, do so-
cial/ coletivo, é o ruído constante que impede a sobrevivência da es-
pécie, ela é também o tema recorrente que obriga a ocultação do in-
dividual no coletivo e a impossibilidade de recortar as fronteiras que 
separam o eu do nós. 
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