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APRESENTAÇÃO 

 

Temos o prazer de apresentar-lhe os doze textos resultantes 
dos trabalhos apresentados no XII Congresso Nacional de Linguísti-
ca e Filologia, nos dias 27 e 29 de agosto de 2008, relacionados ao 
tema “Análise e Crítica Literária”, dos seguintes autores, que abaixo 
vão resumidos (extremamente resumidos): Alessandra Magalhães (p. 
104-113), Carlinda Fragale Pate Nuñez (p. 133-142), Carlinda Fraga-
le Pate Nuñez (p. 55-67), Cristina Maria Teixeira Martinho (p. 40-
54), Eduardo Guerreiro Brito Losso (p. 114-125), Eloísa Porto Cor-
rêa (p. 19-39), José Nicolau Gregorin Filho (p. 126-132), Juliana O-
liveira dos Santos (p. 68-81), Luciana Moraes Barcelos Marques (p. 
09-18), Renan Ji (p. 94-103), Valter Barros Moura (p. 82-93) e Wal-
tencir Alves de Oliveira (p. 143-149). 

O primeiro trabalho aqui reunido sintetiza os estudos de Paul 
Ricoeur sobre a metáfora na obra A Metáfora Viva, retomando a me-
táfora como desvio. 

O segundo mostra o projeto prioritariamente estético de 
Brandão, o que diferencia o texto brandoniano dos textos de todos os 
seus contemporâneos. 

O terceiro apresenta Marie de France como a primeira escrito-
ra medieval de ficção, que busca coligir sua matéria na realidade i-
mediata, produzindo uma identidade sincrética na confluência cultu-
ral e política da Bretanha. 

O quarto, partindo da correlação texto/tecido, propõe uma 
chave de leitura para a novela Balzac e a Costureirinha Chinesa, de 
Dai Sijie, à luz de alguns pressupostos barthesianos. 

O quinto situa Camões e Os Lusíadas, literariamente, no Re-
nascimento. 

O sexto discute os conceitos de tempo, história e memória re-
lacionando-os com a questão dos contos literários portugueses e de 
fada, observando-os sob o ponto de vista da Psicanálise. 

O sétimo busca, na escrita clariciana, palavras, imagens e 
momentos narrativos que se configurem como sementes do ficcional 
e da criação artística. 
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O oitavo mostra que, na poesia de Álvaro de Campos, o sujei-
to que se constrói busca na infância uma possibilidade, uma alterna-
tiva à "interioridade precária, instável e dividida" do seu presente es-
vaziado que provoca a angústia diante da consciência de um futuro 
"subtraído" e um presente "asfixiado". 

O nono teoriza, com exemplos da literatura brasileira, sobre a 
função de traços do inefável no texto literário, quando ele aponta pa-
ra além da linguagem, além da experiência comum. 

O décimo investiga, comparativamente, o modo pelo qual as 
memórias da e sobre a infância são representadas em algumas obras 
da literatura de língua portuguesa, buscando exemplificação em tex-
tos produzidos em diferentes culturas. 

O décimo primeiro propõe a leitura das imagens do deserto, 
do estrangeiro e das representações epistolares e iconográficas, em 
"Mongólia" de Bernardo Carvalho, embasando-se teoricamente em  
Foucault e na Geografia Cultural. 

Por fim, o décimo primeiro trabalho propõe uma revisão do 
conceito de identidade e de lirismo na obra de João Cabral de Melo 
Neto, com base em alguns pressupostos teóricos e textos críticos que 
consolidaram seu caráter impessoal e antilírico. 

Todos esses textos, estão disponibilizados na página virtual 
http://www.filologia.org.br/xiicnlf/14/index.htm para serem utiliza-
dos e divulgados livremente, pedindo-se apenas que não deixem de 
citar o autor e o lugar de onde for extraído qualquer fragmento ou in-
formação. 

 

Rio de Janeiro, agosto  de 2009. 

José Pereira da Silva 
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A METÁFORA EM TRÊS NÍVEIS: 
A ESTRUTURAÇÃO DE RICOEUR1 

Luciana Moraes Barcelos Marques (UFES) 
julumarques@yahoo.com.br 

 

INTRODUÇÃO 

Por Paul Ricoeur ser um ícone nos estudos sobre a metáfora, 
esta secção volta-se à sua obra A metáfora viva (2000), obra esta que 
o torna referência sobre o assunto. Discorremos, então, o trato das 
metáforas nos níveis da palavra, da frase e do discurso apresentados 
pelo autor, e suas implicações sobre os conceitos de linguagem e re-
ferência. 

O livro A metáfora viva apresenta estudos oriundos de um 
seminário que ocorreu na Universidade de Toronto em 1971 e que 
tiveram progressão durante cursos ministrados posteriormente em 
outras universidades. Cada um dos oito estudos que compõem a o-
bra, conforme é prefaciado pelo autor, 

[...] desenvolve um ponto de vista determinado e constitui um todo. 
Ao mesmo tempo, cada um é o segmento de um único itinerário que tem 
início com a retórica clássica, passa pela semiótica e pela semântica, para 
alcançar finalmente a hermenêutica. A passagem de uma disciplina a ou-
tra segue a das entidades lingüísticas correspondentes: a palavra, a frase 
e, por fim, o discurso (Ricoeur, 2000, p. 09). 

 

O NÍVEL DA PALAVRA 

Ricoeur (2000) parte de Aristóteles para estudar a metáfora 
sob o nível da palavra, uma vez que este é considerado o precursor 
na discussão sobre as metáforas. Conforme já citamos no capítulo 
anterior, Aristóteles, na Poética, define metáfora como “a transposi-
ção do nome de uma coisa para outra, transposição do gênero para a 
espécie, ou da espécie para o gênero, ou de uma espécie para outra, 
por via de analogia” (Aristóteles, 1959, p. 312). Essa noção de metá-

                                                 
1 Este texto deriva de parte do 2º capítulo de sua dissertação de mestrado, cujo título é 
Análise Discursiva da Metáfora: revisitando o estruturalismo saussuriano. Defendida 
em 14 de março de 2008 – UFES. 
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fora como transposição de significados, ainda hoje, é utilizada por 
gramáticos e por alguns teóricos da linguagem. 

Ricoeur (2000) afirma que a visão aristotélica remete a três 
conceitos principais inerentes à metáfora: o desvio, o empréstimo e a 
substituição. Sabendo-se que estes só são possíveis a partir da dife-
renciação do sentido próprio – também chamado primeiro – do sen-
tido estranho – também chamado figurado. Dessa forma, a metáfora 
seria um desvio do uso habitual da palavra; um empréstimo de senti-
do; uma substituição de uma palavra (ausente) por outra (metafórica). 

Sob essa ótica desviante, mesmo a noção de comparação é 
problemática, uma vez que “aos olhos de Aristóteles, a ausência do 
termo de comparação na metáfora não implica que a metáfora seja 
uma comparação abreviada, como se dirá a partir de Quintiliano, 
mas, ao contrário, que a comparação é uma metáfora desenvolvida” 
(Ricoeur, 2000, p. 46).  

A metáfora aristotélica, então, é entendida a partir dos pa-
drões da palavra, pelos quais se estabelecem principalmente as rela-
ções de semelhança. Utilizar uma metáfora, então, implica em em-
pregar um termo em lugar de outro, seja como desvio, como um em-
préstimo semântico ou como uma substituição. Dessa forma, quando 
se entende a metáfora como figura de linguagem, vemos que, no âm-
bito da figura, a metáfora assemelha-se a uma imagem. Quanto a esta 
aproximação conceitual, Aristóteles afirma: 

A imagem é igualmente uma metáfora; entre uma e outra a diferença 
é pequena. [...] Podemos empregar tôdas estas expressões quer como i-
magens, quer como metáforas. Tôdas as que saborearmos como metáfo-
ras servirão também manifestamente como imagens e as imagens, por 
sua vez, serão metáforas a que não falta senão uma palavra (Aristóteles, 
1959, p. 201). 

Dando continuidade aos estudos da metáfora no nível da pa-
lavra, Ricoeur acrescenta um estudo assentado em Pierre Fontanier, 
que se fundamenta sobre a Teoria dos Tropos que também privilegia 
a metáfora enquanto palavra e como desvio em relação à significação 
primeira. 

O modelo tropológico implica uma série de postulados acerca 
das restrições e extensões do tropo – figura de desvio – (e, conse-
qüentemente, da metáfora), ressaltando-se que a metáfora seria um 
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sentido impróprio que é utilizado sem necessidade – isto é, mesmo 
havendo a palavra “adequada” a ser empregada, opta-se pela metáfo-
ra – não lhe acrescentando nenhum dado novo, com pura função de-
corativa, sendo um ornamento à linguagem. 

O problema da metáfora como tropo é sua redução ao nível 
(único) da palavra, no entanto, a abordagem dos tropos como figuras 
possibilita uma abertura na significação, pois “a figura pode ser indi-
ferentemente referida à palavra, à frase ou aos traços do discurso que 
exprimem o movimento do sentimento e da paixão” (Ricoeur, 2000, 
p. 89). Cabendo ressaltar que esta concepção é apenas ideológica, 
uma abertura para inserções futuras, pois efetivamente, mesmo a me-
táfora tratada como figura, ainda não ultrapassa os limites da palavra. 

A metáfora encontra-se, então, tanto em Aristóteles como em 
Fontanier, no nível do desvio, uma transgressão de sentido que ultra-
passa a denominação substantiva (podendo ser adjetiva, verbal, dis-
cursiva, etc.). Retoma-se, então, a noção de transgressão de sentido, 
mas esta precisa ser analisada à luz do uso, para definir se o desvio é 
comum (catacrese) ou inovador (metáfora). Portanto, “é necessário, 
então, ir da palavra ao discurso, pois apenas as condições próprias ao 
discurso podem distinguir o tropo-figura do tropo-catacrese e, no 
tropo-figura, o curso livre do curso forçado” (Ricoeur, 2000, p. 105). 

Conforme exposto, ao analisar as metáforas no nível da pala-
vra como desvio, se está concebendo a linguagem de forma taxio-
nômica e classificatória simplesmente, ou seja, conclui-se que a rela-
ção de referência se dá de forma linear e codificada, que as variantes 
de uso (como as metáforas) encontram-se no âmbito do desvio e não 
abrange a produção de significação. 

No entanto, Ricoeur afirma que o tratamento metafórico no 
nível da palavra, embora criticado, mostra-se necessário à semiologia 
da significação, mesmo que se apresente apenas como um fragmento 
do todo discursivo, pois, 

[...] a definição real de metáfora em termos de enunciado não pode 
eliminar a definição nominal em termos de palavra ou de nome, na me-
dida em que a palavra continua a ser a portadora do efeito de sentido me-
tafórico; é da palavra que se diz tomar um sentido metafórico; eis por 
que a definição de Aristóteles não é abolida por uma teoria que não se re-
fere mais ao lugar da metáfora no discurso, mas ao próprio processo me-
tafórico (Ricoeur, 2000, p. 108). 
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A manutenção da teoria aristotélica se dá, principalmente, por 
ela representar uma parte do todo, ou seja, o estudo da palavra cola-
bora para os demais estudos, a diferença é que não se pode reter-se 
apenas nele, mas prosseguir nos demais níveis. 

 

O NÍVEL DA FRASE 

Transpondo o nível da palavra, Ricoeur retoma Benveniste 
(1995) para quem os níveis do sentido são diferenciados, tendo como 
unidade do discurso a frase, que é a unidade semântica; em detrimen-
to da palavra, que é a unidade semiótica. 

A separação entre as ordens semiótica e semântica evidencia 
alguns traços distintivos concernentes ao discurso, cabendo ressaltar 
a dicotomia entre a função identificante (nominal) e a função predi-
cativa (verbal), isto é, a metáfora é um fenômeno de predicação, e 
não apenas de denominação. Diferenciar o semiótico do semântico 
implica uma nova organização do paradigmático e do sintagmático. 

Essa diferenciação entre os traços semânticos e semióticos 
nos níveis sintagmático e paradigmático, respectivamente, viabiliza o 
tratamento da metáfora nessas duas categorias (embora desde Jakob-
son ela seja tratada apenas no aspecto paradigmático); de forma que 
no nível da palavra (semiótico), a metáfora pode ser discutida nas re-
lações de substituição; e no nível do discurso (semântico), a constru-
ção de sentido da metáfora depende das relações de sentido criadas 
entre as palavras do enunciado, que cria o todo significativo do dis-
curso. 

A partir do entrelaçamento dos aspectos sintagmático e para-
digmático, compreende-se que as palavras não possuem um sentido 
próprio, imutável e irrefutável; antes, que seu sentido é construído 
pelo e no discurso, partindo de “sombras” de significado convencio-
nadas pela sociedade. Essa dimensão confirma que 

[...] a linguagem, como bem o viu Shelley, é “vitalmente metafóri-
ca”; se “bem metaforizar” é ter domínio das semelhanças, então não po-
deríamos sem ela apreender nenhuma relação inédita entre as coisas. 
Longe de ser um desvio em relação à operação comum da linguagem, a 
metáfora é “o princípio onipresente em toda a sua ação livre”; não cons-
titui um poder adicional, mas a forma constitutiva da linguagem (Rico-
eur, 2000, p. 128, grifo nosso). 
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Entender a metáfora na frase, como “forma constitutiva da 
linguagem”, implica em redirecionar a linguagem do aspecto classi-
ficatório para o da significação, “com a frase, a linguagem sai de si 
mesma, e a referência indica a transcendência da linguagem a si 
mesma” (Ricoeur, 200, p. 120). Essa transcendência se dá na mudan-
ça de sistema, o signo aponta para as relações inter-sígnicas, a frase 
as ultrapassa. Ricoeur retoma I. A. Richards para analisar a comple-
xidade enunciativa da metáfora: 

I. A. Richards propôs denominar “conteúdo” (tenor) a idéia subja-
cente, e “veículo” (vehicle) a idéia sob cujo signo a primeira é apreendi-
da. Mas importa notar que a metáfora não é o “veículo”: ela é o todo 
constituído pelas duas metades (Ricoeur, 2000, p. 129-130, grifo nosso). 

A metáfora definida como o todo do enunciado aponta para a 
construção da significação, ou seja, “conteúdo” e “veículo” são neu-
tros por si mesmos, o todo que eles formam é que constitui a metáfo-
ra, ocasionando num apontar para fora, da metáfora como predica-
ção. Ou seja, por esta visão, a construção metafórica não se baseia na 
figura (palavra única) que traz o sentido novo, mas na construção 
predicativa. Num comparativo entre a análise baseada na denomina-
ção e a análise predicativa, vejamos o exemplo abaixo: 

“A Amazônia é o pulmão do planeta” (Valente, 1997, p. 79). 

Na análise da metáfora pela palavra, teríamos de analisar os 
sentidos possíveis do termo pulmão que pudessem relacionar com o 
sentido do termo Amazônia. Ou seja, quais sentidos poderiam ser a-
florados a Amazônia pelo termo pulmão? Diferentemente, numa aná-
lise predicativa, observar-se-ia o todo enunciativo, qual sentido o e-
nunciado produz, como um todo; isto é, analisaríamos a função pre-
dicativa do enunciado que se caracterizou como metafórico. 

Dessa forma, considerando a metáfora no nível da semântica 
da frase, ela configura-se como produto de uma tensão entre os ter-
mos de uma enunciação metafórica. Ela existe como uma interpreta-
ção, pois nesse tipo de enunciação a contradição significativa entre 
os termos desconstrói a significação literal e possibilita às palavras 
um sentido novo (interpretativo), fruto dessa tensão. 

Dando continuidade ao prospecto histórico de Ricoeur, acres-
centa-se a semelhança como um fator de significação enunciativa, 
em que essa semelhança torna-se como condição primeira do aconte-
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cimento da metáfora. Como transcrito a seguir, o autor apresenta um 
breve apanhado histórico da importância da similitude ao longo das 
teorias até então propostas. 

Na tropologia da teoria clássica, o lugar assinalado à metáfora entre 
as figuras de significação é especificamente definido pelo papel que a re-
lação de semelhança desempenha na transferência da idéia primitiva à 
nova idéia. Esse pacto com a semelhança não constitui um traço isolado, 
pois no modelo subjacente à teoria da retórica clássica ele é solidário 
com o primado da denominação e dos outros traços que procedem desse 
primado. É, com efeito, primeiramente entre as idéias das quais as pala-
vras são os nomes que a semelhança opera. Em segundo lugar, no mode-
lo, o tema da semelhança é fortemente solidário com os de empréstimo; 
de desvio, de substituição, de paráfrase exaustiva. Com efeito, a seme-
lhança é, antes de tudo, o motivo do empréstimo, em seguida é a face po-
sitiva do processo do qual o desvio é a face negativa. Ela é ainda a liga-
ção interna da esfera da substituição e, enfim, é o guia da paráfrase que, 
restituindo o sentido próprio, anula o tropo. Na medida em que o postu-
lado da substituição pode ser representativo da cadeia inteira de postula-
dos, a semelhança é o fundamento da substituição posta em ação na 
transposição metafórica dos nomes e, mais geralmente, das palavras 
(Ricoeur, 2000, p. 267-268, grifo nosso). 

Com essas afirmações, Ricoeur põe a semelhança em posição 
de destaque para as teorias da metáfora, como sendo primordial em 
toda acepção que se possa fazer da construção metafórica. 

Essa primazia da semelhança se fortalece no discurso da alte-
ridade, ou seja, a semelhança metafórica forma-se a partir do diferen-
te, e o mantém, estabelecendo as relações entre os distantes. O que 
aparentemente não possui equivalência alguma, a semelhança meta-
fórica os aproxima e recria as categorizações de grupos. Para Rico-
eur, 

[...] a metáfora mostra o trabalho da semelhança porque, no enunci-
ado metafórico, a contradição literal mantém a diferença, o “mesmo” e o 
“diferente” não são simplesmente misturados, mas permanecem opostos. 
Por esse traço específico, o enigma é retido no próprio coração da metá-
fora. Na metáfora, o “mesmo” opera apesar do “diferente” (Ricoeur, 
2000, p. 301, grifo nosso). 

Quando o autor estabelece que “na metáfora, o ‘mesmo’ ope-
ra apesar do ‘diferente’”, ele destaca o caráter gerador do semelhan-
te metafórico, ou seja, a semelhança gera um novo sentido, fazendo 
novas ligações de significação. Com isso, por mais intensas que se-
jam as diferenças entre os sentidos aproximados pela metáfora, ainda 
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assim ela criará uma conexão de semelhança e, por meio dela, será 
fonte de novos sentidos. 

Quanto às noções de semelhança, Ricoeur propõe uma com-
paração entre a proposição teórica de Roman Jakobson e a sua, dife-
renciando, no entanto, os níveis da palavra e do discurso, respecti-
vamente, ou seja, Jakobson destacava a substituição de um termo por 
outro, enquanto Ricoeur propõe a substituição de uma significação 
por outra, conforme a citação abaixo. 

Como Roman Jakobson, com efeito, mas em sentido diferente dele, 
formamos um conceito de “processo metafórico” pelo qual o tropo da re-
tórica desempenha um papel revelador. Mas, à diferença de Roman Ja-
kobson, o que na metáfora pode ser generalizado não é a sua essência 
substitutiva, mas sua essência predicativa. Jakobson generalizava um fe-
nômeno semiótico, a substituição de um termo por outro; nós generali-
zamos um fenômeno semântico, a assimilação de uma a outra de duas 
áreas de significação por meio de uma atribuição insólita (Ricoeur, 
2000, p. 304, grifo nosso). 

Observamos que a diferenciação é significativa entre as duas 
proposições, cabendo destaque à proposta de Ricoeur, uma vez que 
ela ultrapassa o nível da palavra e do enunciado, chegando-se ao ter-
ceiro nível de estudo do autor: o do discurso. Como pudemos consta-
tar, o semelhante acompanha a metáfora em todos os níveis (da pala-
vra, da frase e do discurso), sendo o ponto de partida para o fenôme-
no discursivo, da significação semântico-hermenêutica. 

 

O NÍVEL DO DISCURSO 

Neste ponto, parece-nos que enfim o autor apresenta seu posi-
cionamento teórico (após as explanações sobre os outros níveis de 
análise da metáfora), conforme ele descreve no prefácio: 

A metáfora apresenta-se, então, como uma estratégia de discurso 
que, ao preservar e desenvolver a potência criadora da linguagem, pre-
serva e desenvolve o poder heurístico desdobrado pela ficção. [...] As-
sim, a obra é conduzida a seu tema mais importante: a saber que a metá-
fora é o processo retórico pelo qual o discurso libera o poder que algu-
mas ficções têm de redescrever a realidade. Ligando dessa maneira fic-
ção e redescrição, restituímos sua plenitude de sentido à descoberta de 
Aristóteles, na Poética, de que a poíesis da linguagem procede da cone-
xão entre mythos e mímesis. (Ricoeur, 2000, p. 13-14). 
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De fato, pelo viés da ficção e da redescrição da realidade, é 
possível desestabilizar o conceito solidificado de mundo, e, a partir 
do todo de uma obra de ficção restabelecer novos limites, mais ex-
tensos, para a construção de sentido. É relevante considerar que, no 
nível do discurso apresentado por Ricoeur, o texto passa a ter uma 
nova representação. Para o autor, 

O texto é uma entidade complexa de discurso cujos caracteres não se 
reduzem aos da unidade de discurso ou frase. Por texto não entendo so-
mente nem principalmente a escritura, embora a escritura ponha por si 
mesma problemas originais que interessam diretamente ao destino da re-
ferência; mas entendo, prioritariamente, a produção do discurso como 
obra (Ricoeur, 2000, p. 336, grifo nosso). 

Entender o texto “como obra” implica redimensionar o objeto 
de estudo, ou seja, partiu-se da palavra, passou-se pelos enunciados 
e, agora, a dimensão é o todo da obra, que passa a ter a significação 
principal e a firmar-se como uma nova realidade. A partir desse todo, 
o autor acrescenta que não é um todo apenas estrutural, mas sim a 
criação de uma nova realidade, que ele denomina: o mundo da obra. 

Conseqüentemente, a compreensão do mundo da obra abre 
espaço para analisar as metáforas em rede (ou por modelo, ou por 
arquétipos), ou seja, a metáfora pode realizar-se na obra por meio de 
uma palavra, de uma frase, de um poema ou, ainda; pode tipificar 
uma comunidade lingüística, cujas falas caracterizam-se como um 
todo. Enfim, passa a ter uma função referencial: “pode-se esperar 
que a função referencial da metáfora seja levada por uma rede meta-
fórica em vez de por um enunciado metafórico isolado” (Ricoeur, 
2000, p. 372). 

Quando se trata a metáfora pelo viés referencial, retorna-se à 
noção de verdade, cabendo ressaltar que, embora Ricoeur discorra fi-
losoficamente sobre o assunto, não é foco desta pesquisa tal análise, 
cabendo-nos apenas as implicações desse contexto filosófico para o 
lingüístico-conceitual. 

No estudo proposto por Ricoeur, questionam-se então as no-
ções de realidade, mundo e verdade as quais ele considera mutáveis e 
de domínios distintos. Cabe salientar o acréscimo de uma “verdade 
metafórica”, pela qual o autor argumenta que 
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[...] não há outro modo de fazer justiça à noção de verdade metafóri-
ca senão incluindo o aguilhão crítico do “não é” (literalmente) na vee-
mência ontológica do “é” (metaforicamente). [...] da mesma maneira que 
a distância lógica é preservada na proximidade metafórica, e da mesma 
maneira que a interpretação literal impossível não é simplesmente aboli-
da pela interpretação metafórica, mas lhe cede resistindo, da mesma ma-
neira a afirmação ontológica obedece ao princípio de tensão e à lei da 
“visão estereoscópica” (Ricoeur, 2000, p. 388-389). 

Por visão estereoscópica entende-se uma visão dupla, em que 
se aplicam tanto a visão dita literal, quanto a metafórica, que co-
existem na tensão do ser e não ser. Destarte, a verdade metafórica 
aponta para uma realidade própria, a realidade cuja significação e-
merge no enunciado. Ricoeur afirma que 

Se de fato a significação, sob sua própria forma elementar, está em 
busca de si mesma na dupla direção do sentido e da referência, a enunci-
ação metafórica apenas leva à sua plenitude esse dinamismo semântico. 
[...] a enunciação metafórica opera simultaneamente sobre dois campos 
de referência. Essa dualidade explica a articulação, no símbolo, de dois 
níveis de significação. A significação primeira é relativa a um campo de 
referência conhecido: o domínio das entidades às quais podem ser atribu-
ídos os próprios predicados considerados em sua significação estabeleci-
da. A segunda, à qual se trata de fazer surgir, é relativa a um campo de 
referência para o qual não há significação direta, e para o qual, por con-
seqüência, não se pode proceder a uma descrição identificante por meio 
de predicados apropriados (Ricoeur, 2000, p. 458). 

Considerar um campo de referência de significação indireta 
reporta à referência duplicada “[...], significa que a tensão caracterís-
tica da enunciação metafórica é suportada, em última instância, pela 
cópula é. Ser-como significa ser e não ser. Isto era e não era” (Rico-
eur, 2000, p. 470). Em outras palavras, o ser-como metafórico reme-
te ao não ser literal e ao ser metafórico, não numa negação do literal 
simplesmente, mas num movimento de presença/ausência. Por esta 
tensão do ser e não ser insurge uma nova noção de realidade, uma 
realidade referencial, e não de mundo. 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE A PRODUÇÃO 

Este artigo se propôs a retomar pontos nodais na obra de Ri-
coeur (1975) – A metáfora viva –; entretanto, cabe salientar que um 
estudo de tamanha magnitude, como a do referido autor, não pode 
ser abordada em sua completude (por mais que se objetive uma sín-
tese) em espaço tão exíguo, como neste trabalho. 

Portanto, a maneira como esta pesquisa se desenvolveu pri-
mou pelo destaque nas abordagens de metáfora: no nível da palavra, 
da frase e do discurso; conforme organização do autor. 

Ressalta-se, contudo, que embora tenhamos tratado os três ní-
veis em que a metáfora pode ser estudada, Ricoeur estrutura sua obra 
em oito Estudos muito mais complexos: I. Entre a retórica e a poéti-
ca: Aristóteles; II O declínio da retórica: a tropologia; III A metáfora 
e a semântica do discurso; IV. A metáfora e a semântica da palavra; 
V. A metáfora e a nova retórica; VI. O trabalho da semelhança; VII. 
Metáfora e referência; e VIII. Metáfora e discurso filosófico. 

Enfim, este artigo se apresenta como um convite a pesquisar 
essa obra de Ricoeur, uma vez que para os estudos de linguagem, de 
verdade, de referência e, principalmente, de metáfora, tal autor é im-
prescindível devido a sua abrangência. 
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A OBRA DE BRANDÃO ENTRE O FIM DO SÉCULO XIX 
E O COMEÇO DO XX 

Eloísa Porto Corrêa (UERJ/UFRJ/USS) 
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A segunda metade do século XIX é marcada pela diversidade 
de correntes estéticas, pelo embate entre elas, começando com a dis-
puta entre os jovens realistas-naturalistas (Antero e Eça) e os român-
ticos, a Questão Coimbrã; e terminando com a concorrência entre os 
representantes das já consolidadas tendências realistas-naturalistas e 
inúmeros jovens defensores de novas tendências artísticas, entre elas 
a simbolista e a decadentista, diligenciadas por escritores como Pes-
sanha, Fialho, Junqueiro e Brandão. 

Segundo Barcellos, a segunda metade do século XIX é “um 
momento em que determinada cosmovisão começa a entrar em crise, 
começando a ruir o edifício da civilização burguesa” (1985, p. 45). A 
primeira guerra mundial de 1914-18 foi “a materialização do fracas-
so de todo esse mundo” e a falência do sistema de valores oitocentis-
tas, pautado na ciência, na autoridade e na família. Na literatura por-
tuguesa, “alguns poetas percorreram o caminho dessa desagregação 
da mundivisão da sociedade capitalista e burguesa, como Antero, 
Cesário e Camilo Pessanha” (Barcellos, 1985, p. 46) e, na prosa poé-
tica, sem dúvida, Brandão foi um deles, como lembra Viçoso: 
“Brandão, a partir de 1895, fez emergir uma perspectiva crítica com 
acentos visionários, relativamente aos valores materialistas e ao ego-
ísmo burguês” (1999, p. 39). 

O Romantismo, “expressão máxima dos valores burgueses”, 
com sua egolatria, exacerbação do individualismo e da subjetividade, 
apresenta o eu lírico ou o narrador – na prosa ou na prosa-poética – 
quase sempre como porta-voz da verdade, “a última instância de re-
ferência, o próprio critério da verdade do bem e do mal” (Barcellos, 
1985, p. 46). Mas, nas últimas décadas do século XIX, na poesia de 
Cesário Verde, por exemplo, o eu poético já não é mais absoluto co-
mo o dos românticos, mantendo “sempre uma postura de análise do 
eu, da realidade e da interação entre esses dois elementos” (Barcel-
los, 1985, p. 47) objetivamente. Em Brandão, narrador e eu lírico se 
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fundem, numa instância subjetiva que se analisa e se indaga, analisa 
e indaga os acontecimentos, os espaços, os outros seres e as relações 
que todos estes elementos estabelecem entre si. Trata-se da negação 
da possibilidade de uma verdade, em favor da busca do conhecimen-
to e da instabilidade em que, a partir desta negação, o sujeito é lan-
çado; de uma moderna relativização do saber, dos valores e, conse-
qüentemente, a priorização do questionamento e da problematização 
em detrimento da exposição de respostas, verdades ou soluções. 
Como ocorre na filosofia do fim do século XIX, na arte brandoniana 
“saber é, cada vez mais, saber perguntar e não saber responder” 
(Barcellos, 1985, p. 48). Esse constante repensar-se, problematizar-
se e reformular-se provoca a fratura do eu, dividido entre inúmeras e 
relativas verdades possíveis. 

O eu lírico de Cesário Verde errante “a cismar por boquei-
rões”, profundamente comovido com a miséria das “varinas, calafa-
tes e carpinteiros”, assemelha-se muito aos narradores brandonianos 
sempre indagadores e sensibilizados para com os dramas enfrentados 
pelos pobres. Paralelamente, segundo Seabra Pereira (1981, p. 107), 
o “homem interior, novo tipo social” proposto por Antero aborda “o 
problema metafísico-psicológico” com desencanto, dor existencial, 
pessimismo e uma inclinação para o sonho e para a morte, como 
formas de se ausentar da realidade insuportável e, mesmo admirando 
as ciências, “firmar a inferioridade do seu valor em relação aos fatos 
da consciência humana e, ainda, a primacialidade dos fenômenos 
morais e sociais” (Pereira, 1981, p. 107), como fazem o Gabiru de 
Os Pobres e o de Húmus, ou os narradores brandonianos, nas digres-
sões introspectivas e especulativas. 

No Porto, em Foz do Douro, no dia 12 de março de 1867, 
nasce Raul Germano Brandão, escritor sempre tão comovido com a 
situação dos humildes, angustiado diante da condição humana trági-
ca e pessimista quanto aos rumos das sociedades modernas. Bem ce-
do, por volta de 1885, aos 18 anos, ingressa no curso universitário de 
Letras, que não chegaria a concluir, e inicia sua participação em jor-
nais, como O Andaluz. Aos 21 anos de idade, em 1888, ingressa na 
carreira militar, da qual somente se afastou em 1912, reformado aos 
44 anos. O cumprimento do serviço e a progressão na hierarquia mi-
litar, entretanto, não impediram o escritor de continuar, paralelamen-
te e com força total, a produção jornalística e artística, as verdadeiras 
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paixões e vocações de Brandão. Em 1889, integra e ajuda a fundar 
grupos artísticos e revistas, como a Boémia Nova e o iconoclasta Os 
Insubmissos, acompanhando o nascimento de inovadores movimen-
tos literários, como o Simbolismo, através de manifestos lançados 
nestas e em outras revistas. 

Publica, em 1890, o seu primeiro livro de contos, Impressões 
e Paisagens, ainda sob alguma inspiração naturalista, mas já com 
traços de decadentismo e certo misticismo, em que já demonstra lar-
ga mundividência, revelando-se atento observador do homem e da 
sociedade, do momento histórico-cultural e da realidade circundante, 
tanto em relação à urbe – onde, uma vez adulto, passa a viver – 
quanto em relação ao campo, no contato com a terra e no convívio 
com a natureza, que experimentou durante a infância no Douro e 
mesmo ao longo da vida adulta, entre Lisboa e sua quinta nos arredo-
res de Guimarães.  

Em 1891, publica uma obra sobre Vidas de Santos: Virgem 
Maria (Mãe de Deus) e Santa Isabel (Rainha de Portugal), iniciando 
já incursões religiosas e historiográficas, que se repetiram em dife-
rentes momentos de sua obra. A incursão pela religiosidade cristã, 
mais especificamente a católica, repetir-se-á em diversas oportunida-
des, espalhadas por toda a obra do autor, talvez nem sempre tão con-
victo ou daí para frente cada vez mais dilacerado e cada vez menos 
ingênuo. O flerte historiográfico se repetirá na segunda década do 
século XX, entre 1912 e 1915, com a publicação de três obras ficcio-
nais com dados históricos, frutos de longa pesquisa, mas atravessa-
das de humor, crítica e imaginação, são elas: El-Rei Junot, A Conspi-
ração de 1817: Quem Matou Gomes Freire e O Cerco do Porto, pelo 
Coronel Owen.  

Depois destas obras da juventude, até 1892, fase chamada de 
“não novista” por Seabra Pereira (1981, p. 14); pode-se notar uma 
“fase de expansão” (Pereira, 1981, p. 14), até o fim do século, com 
uma crescente substituição dos traços realistas-naturalistas pelos tra-
ços que serão cada vez mais aprofundados na escrita madura do au-
tor de Húmus. Esta segunda fase, chamada em Os Nefelibatas de 
“claro-escuro pesadelo”, é “a paleta macabra de todos os Sabbats da 
Cor, verdes repelentes de cancros, esbeiçados de cristas roxeadas, 
tintas de pus e de esgoto suando crime, chagas de lampiões, sangran-
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do no mistério formilhante” (Pereira, 1981, p. 30). Os traços realis-
tas-naturalistas da primeira etapa “não novista”, já entremeados de 
traços decadentistas, de misticismo e de alguns embriões de sua lite-
ratura vindoura, serão gradativamente substituídos, então, pelo mer-
gulho na psicologia dos personagens e narradores, nas relações inter-
pessoais e sociais entre eles, nas relações de poder, nas empregatí-
cias, políticas e econômicas; bem como pelo mergulho na existência 
humana, pela problematização do ser, de sua essência, da vida, da 
morte e pelos questionamentos filosóficos e existenciais: como de 
onde viemos e para onde iremos, por que e para que nascemos, vi-
vemos e morremos, que foram posteriormente retomadas pelos exis-
tencialistas, certamente mais céticos diante das religiões e religações 
com o sagrado do que Raul Brandão.  

Nessa ocasião, Brandão começa uma nova etapa de sua vida, 
ao lado de Júlio Brandão e de outros companheiros, com o pseudô-
nimo de Luís de Borja. Encabeça o grupo anarquista Os Nefelibatas, 
no qual participou ativamente, colaborando na idealização, no proje-
to, nas publicações e até na veiculação de revolucionários panfletos. 
Simbolistas e decadentistas convictos, além de anti-parnasianos e an-
ti-realistas, Os Nefelibatas se conclamavam como “os anarquistas 
das Letras, os petroleiros do Ideal, ateus do Preconceito e da Opinião 
Pública”, ideais que, sem dúvida, marcariam decisivamente a obra do 
jovem escritor de História dum Palhaço e do maduro artista compo-
sitor de obras como A Farsa, Os Pobres, Húmus e O Pobre de Pedir. 
O opúsculo Os Nefelibatas, termo cuja etimologia reflete as atitudes 
daqueles que o assinam, na prática foi um manifesto artístico e um 
pastiche decadentista português, liderado por Brandão no cenáculo 
portuense. O grupo inicia oficialmente a “geração de 90” e o opúscu-
lo que os apresenta foi francamente pautado no pensamento brando-
niano.  

Com o passar do tempo, Brandão supera o excesso de nefeli-
batismo, o ludismo, o esteticismo e o “ensimesmamento finissecular” 
do primeiro momento decadentista, criticando o materialismo e os 
valores burgueses predominantes no fim do século XIX e início do 
XX. Passa, então, para uma fase de maior “pendor ético social”, ob-
sessiva responsabilidade ética, condenação ao egoísmo burguês do-
minante e interrogação sobre o “mundo à deriva”, em processo de 
“dessacralização”, como ensina Viçoso (2000, p. 39).  
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No fim do século XIX e início do século XX, ainda participa-
rá como jornalista de vários jornais, como O Imparcial, sobre a re-
forma da Escola do Exército; O Dia, onde publicará reportagens so-
bre hospitais, cadeias, manicômios, pescadores e gente humilde; O 
correio da Manhã, publicando mais reportagens sobre os vícios e 
misérias da capital, artigos e ensaios de crítica literária, entre 1893 e 
1896; o Século, Diário de Notícias e Portugal-Brasil. Experiências 
que, sem dúvida, aproximaram e sensibilizaram o escritor para com 
as figuras humildes e todos os seus dramas pessoais, a violência, a 
miséria, as mazelas sociais, que passariam a ser problematizadas na 
criação artística brandoniana.  

Com Júlio Brandão, companheiro de Os Nefelibatas, amigo 
de uma vida e seu parceiro na composição de textos jornalísticos, 
contos e do drama A Noite de Natal (1894), mais tarde Brandão lide-
raria também a “anarquista e iconoclasta” Revista de Hoje, que dava 
prosseguimento aos ideais e trabalhos já manifestos em Os Nefeliba-
tas. Nessa revista, publica o artigo O Anarquismo, em duas partes: a 
primeira, no número de dezembro de 1894, e a segunda parte ou 
Conclusão, em janeiro de 1895, nelas endossando a sua inclinação 
reformista e insubordinada em termos estéticos, políticos e sociais, 
como também seu ceticismo em relação à felicidade, seu pessimismo 
quanto aos rumos das sociedades modernas e a “falsa promessa de 
igualdade da Anarquia que, como todas as teorias de felicidade do 
homem, é um absurdo” (Reynaud, 2000, p. 25-26).  

A História dum Palhaço, lançada em 1896, ainda embrionari-
amente inicia esta longa estrada de Raul Brandão como “perscruta-
dor de enigmas e de mistérios que sempre atraíram o seu espírito in-
quieto e preocuparam a sua consciência de homem profundamente 
religioso” (Castilho, s/d, p. 9). O livro reúne uma série de colabora-
ções de Brandão no Correio da Manhã e apresenta, como inúmeras 
suas sucessoras, “fragmentarismo estrutural (ou estruturação em a-
bismo), índole fantástica e nevrótica de figuras e ambientes”, “a re-
velação de um mundo marginal e miserável de par com a carnavali-
zação da narrativa, pessimismo, a idéia de que a morte exalta e puri-
fica” (Reynaud, 2000, p. 27-28), várias digressões especulativas e 
incursões metafísicas por entre a ficção, esta considerada por Gui-
lherme de Castilho, em confronto com outras grandes obras narrati-
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vas do autor, injusta ou exageradamente, como “uma frustre ficção” a 
cobrir “as incursões do especulador metafísico” (Reynaud, 2000, p. 9).  

Em 1897, casa-se com a que será a sua companheira de toda a 
vida, Maria Angelina, para quem já havia publicado um conto no 
jornal O correio da Manhã, intitulado Maria, em 20 de junho de 
1896. Viúva em 1930, viverá até os 95 anos, até 1973, zelando sem-
pre pela memória do escritor e afirmando que ele “era alegre e bem 
humorado, o contrário do que sua obra deixa supor” e que “quando 
pensava em escrever um livro andava largo tempo a meditar” (Mar-
ques, 2000, p. 255).  

A pintura, praticada por Raul Brandão até o fim de seus dias, 
paralelamente à Literatura, ao Jornalismo e à carreira militar, tam-
bém exercerá influência decisiva sobre a escrita do artista, legando o 
gosto pictórico, o trabalho nada ingênuo com as cores em suas obras 
literárias e o aproveitamento de tudo o que as estéticas pictóricas po-
deriam oferecer-lhe, como atesta o poeta, pintor e crítico Mário Ce-
sarini, no Cinqüentenário da Morte de Raul Brandão:  

(...) são já pintura descritiva muito do melhor dos seus livros solares, 
os que escreve sobre os pescadores, a costa, as ilhas, o mar, o céu. Gui-
lherme de Castilho só para os tons de verde descobre treze... Para azuis, 
sete... Representam decerto o banho lustral e a contrapartida da obra ne-
gra, nocturna, onde o écran psíquico ignora a cor e fica no desenho, no 
traço escuro e escuro lancinante. Como nota de novo Guilherme de Cas-
tilho, são de ordem plástica os apontamentos que faz (...) (Cesariny, 
1980, p.12-13) 

As formas, as cores e os tons, na obra de Brandão, comuni-
cam, simbolizam e significam mais e vão muito além do mero gosto 
descritivista, do enriquecimento de detalhes e do adorno vazio. Tam-
bém não refletem pura e simplesmente estados de espírito, como es-
pelhos das personagens ou do narrador. Antes, favorecem e propici-
am o mergulho mais profundo na interioridade das paisagens, dos 
ambientes, das relações, dos seres em suas individualidades ou em 
seus individualismos, escrutinando e descortinando. Mesmo nas o-
bras noturnas, em que o “desenho” é mais detalhado e a variedade de 
“tintas” é bem menor, com tons de cinza, verde e, por vezes, roxo e 
“oiro”, contrastando com o negro e com o alvo, ainda assim a cor é 
muito representativa e significativa, não é de todo “ignorada”, moda-
lizando a afirmação do crítico.  
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Sem dúvida, a verdadeira vocação, a preferência, os talentos e 
as afinidades de Raul Brandão pertenciam ao universo artístico e das 
letras: pintura, literatura, crítica, jornalismo e história. Da mesma 
forma, a maior parte daqueles aos quais admirava, seguia como e-
xemplos de vida e queria ao seu lado eram poetas, músicos, escrito-
res, pintores, sonhadores, missionários, “doidos”, atônitos e ignora-
dos, como Columbano e Pascoaes, segundo afirmou o próprio Bran-
dão em diversas oportunidades. Prova disso está no fragmento retira-
do do Volume I das Memórias e posto em epígrafe neste capítulo, no 
qual afirma que os homens que mais lhe interessaram na existência 
foram: D. João da Câmara, “poeta e Santo”; Correia de Oliveira, “um 
chapéu alto e nervos, nascido para cantar”; Columbano e a sua “arte 
exclusiva” e “alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se”, além 
de “muitos ignorados e felizes”, “meio doidos e atónitos”, o Nápoles 
que “ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornais”, um outro 
que “andava roto e dava tudo aos pobres”, afirmando que “o homem 
é tanto maior quanto maior quinhão de sonho e de dor lhe coube em 
sorte”.  

Assim como na prosa, também no teatro, Brandão tenta fugir 
à mesmice instaurada em Portugal. Estréia em Lisboa, no ano de 
1899, com A Noite de Natal, drama escrito em parceria com Júlio 
Brandão, apenas a primeira das muitas que compôs: O Maior Casti-
go e O Triunfo (1902); Teatro (1923) que inclui peças como O Gebo 
e a Sombra, O doido e a morte (farsa) e O rei imaginário 
(monólogo); Eu sou um homem de bem (monólogo, 1927); O Avejão 
(episódio dramático, 1929) e Jesus Cristo em Lisboa - Tragicomédia 
em sete quadros, (com Teixeira de Pascoaes, 1927) (Reynaud, 2000, 
p. 54). Para Seabra Pereira (1981, p. 105), “A Noite de Natal conse-
guirá ser legitimamente portuguesa e, em simultâneo, participar de 
uma universal expressão literária”, entre Realismo-Naturalismo, 
Neo-Romantismo e Decadentismo, mas alheio à experimentação de 
teses, com certo “apreço pela tradição popular, um folclorismo”, a-
travessado pela pesquisa histórica, etnográfica e lingüística e apre-
sentando, numa ironia trágica, a insatisfação diante das camadas mé-
dia e alta da sociedade liberal, do regime urbano, do tecnicismo rei-
nante, da mesmice e do conservadorismo, que gera niilismo e uma 
vontade de evasão, ora ruralista ora alucinatória ora suicida, entre 
personagens grotescos e enigmáticos. Há que se ressaltar que a expe-
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riência teatral de Brandão influenciou muito a sua escrita romanesca, 
atravessada de monólogos e marcas dramáticas, ou melhor, as expe-
riências romanescas e teatrais trocaram influências, já que sua origi-
nal Teoria do Teatro também aplicou à narrativa: “o teatro deveria 
debater um grande problema social ou psicológico e interessar o pú-
blico com peças sintéticas, populares e humanas” (Coelho, 1982, p. 
122-123).  

O Padre, de 1901, segundo a esposa de Brandão, Angelina, 
foi “escrito na altura do manobrado e explorado covardemente caso 
Calmon” (Marques, 2000, p. 256), envolvendo a filha de um Cônsul 
brasileiro e a família Calmon, que recusava a entrada da moça numa 
casa religiosa. No livro, percebe-se certa revolta contra a Igreja e 
seus integrantes, contra os dogmas católicos, os encaminhamentos 
hipócritas, a falsidade e a superficialidade das relações que envolvem 
a todos nesse sistema, bem na esteira dum Eça de Queirós, embora 
não o tivessem impedido de continuar católico, conforme anota An-
gelina. E, apesar de não contar com o ateísmo de Nietzsche, observa-
se nesta obra um desgosto contra o que se tornou o Catolicismo e a 
sociedade cristã, notando-se já certa consciência da impossibilidade 
de uma pura crença nos dogmas católicos, imposta pelo conhecimen-
to, pelo olhar aguçado e demiurgo, que problematiza e critica, e pela 
ausência de ignorância ou do traço de ingenuidade, necessário à fé 
autêntica do crente. Este questionamento ao Catolicismo ou ao Cris-
tianismo tende a ganhar corpo e a tornar-se mais complexo nas obras 
seguintes, como em Húmus, abrangendo especulações acerca da e-
xistência humana e da existência de Deus, da vida terrena, da morte e 
do pós-morte. Nessa obra, há uma forte crítica à perversão de valo-
res, de dogmas e de paradigmas de comportamento, descumpridos 
pelos mesmos sacerdotes hipócritas que os pregam aos fiéis, nos cul-
tos, como acontece em O Crime do Padre Amaro, de Eça de Quei-
rós:  

Para combater este estado de coisas, o que era necessário, dirás? Que 
o padre fosse uma grande figura, que, nesta sociedade borrada de oiro e 
de gozo, protestasse em nome do espírito contra a matéria. E em lugar 
disto o que vemos? O padre eleiçoeiro, o padre janota, mamando charu-
tos à porta das tabacarias, o padre intriguista, fazendo cerco às viúvas ri-
cas. Temo-lo de todas as castas, — ignóbil, rindo da religião, pândego de 
chapéu ao lado. Há-os amigados, criando mulheres e filhos, jogadores 
correndo as feiras, bêbados e devassos, padres que são a ignomínia, ba-
bujem dum mar de beleza e sacrifícios. Serão a excepção? Talvez — mas 
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em que número!... E pior do que estes, há o padre banal e charro, o padre 
que confessa, absolve e baptiza, como um director de secretaria despa-
cha. O padre é ateu. O padre não compreende a Igreja nem a ama. Para 
ele o sacerdócio é um ofício. Engorda. (Brandão, 1982) 

A crítica e o descrédito à instituição religiosa e a seus inte-
grantes cresceu durante a segunda metade do século XIX. No roman-
tismo, em obras de Herculano, por exemplo, o Presbítero e as freiras 
eram exemplos de conduta irretocável, preferindo a morte à violação 
de seus votos; no Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, o 
comportamento de certas religiosas que vivem em desacordo com os 
votos que assumiram, contrasta com o de outra casta de freiras mais 
piedosas, que se compadecem e ajudam a protagonista. Em Eça, a i-
ronia e o humor denunciam a corrupção extrema do sacerdócio de 
forma escrachada, mas divertida, enquanto em Brandão, a seriedade 
da condenação revela forte revolta e grande desencanto diante das a-
titudes dO Padre, que faz da religião uma mera profissão e uma fon-
te de renda.  

As atitudes desses contraditórios “padres ateus” parecem des-
pertar no narrador brandoniano um profundo sentimento de orfanda-
de, de desamparo, de inconformação fatalista e agonizante diante da 
irremediável perda desta porta de religação com o sagrado (que po-
deria ser a religião e a religiosidade, mas que não é) ou até da irre-
mediável e niilista perda de qualquer possibilidade de religação com 
o sagrado. Aliás, desencanto dilemático diante da religião, que será 
retomado e problematizado sob estes e outros aspectos em obras co-
mo A Farsa e Húmus, através de diferentes figuras de beatas e de 
padres que aparecerão em meio a um niilismo crescente, encami-
nhando a existência para o abismo do nada essencial, de onde vem e 
para onde retornará toda a matéria.  

A Farsa, de 1903, é povoada pelo patético e marcada pela 
tragicidade. Uma morte desencadeia o início da trama e, fechando o 
livro, loucura e várias mortes encerram a trama. Nesta obra, portanto, 
a morte é um dos motivos centrais e aparece com múltiplos signifi-
cados: como fim inexorável de todos os seres e anulação de todos os 
sonhos e existências; como fonte de vida, uma vez que o ganha-pão 
do Anacleto é a venda de caixões; como salvação para o sofrimento 
ou como ritual de passagem para outros mundos transcendentes, no 
caso da cega, que deseja a morte para livrar-se da carne e descansar, 
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recomeçar algo melhor; ou como prova da inutilidade da ação e da 
vida, como para o Antoninho, que morre sem concretizar nenhum 
dos sonhos da mãe ou seus. Também em A Farsa, como em O Pa-
dre, a máscara oculta cada face vil, cada sonho mesquinho, cada ego-
ísmo pérfido, sob uma fachada de humildade e de retidão de caráter.  

Em Os Pobres, escrito entre 1899 e 1900 e publicado em 
1906, estreitar-se-á o olhar sobre as figuras humildes, mesquinhas, 
desgraçadas, miseráveis, marginais ou marginalizadas e patéticas. 
Remexem-se, num “enxurro” de pobreza, figuras ou momentos que 
suscitam “assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbramento”, 
“histórias diversas que se resumem numa história única: a da sua 
(narrador-autor) alma, transitando almas, a da sua vida, percorrendo 
vidas”, de forma “espiritual, dilacerada e furiosa, demoníaca e santa, 
blasfemadora e divina”, no dizer de Guerra Junqueiro (2001, p. 4-5). 
Por trás destas histórias patéticas de almas, deste “fervedoiro de vi-
das insondáveis que o tempo não esgota”, em que “tudo vive, o ho-
mem, a fera, a rocha, o lodo, a água, o ar, braseiros de mundos, alu-
viões de nebulosas”, nota-se, por um lado, uma voz que demonstra 
profundo desprezo pela sociedade, pelo estado de coisas que condu-
ziram a este “enxurro” de pobreza; e uma inconformação desgostosa 
e desesperançosa. Por outro lado, nota-se também ternura, simpatia, 
complacência em relação aos humildes, observadas também em o-
bras anteriores, como em O mistério da árvore, por exemplo; e em 
obras posteriores, como na santificação da tríade feminina Joana, So-
fia e a Cega, de A Farsa; nas Memórias, de cujo III Volume se extra-
iu um dos fragmentos que figuram como epígrafe neste trabalho; e 
em Os Pescadores. Esta ternura revela uma poética da afetividade 
em relação aos pobres, que contrasta com a decrepitude física dos 
mesmos e do cenário físico e social, configurando a exploração da 
técnica expressionista do confronto claro-escuro.  

Um universalismo atravessa a narrativa Os Pobres, já que não 
há referências textuais à nacionalidade portuguesa, a Portugal ou a 
espaços exclusivamente portugueses. Os personagens e espaços são 
universalizantes: órfãos, ladrões, prostitutas e outros “desgraçados” 
que habitam hospitais, orfanatos, casarões e cortiços. Parece muito 
mais importante a questão da condição humana do que a da naciona-
lidade. Em outras palavras, os problemas de então: individualismo, 
exploração, materialismo, indigência, descaso ao outro, são focaliza-
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dos prioritariamente na obra, problemas humanitários ou de toda a 
humanidade, independentemente de fronteiras nacionais.  

Entre 1906 e 1912, época politicamente conturbada em Por-
tugal, na transição entre a Monarquia e a República, Brandão não 
publica nada e passa a “dedicar-se a uma actividade de espírito apa-
rentemente tão diferente da que vinha seguindo”, no dizer de Gui-
lherme de Castilho em sua Nota Introdutória à edição de El-Rei Ju-
not (Castilho, s/d, p. 9). Em 1912, publica El-Rei Junot, fruto de um 
longo período de estudo e pesquisa historiográfica, este que seria o 
primeiro livro de uma trilogia de obras de ficção com traço “histori-
ográfico e belicoso”, voltada para o relato de certas batalhas, entre o 
romance histórico e o ensaio, entre História (só os personagens Junot 
e Gomes Freire são históricos) e a ficção (outros personagens e even-
tos), “conciliando o dramático e o grotesco, humanizando persona-
gens e acontecimentos”, com “interrogações retóricas no meio do 
texto, interpelações ao leitor, para chamar atenção a aspectos esque-
cidos ou incômodos” (Marinho, 2000, p. 274). Na mesma esteira de 
El-Rei Junot, seguiram-se as publicações de A Conspiração de 1817: 
Quem Matou Gomes Freire, no ano de 1914, reeditada em 1917 com 
o título de 1817 – A Conspiração de Gomes Freire; e O Cerco do 
Porto, pelo Coronel Owen, em 1915.  

Ainda durante este período de estudos e publicações em diá-
logo com a história, sabe-se que já estava em processo a criação de 
Húmus, pois Teixeira de Pascoaes, em 9 de novembro de 1914, men-
ciona-o em carta a Brandão: “Já sei que o Húmus é admirável” (Vi-
lhena, 1994, p. 49). Em 1917, sai Húmus, sem dúvida a obra de Raul 
Brandão mais celebrada pela crítica. Uma obra impossível de ser 
bem resumida, em face de sua profunda raiz na especulação reflexiva 
acerca da condição e da existência humana, em detrimento da diege-
se, sem compromisso com a escrita tradicional, com os elementos es-
truturais da narrativa canônica. Húmus será incontestavelmente uma 
revolução na obra do seu autor e na Literatura Portuguesa.  

A inquietação indagadora de Húmus e a leitura dos eventos 
históricos se encontram com o talento e a linguagem literária do fic-
cionista em suas Memórias, publicadas no ano de 1919 (apesar de i-
niciadas bem antes), com a publicação do volume I, em que o 
contador de casos Brandão dá “um testemunho” (mais do que o seu 
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testemunho), unindo eventos históricos, lirismo e ficção, numa 
tentativa de fixar o tempo que passa. Preocupa-se muito mais com o 
registro das suas próprias impressões sobre os acontecimentos do 
que com a o registro da história. Problematiza, critica e opina mais 
do que relata o acontecimento puro e objetivo, como, aliás, é comum 
na escrita diarística e na memorialista: “Só o historiador poderá criar 
mais tarde, com documentos e memórias, e certa aparência de verda-
de, o romance da nossa vida. Nós, por ora, não sabemos nada, nem 
mesmo dar resposta plausível às perguntas que nos obsidiam...” (MI, 
p. 209)  

(...) De tudo o que se passou comigo só conservo a memória intacta 
de dois ou três rápidos minutos. Esses sim: teimam, reluzem lá no fundo 
e inebriam-me, como um pouco de água fria embacia o copo. Só de pe-
queno retenho impressões tão nítidas como na primeira hora (...) O resto 
esvai-se como fumo. (...) Passou depois por mim o tropel da vida e da 
morte, assisti a muitos factos históricos, e essas impressões vão-se des-
vanecidas. Ao contrário, este facto trivial ainda hoje o recordo com a 
mesma vibração: a morte daquela laranjeira que, de velha e tonta, deu 
flor no inverno em que secou. O resto usa-se hora a hora e todos os dias 
se apaga. Todos os dias morre. (MI, p. 8-9) 

As Memórias de Brandão, em três volumes (o I de 1919, o II 
de 1925 e o III de 1933) apresentam-se sob o formato de diário sem 
preocupações com a seqüência cronológica, explorando, por vezes, 
os mesmos recortes temporais em diferentes capítulos, sob vários 
enfoques e fazendo ora avanços ora recuos no tempo, como ocorre 
também em Húmus. Para além do evidente relato crítico de inúmeras 
peripécias e eventos relacionados à História e à sua biografia, nas 
Memórias, Brandão não se furta ao lirismo e à digressão, numa 
linguagem nada objetiva, deixando-se atravessar assumidamente pela 
ficção, ainda que de caráter confessional (ver MIII, p. 163). Às 
memórias junta-se, portanto, a linguagem literária do ficcionista, 
(re)contador de casos. Neste fragmento, por exemplo, reconstruiu-se 
um caso a partir não do relato do próprio escritor do fato em primeira 
instância, mas da lembrança do relato feito por outro, portanto me-
mória de segunda mão: “Foi o tempo mais feliz da minha vida – di-
zia-me ele há dois anos, já velho e já ministro não sei onde...”. 
Assim, as memórias ficcionalizam-se para (re)construir lembranças 
de terceiros e de outros tempos nesses capítulos sem datas, 
construídos de vagas reconstruções e reorganizações de fatos 
passados em diferentes épocas. Brandão é um ficcionista convicto da 
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impossibilidade de se fazer uma escrita histórica imparcial. Não se 
esquiva e nem se envergonha, portanto, da ficção que, naturalmente, 
invade o seu diário e as suas memórias. Por outro lado, critica o 
exercício de poder e a opressão que se encontram na escrita histórica 
ou na história oficial, reconhecendo com bastante lucidez o quanto 
“o fato” é inevitavelmente criado pelo escritor: “Sei muito bem que a 
história viva tanto se faz com a verdade como com a mentira – se 
não se faz mais com a mentira do que com a verdade” (MI, p. 21). 
Segue-se daí a consciência da impossibilidade de uma verdade pura 
ou absoluta em qualquer obra humana e a consciência de que a fic-
ção é uma força latente, pronta a se manifestar a qualquer momento. 
Aliás, o que em parte a escrita diarística já demonstra, por si, na 
busca das memórias, das histórias por trás da História.  

As Memórias se escrevem na tentativa de fixar o impossível 
de se fixar, os acontecimentos fugazes, na agonizante busca de 
(re)frear a morte dos momentos, da vida e das próprias memórias, 
como se pode constatar no fragmento: “A que se reduz afinal a vida? 
A um momento de ternura e mais nada... De tudo o que se passou 
comigo só conservo a memória intacta de dois ou três rápidos minu-
tos” (MI, p. 8). Brandão valoriza mais as inflexões poéticas ou 
existenciais, passíveis de reflexões e introspecção, do que os 
acontecimentos históricos, mais rapidamente esquecidos.  

Quase sempre a ficção brandoniana caminha entre interroga-
ção e incredulidade, entre a idéia de “imortalidade da alma” e a exis-
tência de Deus. A esposa de Brandão, após sua morte, confessa que 
“o pensamento de Deus e da morte, torturava-o sempre”, ainda que 
afirme que “nunca deixou de ser católico” e que nos “derradeiros 
instantes passou a recitar o Padre Nosso, espaçadamente, como se es-
tivesse a meditar” (Marques, 2000, p. 257), um hábito seu. Há passa-
gens, espalhadas pela obra, em que questiona a existência de Deus 
ou, pelo menos, questiona-se em relação à existência do Deus, tal 
como é configurado pelas religiões cristãs: "Viver não causa arre-
pendimento. Só não viver causa. Viver não dá medo, morrer dá, aca-
bar, e a brevidade da vida (um momento) e a incerteza-impossibili-
dade da crença na vida pós-morte" (MI, p. 7-8). No entanto, esses 
são questionamentos e inquietações de alguém que gostaria de crer 
que há existência pós-morte, mas não encontra nenhuma doutrina 
plausível em que possa crer. 
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Por outro lado, nem sempre parece ser tão cético como afir-
ma, ou niilista tão convicto, nem parece ter conseguido se livrar da 
doutrina católica em que foi educado:  

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros 
e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia as mesmas ho-
ras diante do que é eterno, embebido ainda neste sonho puído. Não me 
habituo: não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhecendo 
a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplên-
dido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Não sei – nem 
me importo – se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu 
ser agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espe-
táculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a 
cova, para remoer durante séculos e séculos, até o juízo final. (...) (MI, p. 
7, grifos nossos) 

A sensação de desamparo, causada por sua inquietação, faz 
com que, controvertidamente, por vezes desmereça a doutrina católi-
ca e, em outras vezes, recorra a ela, já que está enraizada no seu i-
maginário, já que foi criado e educado dentro dela. Mas, nunca se 
curvou resignada ou passivamente diante do Catolicismo; pelo con-
trário, a crítica aos dogmas e costumes católicos sempre aparece em 
suas obra, não se resumindo na publicação de O Padre.  

A crítica não afasta Brandão do sagrado, não o torna materia-
lista, apenas problematiza seu misticismo e dilacera seu ser, lançan-
do-o cada vez mais em busca desesperada, melancolicamente deses-
perançada e incessante por respostas, antes atestando sua necessida-
de de (re)ligação religiosa, como mostra o fragmento extraído do seu 
III e último volume de Memórias, Vale de Josafat, publicado apenas 
em 1933, quase três anos após a sua morte, também pela Seara Nova: 
“Ou a vida é um acto religioso – ou um acto estúpido e inútil.” (MIII, 
p. 9). O que se observa é uma busca de sentido para a vida, a fé nu-
ma crença superior ou uma busca de alternativas religiosas para além 
do cristianismo contestado, saturado e alquebrado.  

Na obra de Raul Brandão ainda não há uma pretensão revolu-
cionária nos moldes marxistas evidentemente, como ocorrerá em 
muitos dos seus sucessores neo-realistas que, através da denúncia da 
opressão, buscam conscientizar o leitor da necessidade de uma revo-
lução. Entretanto, na escrita de Brandão, há uma simpatia e uma co-
moção para com os humildes, acompanhada de um descrédito diante 
da possibilidade de reformulação social, bem ao gosto decadentista:   
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As nossas últimas convulsões são uma luta inconsciente de san-
gue que procura um ideal e não encontra. A maior tragédia passa-se 
na obscuridade e no silêncio, entre fantasmas que se querem impor, para 
viverem outra vez... Para os vencer e dominar, caminhando, não para o 
ideal antigo, mas, ao menos, para a mercearia bem ordenada, de que fa-
lava Junqueiro, é necessário criar rapidamente novas élites. Não élites 
que nos subjuguem – mas élites que nos conduzam para a beleza e para a 
justiça... (MIII, p. 276, grifos nossos) 

O máximo de pretensão revolucionária que se pode encontrar 
nas Memórias, como em toda a escrita brandoniana, é a um tempo 
uma elitista e desiludida elucubração sobre a possibilidade de criação 
de uma “nova elite bem-intencionada”, de antemão massacrada pela 
certeza de que ideais e perfeições (situações e sociedades ideais) são 
inviáveis, aliás certeza que, mais tarde, tornaria também uma revolu-
ção nos moldes marxistas utópica: “A que se reduz afinal a vida? A 
um momento de ternura e mais nada...” (MI, p. 8). O sujeito parece 
petrificado, imobilizado diante do mundo e da vida, efêmeros e im-
perfeitos, tamanho é o niilismo finissecular na obra de Brandão.  

Em 1921, na fundação da Seara Nova, grupo (e revista) de 
escritores que integrariam o Neo-Realismo português, Brandão 
publica um capítulo de suas Memórias: Sombras Humildes. No ano 
seguinte, participa novamente da revista, publicando a refundição da 
História dum Palhaço. E, ainda que Brandão tenha criado sua obra 
com projeto estético mais universal e mais voltado para a indagação 
da existência, bem antes do movimento neo-realista se consolidar, 
em fins de 1930, acompanhando apenas os primeiros passos do 
movimento, não se pode negar que, na esteira dum Cesário Verde e 
dum Guerra Junqueiro, há um compadecimento para com os pobres e 
uma ojeriza pelos interesses de elites em muitas obras de Brandão, 
apesar de não apostar em utopias ou saídas revolucionárias para o 
povo. Mas, a aproximação proposta neste trabalho entre neo-realistas 
e Brandão é apenas em termos de simpatia pelos humildes, explora-
dos e resignados ou um certo “miserabilismo testemunhal” (Macha-
do, 1984, p. 126-129).  

Os Pescadores, um dos poucos “livros solares” de Brandão, 
“onde se manifesta o seu impressionismo atlântico” (Reynaud, 2000, 
p. 51), segundo Reynaud, prosa poética carregada nas tintas, na mi-
núcia descritiva pictórica, revelar-se-á quase uma crônica das aven-
turas de humildes em estreita interação com a natureza costeira e em 
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suas relações, nem sempre tão humanas, denotando vasto contato e 
conhecimento sobre a vida dura do trabalhador do mar, o que mostra, 
mais uma vez, a larga mundividência brandoniana e a incessante 
comoção provocada pelos humildes em suas desventuras. Segundo 
Manuel Mendes (1956, p. 16), Os Pescadores seriam o primeiro li-
vro de uma série vasta de obras sobre “a vida humilde do povo por-
tuguês”, aliás, já iniciado em obras anteriores e escrito num período 
republicano de desencanto e desilusão no país.  

No ano de 1926 publica A Morte dum Palhaço e o Mistério 
da Árvore, uma edição refundida da História dum Palhaço, de 1896, 
reorganizando as narrativas e fazendo “substanciais supressões”, de 
forma que “cada uma das figuras principais ganhasse maior consis-
tência dentro das frágeis histórias das suas vidas fracassadas, onde o 
sonho não passa de uma quimera dolorosa” (Reynaud, 2000, p. 29). 
Além dessa, publica a obra As Ilhas Desconhecidas: notas e paisa-
gens, que consistem em “notas de viagem, quase sem retoques” so-
bre os Açores, visitados por Brandão no verão de 1924.  

Na noite de 4 de Dez. de 1930, morre Raul Brandão, depois 
de sofrer “há longo tempo de arteriosclerose, agravada por uma hi-
pertensão arterial” (Marques, 2000, p. 257), segundo sua esposa, Ma-
ria Angelina Brandão, com quem escrevera Portugal Pequenino, pu-
blicado nesse mesmo ano do falecimento do marido, “uma obra-
prima da nossa literatura infanto-juvenil” (Reynaud, 2000, p. 55). A-
liás, uma das suas obras de ficção, ao lado das Memórias e daquelas 
históricas, com clara referência à nacionalidade portuguesa, constitu-
indo um projeto mais nacionalista de fim de carreira, não tendendo à 
universalização de paisagens e personagens como certas obras de 
ficção anteriores.  

Só quase um ano depois da morte do escritor, em 1931, sairia 
a publicação de O Pobre de Pedir, pela Seara Nova, obra em que, 
segundo Reynaud (2000, p. 52), “torna-se mais evidente a presença 
do sagrado” ou daquela “transcendência de uma verdade com que o 
homem se harmonize e se dignifique e se engrandeça” (Ferreira, 
1976, p. 191-192), referida por Vergílio Ferreira como extensiva a 
toda a obra brandoniana. O narrador dessa obra é “um desdobramen-
to parcial do autor” com sua “consciência burguesa” e “a exploração 
obsessiva dum avassalador sentimento de culpa” que o consome, 
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“entre a consciência individual e a consciência social”, num tom de 
“auto-acusação” e “dum valor objetivo de testemunho”, num “cená-
rio biográfico”, para Reynaud (2000, p. 52-53).  

Apenas em 1984, muito depois da morte do seu autor e, tam-
bém, bem depois da escrita do prefácio para Os Pescadores, por Ma-
nuel Mendes, seria publicado o livro Os Operários. Segundo Ange-
lina, Brandão deixou, ainda, “rascunhado o romance Os Lavradores, 
que formaria trilogia com Os Pescadores” e um projeto de escrever 
“Portugal Maior que seria sobre o espaço ultramarino e na seqüência 
do já publicado Portugal Pequenino” (Marques, 2000, p. 256). Am-
bos encaminham-se pelo projeto, referido pelo prefaciador Manuel 
Mendes e pela esposa de Brandão, de escrever uma série de livros 
estritamente voltada para a abordagem da “vida humilde do povo 
português”. A propósito, esse projeto lhe renderá a admiração e as 
homenagens de muitos integrantes do nascente movimento neo-
realista, preocupado com as classes menos favorecidas e a explora-
ção, questões já problematizadas por Raul Brandão. Ao longo da car-
reira do ficcionista, uma vez que poucas são as suas obras em que 
não constrói figuras pobres, algumas das quais focalizadas com certa 
ternura e complacência por parte das instâncias narradoras. Desta 
forma, esse projeto nunca deixou de ser empreendido e cumprido, 
ainda que por vezes descrevesse sociedades de pobres mais univer-
sais, sem chancelas exclusivamente portuguesas e facilmente trans-
postas a diferentes outras regiões pobres, para além do “Portugal Pe-
quenino”, dentro do “Portugal Maior” e do mundo.  

Em 1987 publica-se ainda um livro infantil, ilustrado por Má-
rio Botas, chamado O Senhor Custódio, com texto de Raul Brandão, 
sobre certo ditador egoísta e opressor (Brandão, 1987, p. 27).  

Por tudo o que fez, o jornalista, pensador, pintor, crítico de ar-
te, dramaturgo e ficcionista Raul Brandão representa nome de relevo 
na História da Literatura Portuguesa. Sua vasta obra em tão diferen-
tes áreas de atuação promove uma produtiva troca (integração, sub-
versão e transformação de padrões de escrita) de influências entre 
diversos campos de atuação do autor e de produção artística, resul-
tando em: narrativas influenciadas por diversos estilos e vanguardas, 
traços da pintura, exploração sensorial, numa prosa essencialmente 
poética, que explora significativamente o registro culto, o coloquial e 
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manifestações da oralidade em seus projetos estéticos, segundo as 
necessidades expressivas de cada obra; toda uma produção na fase 
madura “em que o literato cede lugar ao velho filósofo, absorvido 
pela meditação sobre a condição humana” (Coelho, 1982, Vol. 4, p. 
122-123), inovando e subvertendo padrões de escrita.  
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INTRODUÇÃO 

A questão da identidade, também construção coletiva, aparece 
não somente como um estado típico de uma determinada cultura, 
mas sobretudo como uma dramatização de seus relacionamentos com 
o mundo. A linguagem exterioriza o mundo, articulando as represen-
tações mentais, seja como um marco das cognições sociais, relativo a 
saberes, desejos e crenças dos membros do grupo social, seja como 
representações individuais, decorrentes das experiências do indiví-
duo com o mundo exterior. O social está articulado ao individual e 
sua diferença decorre do conhecimento e do marco de cognições, 
pois cada grupo representa doxamente o mundo.  

O mundo grego, ao se expandir, valoriza seus semelhantes e 
exclui os diferentes, criando um sentido de unidade. Esta, por sua 
vez, constrói-se por auto-imagem, uma vez que não há o simbolismo 
unificador de um estado, reino ou república, como os demais povos 
do Mediterrâneo, sobretudo os romanos. Daí a importância de um ri-
tual voltado para a representação e de uma forma de comunicação 
que fixe a imagem construída deste procedimento simbólico e comu-
nal.  

Uma comparação com Roma do mesmo período pode escla-
recer o jogo de semelhanças e diferenças que desde então tem mar-
cado o fenômeno de identidade cultural como forma mentis, isto é, 
por uma forma elaborada de pensar. Os romanos articulam-se como 
eméritos niveladores de diferenças entre etnias e nações por eles do-
minadas. Em oposição ao isolamento étnico grego, Roma, ao ocupar 
quase toda a Europa e partes da Ásia e da África, institui uma identi-
dade por diferença, cuja expressão mais conhecida é a pax romana. 
Ainda se distinguindo dos gregos, os romanos assumem um padrão 
de conduta que pretensamente substitui o ritual da semelhança por 
um código de convivência entre diferentes.  
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No período medieval, pode-se verificar uma tipologia de i-
dentidade cultural sob forma de um continuum: num extremo, temos 
a construção grega, seletiva e excludente, e em outro, a elaboração 
romana sustentada pela inclusão e pelo seu respectivo controle. Não 
há nestas opções de identidade uma contradição, em termos, mas so-
bretudo um processo de afirmação no interior da cultura ou no exte-
rior a ela. Por outro lado, o jogo das semelhanças e diferenças está 
presente em todo o processo histórico, como também a comunicação 
que culmina no ritual entre os gregos e na instrumentalização dos 
romanos.  

Apreendidos do contexto sócio-histórico e ressignificados pe-
lo texto literário, mitos, ritos, símbolos, imagens, emblemas, sinais, 
idéias, sonhos, mentalidades, configuram as representações em que o 
imaginário atua sobre a vida social, articulando identidades, papéis e 
funções sociais dominantes na cultura de qualquer época. Marie de 
France, a primeira escritora medieval de ficção, busca coligir sua 
matéria na realidade imediata medieval. Tendo renunciado ao projeto 
de traduzir histórias do Latim para o francês/inglês, Marie atua fora 
do cânone tradicional e dispõe de liberdade para criar seu universo, 
diferente de qualquer texto tradicional, e fundamentar ativamente a 
cultura, revelando as tensões, atitudes e expectativas de uma realida-
de social complexa. Esta é a literatura que vou observar, tomando 
como ponto de partida, para este encontro, alguns Lais, contos de de-
clarada origem céltica, em que os mitos femininos e o mundo guer-
reiro se entrelaçam ao maravilhoso, ao elemento fantástico, produ-
zindo uma identidade sincrética na confluência cultural e política da 
matéria da Bretanha.  

 

MARIE AI NON SE SUI DE FRANCE 

Marie de France foi uma das primeiras vozes femininas na li-
teratura medieval, fazendo algo de diferente da pesada literatura de 
gesta que começou a ser ouvida e publicada por toda a Europa do sé-
culo XII, como a Canção de Roland, o Poema do Cid, os Cantos de 
Nibelungen, a que se seguiram outras até o Renascimento. Com a 
publicação da fabulosa Historia Regnum Britanniae por volta de 
1140, o artista medieval descobre o sentido estético do maravilhoso 
cristão e fundamenta outra forma literária, ajudando a universalizar 
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personagens como Arthur, Lancelot e Merlin. A partir daí, poetas 
anglo-normandos, franceses e alemães começaram a competir litera-
riamente com os bretões [Bretanha francesa] impondo em verso uma 
nova realidade imaginária que acaba substituindo a prosa épica dos 
velhos bardos das gestas célticas.  

À Marie de France são atribuídas três obras, compostas entre 
1160 e 1178: Fables, uma compilação de fábulas influenciadas pelos 
escritores clássicos, tem a forma de um Ysopet, gênero bastante po-
pular na época. O Espurgatoire Seint Patrice é uma tradução direta 
do latim, do Tractatus de Purgatorio Sancti Patricci, do monge cir-
terciense Henrique de Saltrey, e os Lais, pequenas narrativas fantás-
ticas.  

As origens dos Lais encontram-se eminentemente na tradição 
céltica, cuja proveniência, permanência e circulação coincidem com 
a vasta região continental e insular que engloba a Normandia, a Bre-
tanha Pequena e a Grande. Os bretões fazem seus lais a partir de a-
venturas lendárias: "Une aventure vus dirai dunt li Bretun firent un 
lai". (Laustic, v.1-2). Este gênero de conto céltico está ligado a uma 
composição musical. O conjunto de doze narrativas tem como tema 
comum o amor. Os Lais têm extensão variada, perfazendo um total 
de 5.876 versos. São eles “Guigemar”, “Equitain”, “Fresne”, “Bis-
clavret”, “Lanval”, “Les deux amants”, “Yonec”, “Le laustic”, “Mi-
lon”, “Le chaitivel”, “Le chevrefeuille” e “Eliduc”. Marie coloca um 
título em todas as histórias, prática desconhecida na época. Dos do-
ze, nove são nomeados a partir de seu personagem principal. E al-
guns são apresentados com o título em inglês e em linguagem celta. 
Título, época e verossimilhança são dados que ela se sente no dever 
de fornecer, a fim de garantir a veracidade de suas histórias em ter-
mos literários. Embora não tenha a intenção de moralizar, Marie 
transmite ensinamentos - la reisun:  

Quem recebeu de Deus o conhecimento e o dom de falar com elo-
qüência não se deve calar nem se esconder; pelo contrário, deve estar 
pronto a aparecer. Quando um grande bem se faz ouvir, começa primeiro 
a brotar e, quando é elogiado por muitos, é então que se abre em flores. 
(Furtado, 2001, p. 39) 

A própria autora não emprega a palavra lai para qualificar 
seus poemas, mas a tradição crítica tem sido unânime, se servindo 
deste termo genérico. E difícil definir este lai bretão como um gêne-
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ro literário. O contraste é bem marcado entre um poema épico como 
a chanson de geste ou a literatura hagiográfica, cuja preocupação 
central é o heroísmo de santos ou de heróis, e cuja matéria referenci-
al provém da história romana ou medieval, de um lado, e o lais, de 
outro, centrado na relação de dois amantes no contexto lendário e 
maravilhoso.  

O conteúdo dos lais está fortemente vinculado ao contexto e à 
ideologia feudal. Por isso, a mulher é deflagradora de um desequilí-
brio ou desordem social, que atinge, sobretudo, o universo masculi-
no, fazendo dos homens vítimas de suas maquinações. Geralmente, a 
falta mais culpável sofrida pelos homens é a traição do adultério. No 
lai de Equitan e no Bisclavret, a relação adúltera se consuma de fato, 
e os efeitos da traição atingem diretamente a pessoa do marido. No 
lai de Lanval, a rainha tem a intenção categórica de cometer adulté-
rio. E no lai de Fresne, se não há efetivamente um caso de adultério, 
a dama age para escapar da suspeita deste comportamento.  

Para a sociedade medieval, a sociabilidade feminina pode re-
sultar em adultério, engano, traição e violência. Por isso os lais retra-
tam a necessidade de controlar o espaço feminino. Os receios diante 
do adultério e de suas conseqüências levam os personagens a encer-
rar as mulheres, pretendendo controlar o corpo feminino como um 
tesouro do qual depende o futuro e a honra da linhagem. Nos tempos 
feudais, a honra é assunto masculino, mas que depende essencial-
mente do comportamento das mulheres. É um tema problemático 
visto que a fidelidade sexual feminina é a única garantia da paterni-
dade e, em conseqüência, da legitimidade da prole. (Duby, 2001; Le 
Goff, 2005).  

A obra de Marie de France, na corte dos Plantagenets, repre-
senta não somente um sintoma expressivo da mudança social, mas 
uma força dinâmica no processo de transformação das práticas da i-
dentidade e do processo legal, na moralização dos elos sociais e na 
legalização da vida após a morte, como tópicos compreendidos no 
especifico contexto histórico da conquista, pacificação e administra-
ção da Inglaterra, na década final do reino de Henrique II. Privilegiar 
o livre arbítrio abre o problema da história como função do agencia-
mento individual oposto ao determinismo da época anterior. Isto é 
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atribuir a Marie, especialmente, o nascimento do ato literário. Joseph 
Bédier, em 1891, já aclama:  

...podemos dizer que com eles, a literatura, propriamente falando, 
acaba de nascer. ‘Rolando’ pode ser cantado numa reunião pública, entre 
os tumultos de um castelo; mas não os lais de ‘Eliduc’ ou ‘Lanval’: estes 
são feitos para a leitura reflexiva. O trovador barulhento passa a vez/voz 
ao ‘latinier’, que narra os contos bretões, nos aposentos onde os vitraux 
deixam passar uma luz bruxuleante,” (apud Bloch, 2003, p.23). 

No século XII, a cultura aristocrática e a cultura clerical ainda 
são oponentes em muitos pontos, relativos à família, ao casamento, 
ao repúdio do cônjuge e ao incesto. Entretanto, algumas concordân-
cias com respeito à mulher já existem. Esses homens encaram a natu-
reza feminina como fraca e perversa, por isso necessitada de direção, 
comando e proteção. A mulher deve ser subjugada, destinada a servir 
ao homem no casamento e este tem o poder legítimo de servir-se de-
la. Em virtude desse quadro social e mental, sobre a mulher recaem 
todas as dúvidas e suspeitas. Isto está refletido nos lais.  

 

O MARAVILHOSO 

O maravilhoso é a expressão mais pura e mais simples dos 
processos psíquicos do inconsciente coletivo. Representa os arquéti-
pos na sua forma mais simples, plena e concisa. Conseqüentemente, 
seu valor para a investigação científica do inconsciente, presente em 
qualquer época histórica, é sobejamente superior a qualquer outro 
material. Nesta forma pura, as imagens arquetípicas fornecem-nos as 
melhores pistas para compreensão dos processos que se passam na 
psique coletiva. Nos mitos, lendas e fábulas e qualquer outro materi-
al mitológico, mais elaborado, atingimos as estruturas básicas da 
psique humana, através da exposição de seu material cultural.  

O termo maravilhoso designa a presença de certa alteridade, 
percebe uma estranheza que fundamenta a literatura. A etimologia de 
merveille – mirabilia – implica inicialmente um estupor, seguido de 
medo, admiração ou fascinação. Não se trata de uma qualidade obje-
tiva do mundo (Le Goff, 1994). Estamos nos referindo implicitamen-
te a um olhar que vê, um espírito que julga, um coração que se es-
panta. Ao invés de se apresentar como um fenômeno de crença nor-
mal, o feérico assinala, na literatura medieval, um fenômeno de em-
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préstimo, seja de uma tradição longínqua e exótica, como os contos 
árabes de As Mil e Uma Noites, seja uma tradição autóctone, mas não 
literária.  

O maravilhoso é assim compreendido por nós como um refle-
xo de uma alma popular na consciência dos letrados. De fato, qual-
quer que seja o suporte sociológico, esta cultura não oficial, iletrada, 
deve ser tratada como as outras: ela aparece como estrangeira à cul-
tura de referência, e esta estranheza resulta da herança longínqua ou 
então, de uma degradação da cultura letrada, quando seu sistema de 
arquétipos for recusado ou reprimido pela visão oficial Le Goff acen-
tua alguns dados importantes:  

O primeiro problema é o das atitudes dos homens da Idade Média 
em relação às heranças do maravilhoso que receberam. Esta questão é de 
particular importância. Na herança, um conjunto se impõe; encontramos 
uma herança, não a criamos. Mas é necessário um esforço para aceitar, 
modificar ou recusar essa herança - no nível coletivo como no individual. 
O cristianismo estendeu se a mundos que lhe legaram culturas diversas, 
antigas, ricas, e o maravilhoso, mais que outros elementos da cultura e da 
mentalidade, pertencem precisamente às camadas antigas. (1994, p. 45) 

Para bem interpretar o maravilhoso de uma literatura como a 
da Idade Média, devemos nos interrogar sobre a estratificação das 
culturas, a aculturação que faz da história dos costumes, da mentali-
dade e da espiritualidade como processo de evolução, sempre conti-
nuo, progressivo e em equilíbrio instável. O fato da cultura latina e 
clerical encontrar-se substituída por uma cultura profana de língua 
vernacular é o aspecto mais claro e mais fundamental destes argu-
mentos.  

A cristianização das fontes não cristãs tem um objetivo claro: 
controlar o imaginário, promovido sobre os sonhos e sua interpreta-
ção. Estamos diante de textos como uma rede complexa e misturada 
de uma memória coletiva. Por trás do sistema de gêneros literários, o 
maravilhoso revela uma outra organização do imaginário. (Ménard, 
1989). A significação destes temas e destas imagens deve ser procu-
rada no subconsciente que permanece à margem das sociedades. Ín-
dice da recepção de uma cultura por uma outra cultura, sintoma do 
problema suscitado pela presença de um outro em si mesmo, o mara-
vilhoso medieval, mais do que qualquer outra manifestação literária, 
releva a crítica da recepção, em que nossa leitura moderna cruza os 
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desvios entre os diversos sistemas de signos. O ‘antigamente’, ‘na-
quele tempo’ preparam e determinam a nossa perspectiva e compor-
tamento.  

Se a fronteira entre as culturas se encobre rapidamente quan-
do exploramos o maravilhoso medieval envolto em domínios anti-
gos, Marie de France percebe isso mais claramente no fim do século 
XII. Ela mesma nos diz ter renunciado a traduzir o latim em romaunz 
alguma boné estoire dos antigos, e ter preferido por rima e recontar 
os contos chamados lais pelos bretões. A série de histórias é bastante 
heterogênea. Os manuscritos refletem intenções literárias diversas, 
traduzidas por um tratamento variado de elementos maravilhosos.  

A forte presença do folclore céltico deve ser entendida no bo-
jo das transformações do século XII vividas pela sociedade do Oci-
dente medieval, quando se verifica uma retomada vigorosa das tradi-
ções folclóricas de longa duração. Este fato relaciona-se aos interes-
ses sociológicos vivenciados pelos setores da pequena e média cava-
laria que busca se opor à cultura eclesiástica, dominante e ligada à 
aristocracia através de uma cultura própria, diferente e autônoma ba-
seada no reservatório das tradições antigas. (Le Gof, 2006, p. 207-
220). A visão de mundo cortês busca escapar à moral prescrita pela 
Igreja, às penitências e às exortações de continência, convidando a 
uma existência mundana de prazeres. Os temas folclóricos apregoam 
a sexualidade livre, a celebração da vida e um mundo sem regras — 
temas de muito sucesso nos lais e nas narrativas medievais.  

 

AS MULHERES E O AMOR NOS LAIS DE MARIE DE FRANCE 

Profundamente influenciada pela obra de Ovídio — Meta-
morfose e o Remedia Amoris, Marie de France considera o amor seu 
principal tema. Diferente das figuras lendárias dos romances, como 
Tristão e Isolda, seus apaixonados parecem mais reais ao leitor; são 
pessoas comuns, a quem coisas extraordinárias acontecem. Não são 
reis e rainhas apresentadas numa grande saga, mas cavaleiros típicos, 
mulheres mal casadas, e membros da gentry cujos dilemas individu-
ais são delineados brevemente na forma da história curta.  

As mulheres representadas em Lanval, Yonec, Fresne, Gui-
gemar e Eliduc apresentam um comportamento positivo; são capazes 
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de mudar algumas atitudes do mundo dos homens, de forma abrupta, 
como em Lanval, ou de forma postergada, como em Fresne. A mu-
lher prepara o seu destino de forma individualizada, como uma força 
ativa. Se a felicidade, decantada pelos trovadores, exige do homem 
satisfazer-se com um olhar, um beijo, ou até mesmo com o simples 
consentimento para poder amar, a personagem dos Lais encara a pai-
xão como destino e se entrega a ele; neste momento, o amor paixão 
perde seu fundo selvagem (Harf-Lancner, 1984, p. 18-25)  

No mundo ficcional do amor cortês, o homem é incapaz de 
sobreviver sem sua amada. Como resultado, ele aspira a uma vida de 
nobres ações e atitudes; torna-se obediente e subserviente à dama, 
esperando ganhar o seu amor. Em Laustic, Lanval, e Yonec, Marie 
não segue todas as regras do amor cortês, mas modela as relações en-
tre o cavaleiro e sua amada a partir destes aspectos. Ela mostra bele-
za, inteligência e sabedoria nas heroínas, outorgando-lhes poder. 
Embora a Idade Média limite e restrinja a mulher, Marie de France 
permite que as personagens se rebelem contra as normas sociais.  

Onze das personagens femininas são especificamente descri-
tas como belas, enquanto que oito delas são sábias. Em Lanval e La-
üstic elas são belas, inteligentes e práticas. A fada de Lanval não é 
apenas bonita fisicamente, mas também é descrita pela palavra coin-
tise, que cobre uma variada gama de significações – sabedoria, saga-
cidade, conhecimento, habilidade, refinamento, elegância. As mulhe-
res sempre vão atrás de seus objetivos, mas não fazem isso de manei-
ra rude ou imprópria. Marie usa a palavra franche para descrever al-
gumas heroínas. Ela expressa nobilidade de maneiras e pode ser in-
terpretada como uma mistura de polidez e sensibilidade. A beleza, 
sabedoria, equilíbrio e sagacidade das mulheres fazem com que elas 
sejam capazes de controlar completamente seus amados. E, como a 
intenção não é apresentar relações entre classes sociais diferentes, os 
heróis também têm um nascimento nobre.  

 

O LAI DE YONEC 

O maravilhoso se apresenta de forma contundente no lai de 
Yonec. Enquanto que em alguns contos, a fada é presença marcante, 
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neste conto encontramos a figura masculina como ser feérico, cujo 
enredo pode ser delineado da seguinte forma:  

O senhor de Caerwent, um dos mais poderosos barões da Bre-
tanha, é um homem idoso que detém posses e terras e precisa casar 
para ter filhos. A moça com quem ele se casa é jovem e de alta li-
nhagem. Devido a sua beleza, o senhor de Caerwent a encerra em 
sua fortaleza, afastando-a das demais pessoas e colocando sua irmã, 
uma mulher de idade, para vigiá-la.  

A jovem dama permanece durante sete anos presa no "don-
jon" de seu marido. O casal não tem filhos. Ela lamenta sua sorte, 
amaldiçoando seus parentes por a terem dado a homem tão ciumen-
to. Ela ouve contar que nesse país, antigamente, os cavaleiros encon-
travam as mulheres de seus sonhos, e as damas os seus cavaleiros, 
belos e corteses: somente eles são os únicos a ver, a dama roga a 
Deus para que, se isto fosse realmente possível, ele satisfizesse seu 
desejo.  

Mal ela acaba de pronunciar seu desejo, um grande pássaro 
entra pela estreita janela de seu quarto e se transforma num belo e 
gracioso cavaleiro, que diz a dama que a ama há muito tempo e quer 
ser seu amigo. A dama retruca que fará dele seu amigo desde que ele 
acredite em Deus e seu amor for possível, pois jamais em sua vida 
ela vira um cavaleiro tão belo. Então, o cavaleiro pássaro, de nome 
Muldumarec, aceita os rituais de fé no cristianismo. Pede a dama que 
chame seu capelão, dizendo se sentir doente e querer receber a hóstia 
consagrada. O capelão vem, Muldumarec, após ter assumido a forma 
da dama, recebe a hóstia consagrada dissipando assim seus temores 
quanto a sua real natureza.  

A dama torna-se amante de Muldumarec. Este diz a ela que 
virá encontrá-la sempre que ela o chamar, mas a previne para não fa-
zê-lo demasiadamente, pois se eles forem descobertos, ele não pode-
rá escapar da morte. Observando a mudança de comportamento de 
sua esposa, antes pálida e debilitada, e agora sorridente, feliz e bela, 
o senhor de Caerwent suspeita de que algo esteja acontecendo; pede 
para sua irmã espioná-la sem que ela saiba, enquanto ele simularia 
uma viagem até a corte do rei. Ela conta tudo o que vê ao senhor de 
Caerwent, que manda guarnecer a janela do quarto com lâminas de 
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ferro de pontas afiadas. O pássaro, novamente chamado, é mortal-
mente ferido ao pousar na janela.  

Muldumarec se dá conta de que vai morrer. Ele prediz a sua 
amiga que ela terá um filho dele, que será um valente cavaleiro. Ela 
devera chamá-lo Yonec, e será ele quem vingará a ambos. Com o 
resto de suas forças, o cavaleiro torna a partir. A dama, transtornada, 
salta de uma janela de grande altura e põe-se a seguir o amado, ape-
sar de todas as dificuldades. Sempre seguindo a trilha de sangue, ela 
entra num magnífico palácio onde vários cavaleiros dormem. Ela en-
contra os aposentos de Muldumarec, que insiste para que ela parta, 
pois quando os seus souberem que ele faleceu, vão responsabilizá-la 
por sua morte.  

Muldumarec, então, lhe entrega um anel encantado: enquanto 
ela o conservar no dedo, seu marido não terá a menor lembrança do 
que acontecera. Ele também lhe dá uma espada, para ser entregue a 
seu filho quando ele for um cavaleiro, no dia em que ele souber a sua 
história verdadeira. Após estas recomendações, a dama parte.. Con-
forme Muldumarec lhe dissera, ninguém parece se lembrar de tudo o 
que aconteceu. Ela tem o filho de cavaleiro-pássaro, que recebe o 
nome de Yonec. Este cresce como se fosse filho do senhor de Caer-
went e se torna um belo e valente cavaleiro. Certa ocasião, o senhor 
de Caerwent é convidado para a festa de St. Aaron, celebrada na re-
gião de Caerleon. Ele leva consigo sua esposa e Yonec num rico apa-
rato de viagem, sendo todos conduzidos para um castelo belíssimo. 
Ali se acha também uma abadia, onde eles são alojados. Eles desco-
brem uma tumba magnificamente ornada com sedas bordadas e lâm-
padas de ouro fino. Intrigados, os visitantes perguntam quem repousa 
naquele túmulo tão grandioso. O abade responde ser o cavaleiro mais 
amado do mundo, rei daquele país, que havia caído numa armadilha 
em Caerwent e sido morto pelo amor de uma dama. Desde então, e-
les aguardam, conforme as determinações deixadas pelo rei, a che-
gada do filho que ele teve dessa dama. Compreendendo que está di-
ante do túmulo do homem amado, a dama entrega a espada para o fi-
lho e lhe conta a verdadeira história de seu pai. Logo depois desfale-
ce, vindo logo a morrer. Yonec corta a cabeça de seu padrasto com a 
espada de seu pai, vingando a ele e a sua mãe. A dama é enterrada ao 
lado de Muldumarec e Yonec herda o reino de seu pai.  



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 50 

Nestes "lais", os seres feéricos começam a ser distinguir dos 
demônios. Quando o cavaleiro pássaro Muldumarec invade os apo-
sentos da dama e lhe declara seu amor, esta lhe diz que só o amará se 
seu amor for possível, "pois jamais em sua vida vira cavaleiro tão be-
lo". A dama teme que Muldumarec seja, na verdade, um incubo, de-
mônio que assume a aparência de um homem para seduzir as mulhe-
res. Por isto o cavaleiro-pássaro assume a forma da dama e engole a 
hóstia consagrada. Está implícito no texto que, se Muldumarec fosse 
um demônio, não poderia engolir o corpo de Cristo  

Marie de France procura apagar qualquer conotação diabólica 
que possa recair sobre Muldumarec e Yonec transformando-os em 
modelos positivos da sociedade cavaleiresca. Para converter o ho-
mem-pássaro no protótipo do cavaleiro cortês, Marie minimiza suas 
características feéricas. Inicialmente, a dama segue o cavaleiro até 
seu reino no Outro Mundo, cujo acesso se dá por uma abertura numa 
colina (indicativo de uma elevação do solo). Depois de morto, con-
tudo, Muldumarec é retratado como um barão feudal, enterrado nu-
ma abadia e pranteado por seus subordinados, num reino localizado 
nos limites da Bretanha. O propósito de converter Muldumarec num 
barão feudal é claro: fazer um contraponto entre suas atitudes e aque-
las do marido ciumento da dama.  

O único detalhe a reter uma margem de ambigüidade é a ma-
neira pela qual Yonec, sua mãe e seu padrasto chegam ao reino de 
Muldumarec. O texto explica que a família não sabe a direção corre-
ta; um servidor, pouco definido, os conduz diretamente ao castelo e 
os instala na abadia. Este personagem faz o papel de um enviado do 
ser feérico, encarregado de levar a família para o reino do Outro 
Mundo. O lai retém essas concepções que vigoram nos mitos e len-
das celtas. Nessas narrativas, os mortais penetram no Outro Mundo 
através do auxílio de um guia deste lugar. Marie busca cristianizar os 
referenciais míticos e adequar esta situação à noção de providência 
divina, pois a dama, em certo momento, exclama que Deus os con-
duziu até o túmulo de Muldumarec (cum Deus nus a amenez ci!)  

 É importante ter em mente os referenciais culturais que inte-
ragem no ambiente cortesão. Dificilmente um clérigo instruído nas 
universidades e familiarizado com os avanços da escolástica endos-
saria a tentativa de cristianização de Muldumarec feita por Marie de 
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France. Ao se converter em pássaro e depois em mulher, o conto 
rompe categorias fundamentais do mundo ocidental, como espécie e 
gênero e as transformações do cavaleiro seriam encaradas como ilu-
sões diabólicas. Este lais parte de uma estrutura comum (um ser feé-
rico acasala-se com uma mulher mortal impossibilitada de ter filhos, 
gerando descendentes), e os desdobramentos destas narrativas so-
frem os efeitos de determinantes da ordem social que emergem jus-
tamente com o despontar da cavalaria enobrecida na segunda metade 
do século XII. São as normas éticas e os códigos de comportamento 
e conduta apregoados aos membros da cavalaria que explicam o de-
senrolar destes "lais".  

 

COMENTÁRIOS FINAIS 

A literatura cortês está ligada aos interesses de classe e de 
cultura de uma camada social em ascensão e já ameaçada: a pequena 
e média nobreza, a cavalaria. É seu desejo opor à cultura eclesiástica, 
ligada à aristocracia, não uma contracultura, mas uma outra cultura 
que lhe pertença mais e da qual possa fazer o melhor: beber no re-
servatório cultural existente - quero dizer na cultura oral, em que o 
maravilhoso é um elemento importante. Não é por acaso que o mara-
vilhoso desempenhe tão grande papel nos romances corteses. O ma-
ravilhoso está profundamente integrado na busca de ' identidade, in-
dividual e coletiva, do cavaleiro idealizado. A própria aventura cole-
tiva que é a valentia, a busca de identidade, do cavaleiro no mundo 
cortês é, ela própria, uma maravilha.  

O excepcional em Marie de France é que ela apresenta muitas 
de suas histórias como diretivas morais, contrário aos desígnios ou a 
falta deles, em escritores dos fabliaux, com sua alegre desconsidera-
ção pela moralidade sancionada pela igreja. Ela coloca a moralidade 
convencional justaposta com a moralidade demonstrada nos contos, 
e tenta revelar, particularmente através da mulher maltratada no ca-
samento, a malmaridada, a injustiça vivida pela frágil dama e a justi-
ça literária curativa. Se o casamento não acontece por amor, e so-
mente se destina a procriar o herdeiro e articular a fusão de territó-
rios, justamente duas das causas comuns para o casamento, não po-
deremos ter dúvidas sobre a opinião da autora e qual o lado que ela 
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quer manter para seus leitores: Marie propõe tornar a natureza hu-
mana mais plena de desejos e emoções.  

Mas deveremos apontar que ela aprova o adultério como um 
comportamento somente permitido para aquelas mulheres que so-
frem injustiças e cujo caráter demonstra serem elas merecedoras de 
um amor de uma ordem tão alta, que transcende quaisquer conven-
ções. A única moral do amor é a harmonia do casal, e isto não é algo 
fixo, mas depende da situação e do indivíduo. O mesmo ato justifi-
cável em Guigemar e Yonec não se aplica para as mulheres em Bis-
clavret e Equitain.  

A recusa de Marie em aceitar moralidades separadas para a 
realidade e a fantasia, neste mundo ou no outro, indica também uma 
recusa em aceitar a separação do corpo e da mente, distinção impor-
tante, entre homem e mulher. A mente, racional, superior, espiritual 
está ligada ao homem, enquanto que o corpo, carnal, irracional, liga-
se à mulher. Entretanto, Marie de France confunde o real e o fantás-
tico, o corpo e a imaginação nas histórias e nos personagens A dama 
em Yonec é humana e capaz de usar o poder da imaginação para 
chamar o pássaro – cavaleiro; este é divino, mas também é humano 
ao deixá-la grávida. Em Guigemar, a jovem é fantástica e se integra 
perfeitamente bem à vida real da corte. Guigemar é humano e encon-
tra soluções para seu problema no mundo do maravilhoso, do fantás-
tico.  

Nos contos maravilhosos de Marie de France, existe um mate-
rial cultural consciente a refletir claramente as estruturas básicas da 
psique medieval. Muitos dos personagens, homens e mulheres, con-
têm elementos do mundo real e do mundo maravilhoso; e é exata-
mente esta dualidade interna que permite a união de cada casal e a 
realização da completude e do amor entre eles. Marie funde o amor 
humano e sexual, com o divino e espiritual e assim interpreta a dico-
tomia corpo/mente como algo operante ficcionalmente. Ao represen-
tar o amor humano como precursor do amor divino, Marie refuta o 
preceito de que tudo ligado ao sensual e concupiscente é inerente 
maligno.  

Maria de France ecoa sua voz das bordas limítrofes, falando 
pela mulher, fazendo suas escolhas, principalmente sobre a quem 
amar e por quem sofrer por amor, seja um amor vivido aqui, neste 
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mundo, ou no outro, maravilhoso. Numa época cuja tradição margi-
naliza a mulher, Marie cria uma das mais significantes contribuições 
à arte da palavra no século XII, articulando o discurso do desejo, 
contado e recontado diversas vezes. Enquanto que as sagas e lendas 
são narradas oralmente, desenvolvendo-se organicamente através de 
gerações, a literatura de Marie é composta para ser escrita e para ser 
lida para entretenimento das classes de elite.  
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Ela [a literatura] não corrompe nem edifica, 
portanto; mas, trazendo livremente em si o 
que chamamos o bem e o que chamamos o 
mal, humaniza em sentido profundo, porque 
faz viver. (Antonio Candido) 

 

APRESENTAÇÃO 

No presente trabalho, pretendemos fazer uma abordagem teó-
rica do livro Balzac e a Costureirinha Chinesa, obra de Dai Sijie, 
tomado como ponto de partida para reflexões teóricas sobre a litera-
tura. A obra possui, como pano de fundo, o período da Revolução 
Cultural chinesa (1966-1976), o que dá margem para projetar a dis-
cussão também ao nível da crítica sócio-política feita pela arte.  

Em primeira instância, trata-se de um texto que permite ao 
leitor - e ao crítico, principalmente - questionar-se sobre as possíveis 
correlações entre texto, tecido, tessitura e daí vislumbrar os pontos 
em que a teoria aflora na própria construção do romance, como ve-
remos à luz de pressupostos barthesianos. Tais correlações podem se 
verificar nos processos de mudança pelos quais os personagens pas-
sam, no próprio processo de transformação sofrido pelo leitor e de-
sencadeado pela leitura ou ainda no próprio processo histórico da 
Revolução Cultural ocorrido na China comunista. Por fim, podere-
mos questionar sobre tópicos pertinentes à História e à Literatura: os 
seus pontos de encontro e de desencontro; a importância da memória 
no processo construtivo do texto, além das questões relacionadas à 
verdade e à ficção.  

                                                 
2 Trabalho preparado em coautoria com Andreza Bandeira, Clara Pontes, Igor Costa, Ingrid 
Matos, Stefanio da Silva e Suzana Vieira. 
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CORRELAÇÃO ENTRE TEXTO E TECIDO 

Partindo da correlação entre texto e tecido, podemos pensar 
que, assim como o tecido é composto de linhas que formam um todo, 
também o texto é um entrelaçamento de várias linhas de pensamento 
– do autor, do leitor, do mundo, de outros textos. O texto não seria 
um produto, mas um processo: o leitor se faz ao ler, o livro se faz ao 
ser lido. Assim afirma Barthes:  

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sem-
pre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual 
se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através 
de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o 
sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas 
secreções construtivas de sua teia. Se gostássemos dos neologismos, po-
deríamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido 
e a teia da aranha). (Barthes, 1973, p. 74)  

Balzac e a Costureirinha Chinesa é ele próprio um tecido que 
se constrói num diálogo, num entrelaçamento, com diversos âmbitos 
da arte e da literatura mundiais. Em primeiro lugar, é uma obra lite-
rária que mantém contato com a música, com a própria literatura e 
com o cinema, produzindo um conjunto dinâmico, que pede ao leitor 
a mobilização de diversos saberes para compreender o projeto adota-
do em sua construção.  

Em segundo lugar, é um texto que surge do diálogo entre as 
culturas oriental e ocidental, visto Dai Sijie ser um exilado chinês na 
França. Nessa perspectiva, o texto revela uma tensão entre a tradição 
oriental e a erudição ocidental, que se expressa no contraste e con-
sórcio de diferenças entre oriente/ocidente, como se fossem fios de 
cores diversas usados na confecção de um mesmo tecido.  

Podemos exemplificar essas relações a começar pela análise 
do título do livro. Ora, o nome de Honoré de Balzac é um dos mais 
conhecidos e respeitados da literatura francesa, representante mesmo 
da chamada literatura ocidental. Paralelo a seu nome no título, está a 
Costureirinha Chinesa, a própria protagonista do livro, que se con-
trapõe à ocidentalidade justamente pelo adjetivo que a qualifica. Re-
pare-se que a personagem não possui de fato um nome, Sijie a de-
nomina pelo significante que representa o seu ofício; assim, o título 
estabelece uma aproximação da montanhesa com Balzac, pois ambos 
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são tecelões, cada qual a seu modo: um, de tecidos (ainda no sentido 
restrito do termo), o outro, de textos. As palavras são colocadas lado 
a lado, a partir da dialética anonimato/renome. E é isso o mais im-
portante de ressaltar nesse título: a aproximação de termos contras-
tantes, oriente/ocidente, algo aparentemente tão “primitivo” quanto 
costurar e outra atividade tão complexa quanto escrever.  

Colocando a Costureirinha como a principal personagem de 
sua obra e aproximando-a de Balzac, o autor aproxima o próprio ato 
de tecer do ato de escrever. Essa aproximação afigura-se ainda mais 
verdadeira quando nos deparamos com uma metáfora, já no interior 
da narrativa, como a do poema proveniente do tricô, nas palavras da 
poetisa, personagem mãe de Quatro-olhos: “Veja meu caso: tricoto 
sem parar este pulôver azul, mas é só uma fachada. Na verdade, es-
tou mentalmente compondo poemas enquanto faço tricô” (Sijie: 
2001, p. 75).3 Percebemos que o narrador decodifica essa nobre rela-
ção (tecer/escrever) quando conta a narrativa O Conde de Monte-
Cristo ao alfaiate da aldeia em que estão: “Fiquei agradavelmente 
surpreso ao ver o mecanismo da narrativa claramente exposto: o a-
juste do tema da vingança, os fios que o romancista iria manipular 
com habilidade” (BCC, p. 106). Ora, se não existe diferença entre fa-
zer poemas/histórias e manipular fios, ou se essa diferença pode ser 
relevada a tal ponto, então escrever é o mesmo que tecer, e tecer é o 
mesmo que escrever.  

A partir desse momento, portanto, podemos pensar nos tipos 
de tessituras artísticas, além da literatura, com que o texto lida: tessi-
turas de narrações orais, do cinema, de relações interpessoais e até 
mesmo a tessitura – intelectualizada – de vestuário propriamente dito.  

Sobre as narrações orais, fica claro que essa habilidade de-
pende de saber como realizá-las: coordenar, subordinar, cortar, inter-
polar, mudar o tom, enfim, as estratégias narrativas utilizadas a fim 
de produzir um efeito no leitor:  

De vez em quando, não conseguia deixar de acrescentar uns detalhes 
aqui e ali, digamos, alguns toques pessoais, para que ela se divertisse 
mais com a história. Acontecia até de inventar situações, ou introduzir o 

                                                 
3 A partir daqui, as citações do romance serão indicadas apenas pela sigla BCC, seguida da 
página, na edição utilizada. 
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episódio de outro romance, quando achava que o velho pai Balzac estava 
cansado. (p. 126). 

Pode-se fazer, então, um paralelo entre um contador de histó-
rias e um costureiro: ambos escolhem os materiais/palavras, sabem 
como cortá-los, depois uni-los e alinhavá-los para chegar, cada um, 
ao seu produto final: o tecido/texto.  

Visto que o sujeito da enunciação acima é o narrador, perso-
nagem que descobre ao longo da narrativa o seu talento de contador, 
não deve ser ignorado o seu gosto pelo cinema. Ele começa repor-
tando filmes aos aldeões e, como visto, chega a um alto nível de ex-
periência. Neste ponto, ele se confunde com o autor Dai Sijie, bas-
tante conhecido na França como cineasta. Vejamos como aparecem 
as referências à sétima arte, nas falas do narrador:  

Parecíamos dois soldadinhos reacionários de filme de propaganda, 
capturados por um bando de camponeses comunistas, depois de uma ba-
talha perdida (BCC, p. 6). 

Em alguns momentos, a linguagem do cinema prepondera, 
para explicar a situação vivida - “... imobilizava-o numa posição 
digna de uma cena de captura cinematográfica” (idem, p. 113) ou 
“...a cena congelou-se numa imagem fixa” (idem, p. 153).  

Antes de chegarmos ao que seria a tessitura de relações inter-
pessoais, é necessário tratar das mudanças de concepções de costura 
da protagonista. Assim, poderemos vislumbrar a diferença entre uma 
simples costura e outra carregada de inquietação ou reflexão, a que 
chamaremos de um verdadeiro efeito da arte.  

 

PROCESSO DE MUDANÇA  
DAS CONCEPÇÕES DE COSTURA  

A Costureirinha passa por diferentes concepções de costura, 
que vão da mais simples à mais complexa. Esse percurso é deflagra-
do pelo contato em que a jovem trava com a literatura.  

Num primeiro momento, ela é simplesmente costureira de te-
cidos, reproduzindo modelos sem nenhuma reflexão acerca do seu 
produto. Nesse contexto, ela tão-somente confecciona roupas co-
muns à sociedade em que vive. Num segundo momento, no entanto, 
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ela faz uma costura intelectualizada, poderíamos dizer, pois a sua 
costura se sofistica. Assim como no caso da poetisa, mãe de Quatro-
olhos, a costura já é representativa de suas reflexões. É nesse mo-
mento que surge, por exemplo, o sutiã (peça desconhecida na região 
onde vive), tornando presente, em forma de peça de vestuário, o a-
madurecimento de sua feminilidade.  

O sutiã contém aí uma importância fundamental, já que é 
símbolo da sensualidade feminina. A protagonista, então, rompe com 
seu universo feminino tradicional para entrar num outro, o do mestre 
Balzac, por excelência, ocidentalizado. Nesse caso, ela passa da re-
produção à produção, à criação, o que reforça o paralelo com a lite-
ratura, na qual é imprescindível o uso do elemento criatividade. Mais 
uma vez temos uma aproximação entre o ato de tecer metafórico da 
narrativa e o tecer material da tecelã, bordadeira, costureira.  

Essa proximidade, na verdade, nos parece tão clara, que po-
demos até mesmo vislumbrar como ela surge. A personagem, mesmo 
já tendo tido contato com a cultura urbana – “Gosto muito de con-
versar com pessoas que sabem ler e escrever, como os jovens da ci-
dade.” (BCC, p. 25) -, é só a partir da leitura do romance francês que 
amplia seus horizontes e se “liberta”. Como nas palavras de Candido 
(1965), que servem de epígrafe a este artigo, é o poder humanizador 
da literatura que incita o amadurecimento e as mudanças de concep-
ções da personagem.  

Merece destaque a idéia de libertação bastante explorada por 
Dai Sijie, no que concerne à linguagem textual. As metáforas, nesse 
aspecto, são bastante incisivas, capazes de criar imagens como a da 
borboleta, para designar o nado aprendido pela Costureirinha. No 
desfecho da narrativa, para alinhavar a idéia de liberdade, o narrador 
afirma que ela se transformou num “pássaro que alçou vôo sem se 
dar um minuto de trégua” (BCC, p. 154).  

Perpassando essas concepções de tessitura está a capacidade 
da Costureirinha de tecer relações interpessoais. A protagonista, co-
mo o elemento dinamizador da narrativa por excelência, aproxima-se 
de outros personagens, ora trazendo-os para seu mundo, ora se sepa-
rando deles. Tal movimento de aproximação e afastamento resulta da 
transformação no âmago da protagonista. Entenda-se tal transforma-
ção possível, porque ela já trazia consigo alguma predisposição em 
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se relacionar com o mundo externo, de fazer costuras com fios hu-
manos.  

Assim, ela é o grande ícone do tecer, liga-se e se desliga de 
Luo, assim como o faz com o narrador, com o próprio pai e com o fi-
lho em seu ventre. A gravidez é o elemento mais concreto da relação 
mantida com Luo, que é rompida de maneira drástica, assim que ela 
se arrepende do envolvimento com o rapaz e realiza o aborto. Se ela 
não se prende ao sentimentalismo, ela também não se prenderá a co-
branças humanas como a gratidão, abandonando também o narrador 
e o pai - deixa para trás a tradição da aldeia chinesa.  

 

METAMORFOSES 

A fim de nos tornarmos bastante claros, mencionaremos as 
metamorfoses por que passa nossa protagonista que, já de início, não 
parece uma tela em branco a ser pintada pelo menino burguês. Ela 
sabe ler, como diferencial dentre os camponeses, e uma de suas pri-
meiras frases é: “Mas não pense que eu sou idiota” (BCC, p. 25). Ela 
tem consciência de que o mundo vai além da sua aldeia e de sua cul-
tura, já que é filha do alfaiate que, daquele lugar, fora o indivíduo 
que viajou para mais longe, trazendo alguma novidade do mundo ur-
bano.  

É possível que os leitores sejam influenciados pela primeira 
descrição do narrador acerca da moça: “Observei que, quando ela ria, 
os olhos revelavam uma natureza primitiva, assim como a dos gros-
seirões de nossa aldeia” (BBC, p. 24). São influenciados ainda pelo 
extremismo de Luo, que condena a Costureirinha: “Ela não é bastan-
te civilizada, pelo menos para mim!” (idem, p. 26).  

De fato a aldeã traz consigo a natureza tradicional, própria da 
cultura em que vive – e aqui não chegamos a ser deterministas, mas 
realistas – entretanto, em sua carta-convite aos meninos, ela nos pa-
rece interessada em outras realidades, revelando também uma saga-
cidade pouco lapidada. Ainda nessa carta, reparamos uma vontade de 
entender o mundo e de não ser manipulada, quando ela decide cons-
tatar o tamanho dos dedos alheios e conclui de maneira ponderada: 
“Fiquei decepcionada, mas a vida é assim” (idem, p. 32).  
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Ao ouvir a narração do filme, seu primeiro contato com a ar-
te, a Costureirinha deixa transparecer uma sensualidade, reparada pe-
lo narrador:  

À medida que a narrativa avançava, tive a impressão de que alguma 
coisa havia mudado na Costureirinha. Descobri que os cabelos não esta-
vam mais trançados, tinham-se soltado, formando uma cabeleira luxuri-
ante, uma juba suntuosa cascateando sobre os ombros. (BBC, 38). 

Essa é uma pequena transformação, que talvez não seja pro-
funda, porém demonstra a vulnerabilidade da Costureirinha diante da 
arte (e talvez a de todos nós, seres humanos).  

Na primeira grande demonstração de metamorfose, agora em 
contato com o livro Úrsula Mirouët, ela se permite “amar de pé co-
mo os cavalos”, se mostra audaciosa e como quem sofre uma purga-
ção dos efeitos balzaquianos, ela solta um riso forte. Nas palavras de 
Luo: “Sim, como os cavalos. Talvez por isso ela tenha rido um riso 
forte, que ressoou longe, pelo vale, e tão selvagem, que até os pássa-
ros debandaram, assustados.” (BCC, p. 52).  

Importante citar que, diante da impassível situação dos livros 
no poder de Quatro-olhos, nossa protagonista é quem sugere a idéia 
de roubá-los. A partir de então, as seqüências de fatos se seguem, o 
narrador provoca nos leitores expectativas (presentes em todo o tex-
to). Dentre essas está um sonho com a transformação da Costureiri-
nha em moça da cidade. Ela só aparece objetivamente de volta à nar-
rativa quando o narrador decide dar voz às personagens: ao velho 
moleiro, a Luo e à própria Costureirinha.  

O velho conta a cena de amor do casal na lagoa. Nesse mo-
mento, podemos apontar grandes mudanças no interior da persona-
gem, uma vez que ela é descrita com boa disposição, vontade de vi-
ver e superando algo que Luo tem como ponto fraco, a altura:  

Depois do acasalamento (...) Ela não parecia tão cansada quanto o 
companheiro. Ao contrário, esbanjava energia subindo pela parede ro-
chosa (...) Queria subir numa grande pedra, mais ou menos a uns vinte 
metros acima da lagoa (BCC, p. 116). 

Quando a palavra é dada a Luo, ele mesmo conta sua surpresa 
diante da nova mulher que antes “(...) nadava como os cachorros (...) 
Agora ela sabe nadar, até o borboleta” (idem, p. 118). A borboleta é 
grande símbolo da transformação: um dia foi uma simples lagarta 
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rastejante, presa ao solo, mas, posteriormente, se transforma, voando 
livremente e enxergando o mundo de uma outra perspectiva. 

Luo então anuncia uma frase que nos dá a certeza de que ele 
não é o príncipe que salva a montanhesa de sua ignorância, quando 
cita seu pai: “Ninguém aprende (...) a mergulhar ou a escrever poe-
mas. É algo que devemos descobrir sozinhos” (idem, p. 119). E nos-
sa Costureirinha de fato o fez, depois de ter ouvido Ilusões perdidas 
e O pai Goriot, ambas narrativas balzaquianas. Aliás, quando a pro-
tagonista ganha voz, na narrativa de Dai Sijie, ela revela seu tom jo-
vial e destaca seu gosto por buscar as chaves, que Luo joga no lago, 
como mera vontade de dar-lhe prazer. Nessa passagem, ela mostra 
que o rapaz a ser reeducado não tem poder sobre ela, já que a prota-
gonista faz o que tem vontade e não apenas obedece, feito um cão.  

Após a gravidez, e o conseqüente aborto, a Costureirinha rea-
liza a criação que sela de vez uma nova concepção de mundo: o suti-
ã. Com isso ela concretiza uma grande metamorfose, a da concepção 
de costura transformadora:  

Luo me disse que ela tinha feito um sutiã a partir de um desenho que 
havia encontrado em Madame Bovary. Na ocasião, observei que era a 
primeira roupa íntima feminina confeccionada na montanha da Fênix Ce-
lestial, digna de entrar nos anais da comunidade. (idem, p. 149). 

A partir de agora, as mudanças tomam forma na sua nova in-
dumentária de moça da cidade. A literatura, que já era tecido, ganha 
concretização como tal. Suas roupas são um complexo entrelaçamen-
to de culturas, saberes, reflexões e interpretações: o casaco Mao azul, 
um sutiã inspirado em Emma Bovary, um tênis chinês urbano e cabe-
los cortados sem a fita vermelha, “davam-lhe uma aparência de es-
tranha sensualidade, um porte elegante, anunciando a morte da boni-
ta camponesa um pouco desajeitada.” (idem, p. 150). Assim o novo 
estilo era contemplado pelos dois rapazes, posteriormente, deixados 
para trás.  

Depois de demonstrar o processo metamórfico que sofre a 
protagonista em decorrência de suas leituras, podemos lançar mão da 
teoria barthesiana de prazer do leitor diante da literatura.  

O leitor se desfaz no texto e sente prazer, um prazer carnal e 
intelectual. Os personagens, após contato com o primeiro livro, cada 
vez mais sentem a necessidade da leitura, buscam novas leituras, se 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2009 63 

arriscam, se aventuram, se vendem, buscam prazer. E há muito do 
prazer físico na depreensão da literatura. Talvez por isso, na novela, 
o casal se entregue ao sexo após a leitura de Úrsula Mirouët.  

A relação corpo/literatura é vista de forma bastante contun-
dente na obra de Dai Sijie, quando o hábito chinês de copiar livros 
ganha um casaco como suporte. Um casaco feito com pele de carnei-
ro das montanhas orientais serve de base para as palavras de um câ-
none da literatura ocidental. A imagem do casaco como artefato para 
aquecer, proteger e afagar é transferida à literatura. Assim, compro-
va-o Luo, ao contar para o narrador a reação da Costureirinha após 
ouvir palavra por palavra a leitura de Úrsula Mirouët: “No fim, ves-
tiu teu maldito casaco, que aliás não lhe caiu mal, e me disse que o 
contato das palavras de Balzac sobre sua pele lhe traria felicidade e 
inteligência...” (idem, p. 53).  

 

CRÍTICA SÓCIO-POLÍTICA 

Em relação ao processo histórico, a narrativa se passa no pe-
ríodo da Revolução Cultural ocorrida na China, no qual os jovens in-
telectuais eram enviados para o campo onde seriam reeducados por 
camponeses através do trabalho braçal. O dado apresentado é ponto 
de partida para a discussão acerca do contexto histórico da novela, já 
que este funciona como um alicerce para a plasmação da narrativa, 
determinando o que é ou não proibido àquela realidade; o que é ou 
não passível de mudança. Nesta obra, a historiografia funciona como 
um artefato literário, uma vez que se constrói uma linha tênue entre 
realidade e ficção. Dai Sijie, tendo ele mesmo passado pelo processo 
de reeducação, se utiliza dessa experiência pessoal para construir a 
trama narrativa ficcional.  

A China, neste momento, está passando por um período de 
repressão à intelectualidade. As leituras se restringem ao Livro Ver-
melho, publicado pelo presidente Mao Tsé-tung, e qualquer outro ti-
po de leitura é proibido. Na trama, teremos exatamente o encontro 
das personagens com a leitura proibida: os romances ocidentais.  

Na narrativa, ao contrário do que acontecia naquele momento, 
os contadores de histórias são valorizados, como nos lembra o pró-
prio narrador ao falar de Luo:  
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Só tinha talento para contar histórias; sem dúvida um talento muito 
agradável, mas, infelizmente, marginal e sem muito futuro (...) Nas soci-
edades contemporâneas, capitalistas ou socialistas, a profissão de conta-
dor não existe mais. (BCC, p. 19) 

Neste trecho podemos ver a crítica do autor chinês, não a cer-
to sistema econômico, mas à hierarquia entre os variados tipos de ar-
te na pós-modernidade. 

O comunismo, no entanto, aparece na trama, também, como 
elemento repressor, representado metaforicamente no corvo de bico 
vermelho. Esse pássaro de agouro é uma espécie de vigilante dos 
meninos enquanto eles fazem seus trajetos entre as aldeias das mon-
tanhas, carregando os livros proibidos para lê-los à Costureirinha. 
Curiosamente, quando voltam, o corvo não mais está presente, como 
se a literatura houvesse dissipado de suas mentes a ameaça comunista.  

Na perspectiva da literatura como mote de superação, há mo-
mentos em que a arte salva os personagens, servindo de mediadora 
nos contatos interculturais. Logo de início, o tocar do violino traz a 
magnitude da música clássica aos simples camponeses, que vêem de 
maneira hostil qualquer objeto vindo dos personagens a serem ree-
ducados. Numa primeira demonstração de esperteza, Luo reinventa o 
nome da música (Mozart pensa no presidente Mao), fazendo com 
que todos sejam enlevados pela arte. Ainda sobre música, vemos o 
seu poder de renovação nas palavras de Luo: “Estou deprimido – 
disse-me. – Você poderia tocar violino?” (BCC, p. 16). Ainda não 
satisfeito, resolve cantarolar um refrão revolucionário que usava co-
mo base uma canção tibetana, daí o narrador estampa a frase que 
dispensa explicações: “Mesmo assim, a música preservara a força 
indomável da alegria de viver” (idem, p. 18).  

A referência à indomabilidade é vital, pois não adianta censu-
rar/proibir a arte; a par das concepções políticas, do tempo e do lu-
gar, a arte e, mais especificamente, a literatura são intrínsecas ao sa-
ber humano e já constituem um direito inalienável (Candido, 1995).  

A própria oportunidade que as personagens de Dai Sijie têm 
de irem à cidade assistirem aos filmes e contá-los na aldeia é uma a-
tividade que os livra de obrigações braçais. Mesmo num sistema re-
pressor, uma grande autoridade parece ser o único ser humano vulne-
rável aos efeitos de uma boa história, ou melhor, de uma história 
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bem contada: “(...) foi o chefe de nossa aldeia, o último dos senhores 
amantes de belas histórias” (idem, p. 19).  

A reprodução que o narrador faz de trechos balzaquianos num 
casaco feito de carneiro também salva a Costureirinha, por servir de 
comprovação ao médico, que fará o aborto, sobre a validade da pro-
messa da retribuição com um livro. E aqui lembramos Benjamin: “A 
prática chinesa de copiar livros era assim uma incomparável garantia 
de cultura literária, e a arte de fazer transcrições, uma chave para os 
enigmas da China” (1928, p. 95). Se transcrever também é uma arte, 
ela de fato salva nossa protagonista. Sendo assim, temos nesse casa-
co, o qual mistura tradição chinesa com literatura ocidental, um as-
pecto sempre presente na trama de Sijie: o contraste oriente/ocidente.  

Logo no princípio da novela, ocorre a cena de embate entre 
personagens urbanos e camponeses. A tensão é mediada por um vio-
lino. O instrumento musical, símbolo da música erudita entre nós o-
cidentais, é desconhecido na aldeia chinesa; entretanto, ao ser tocado 
na casa sobre pilotis, provoca enternecimento às faces camponesas. 
E o contraste se revela: “se pudessem ouvir aquela música do violino 
misturada aos grunhidos da porca...” (BCC, p. 17)  

Somando-se a isso, temos o episódio do contato do velho mo-
leiro com os dois reeducandos. O velho e seu instrumento musical 
feito de bambu são, a princípio, motivos de risada. No entanto, ao 
longo do encontro, o embate cultural é desfeito, passando os meninos 
a comungarem de pequenos costumes do velho, como chupar e cus-
pir as estranhas almôndegas de jade embebidas em aguardente.  

Ainda como menção ao enovelamento de fios orientais e oci-
dentais, podemos destacar o trecho de diálogo entre culturas na festa 
de despedida de Quatro-olhos. A mãe do menino é a atração da noite 
pelo seu modo de se vestir, pela cor da pele e por seu tricô (ou poe-
ma). Já como representação da tradição chinesa, temos os rituais e 
danças feitos pelas feiticeiras nessa mesma noite.  

Nesse sentido, realmente percebemos que a obra de Dai Sijie 
é construída sobre inúmeros contrastes, frutos, talvez, de seu contato 
com duas realidades tão antagônicas. Nascido na China, reeducado 
no auge da repressão comunista chinesa e exilado na França, Dai Si-
jie aparenta dissolver as suas divergentes vivências no texto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Roland Barthes insiste na idéia de que uma obra pós-moderna 
não pode ser lida de forma corrida, sem que se dê atenção às minú-
cias do discurso:  

Leiam lentamente, leiam tudo, de um romance de Zola, o livro lhes 
cairá das mãos; leiam depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse 
texto torna-se opaco, perempto para o nosso prazer: vocês querem que 
ocorra alguma coisa, e não ocorre nada; pois o que ocorre à linguagem 
não ocorre ao discurso: o que “acorre”, o que “se vai”, a fenda das duas 
margens, o interstício da fruição, produz-se no volume das linguagens, 
na enunciação, não na seqüência dos enunciados: não devorar, não engo-
lir, mas pastar, aparar com minúcia, redescobrir, para ler esses autores de 
hoje, o lazer das antigas leituras: sermos leitores aristocráticos. (Barthes, 
1973, p.19) 

Balzac e a Costureirinha chinesa é, numa primeira leitura, 
uma obra simples, sem muitas complexidades de enredo e de apro-
fundamento psicológico. No entanto, seguindo o modelo de leitura 
pós-moderna definido por Barthes, a beleza da obra se revela na pro-
funda depreensão de sentidos implicados pelos contatos com as ima-
gens artísticas, pelo campo semântico da costura e, por fim, pelas 
próprias concepções teóricas apresentadas e postas em prática no li-
vro. Munidos de uma teoria do texto, prosseguimos o trabalho inici-
ado pela Costureirinha e mimetizado por Dai Sijie. Para arrematá-
los, é indispensável trazer uma teoria no dedal.  
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CAMÕES, O RENASCIMENTO E OS LUSÍADAS 

Juliana Oliveira dos Santos 

 

Luiz Vaz de Camões é um dos maiores poetas de língua por-
tuguesa e um dos maiores da humanidade. É comparado a Virgilio, 
Dante, Cervantes e Shakespeare. Não é possível dizer quando nasceu 
nem onde nasceu, por que até os dias de hoje existem especulações 
não comprovadas quanto a seu nascimento. De família galega viveu 
em Chaves, Coimbra e Lisboa, localidades que reivindicam seu nas-
cimento.  

Sua genealogia é constituída por seu pai Simão Vaz de Ca-
mões e sua mãe Ana de Sá e Macedo. Por via paterna, Camões seria 
trineto do trovador galego Vasco Pires de Camões, e por via mater-
na, aparentado com o navegador Vasco da Gama.  

Em Goa ele fez parte de expedições do vice-rei D. Afonso 
Noronha contra o rei de Chembe, conhecido como o rei da pimenta, 
ali ele estudou os costumes cristãos e hindus. Tomou parte em mais 
expedições militares. Entre Fevereiro e Novembro de 1554 integrou 
a Armada de D. Fernando de Meneses, constituída por mais de 1000 
homens e 30 embarcações, ao Golfo Pérsico. No regresso foi nomea-
do "provedor-mor dos defuntos nas partes da China" pelo Governa-
dor Francisco Barreto, para quem escreveu o "Auto do Filodemo".  

Regressou a Goa antes de Agosto de 1560 e pediu a protecção 
do Vice-rei D. Constantino de Bragança num longo poema em oita-
vas. Aprisionado por dívidas, dirigiu súplicas em verso ao novo Vi-
ce-rei, D. Francisco Coutinho, conde do Redondo, para ser liberto.  

Ao regressar ao reino, em 1568 fez escala na ilha de Moçam-
bique, onde, passados dois anos, Diogo do Couto o encontrou, como 
relata na sua obra, acrescentando que o poeta estava a mingua e vivia 
graças a ajuda dos amigos. Trabalhava então na revisão de Os Lusía-
das e na composição do Paranaso lusitano, que uniu poesia lirica, fi-
losofia e outras ciências. Diogo do Couto pagou sua viagem até Lis-
boa, onde Camões aportou em 1570.  
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Faleceu numa casa de Santana, em Lisboa, sendo enterrado 
numa campa rasa numa das igrejas das proximidades. Os seus restos 
encontram-se atualmente no Mosteiro dos Jerônimos.  

Todas as suas participações em viagens para batalhas, expedi-
ções e outros. Transformaram-no em um conhecedor das necessida-
des e sentimentos dos lusitanos, que participaram das navegações. 
Dizem as fábulas e o próprio autor no último canto, que uma dentre 
as suas grandes proesas foi salvar os manuscritos da obra Os Lusía-
das, obra que foi vitima “de um naufrágio”, pois como foi nomeado 
provedor-mor seus compatriotas o acusaram de roubo, e ele teve de 
ir responder a acusação em outra cidade. A nau em que Camões se 
encontrava naufragou e ele saltou dela com o manuscrito nos braços, 
estava próximo a Costa de Camboja, nas redondezas do Rio Mecom, 
algumas páginas se perderam mas foram reescritas pelo autor, que 
realizou extremo esforço ao salvar o manuscrito.  

O manuscrito D’os Lusíadas rendeu a Camões a garantia de 
não precisar mais depender apenas da caridade dos amigos para se 
manter, pois após a publicação da obra D.Sebastião concede ao poeta 
uma tença trienal de quinze mil réis, por sua participação nas Índias 
e sua contribuição com a obra. Contudo esta tença correspondia a 
quarenta réis diários, um carpinteiro recebia cento e sessenta réis por 
dia, logo apesar desta tença o poeta continua até o fim de seus dias 
passando por privações.  

 

BREVE INTRODUÇÃO A OBRA 

A obra Os Lusíadas se distingue como a grande epopéia do 
Renascimento. O nome de Luís de Camões imortalizou-se graças à 
escritura deste texto, que se constitui por dez Cantos, em sua maioria 
com mais de cem estrofes cada. Escrita há tanto tempo, é uma obra 
com muita poesia, que continua a surpreender e emocionar os leito-
res que se arriscam a penetrar em suas páginas, aventurando-se por 
uma língua e narrativa que remetem a tempos pretéritos.  

Focaliza as grandes realizações portuguesas durante o período 
da expansão marítima, em especial a viagem de Vasco da Gama, 
consagrando o ideal de “por mares nunca de antes navegados”, além 
de narrar alguns momentos das batalhas ocorridas na luta pela cons-
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trução da pátria portuguesa. Durante a narrativa desenvolve-se uma 
trajetória floreada com seres mitológicos, descrições paisagísticas, 
riqueza informativa e a visão de um povo português heróico e des-
temido.  

Considerando-se que a voz narradora contraria os padrões 
clássicos de uma epopéia, nos padrões clássicos o narrador deveria 
manter-se fora da narrativa como um narrador heterodiegético. Mas 
ele se manifesta como um narrador onisciente e onipresente e expri-
me na obra: valores, sentimentos e sua visão de mundo através de 
um discurso ideológico.  

As inovações realizadas pelo autor demonstram sua caracte-
rística ímpar: agrupar seus conhecimentos e recriá-los. Os recursos 
utilizados beberam de diversas fontes, algumas destas fontes presen-
tes e descriminadas na obra Os Lusíadas, são as epopéias clássicas 
Odisséia e Ilíada. Todavia não reproduziu uma cópia aos padrões 
clássicos, apenas realizou certa evocação para retomar as caracterís-
ticas de personagens já imortalizados, para compará-los aos portu-
gueses alegando inferioridade nos heróis clássicos em relação aos lu-
sitanos:  

Por estes vos darei um Nuno fero, 
Que fez ao rei tal serviço 
Um Egas e um Dom Fuas que de Homero 
A citara par’eles só cobiço. 
Pois pólos Doze Pares dar-vos quero 
Os doze de Inglaterra e o seu Magriço. 
Dou-vos também ilustre Gama, 
Que para si de Eneas toma a fama. (Canto I, est.12) 

A obra pode ser desmembrada em discurso ideológico, dis-
curso referencial e mítico, e história. O discurso ideológico abarca 
pensamentos e comentários do Poeta, geralmente impregnados da i-
deologia vigente à época, e expressando a visão pessoal do escritor. 
O discurso referencial tem como foco a viagem portuguesa para as 
Índias, onde aparece a interferência dos deuses, que auxiliam e difi-
cultam a navegação, caracterizando o discurso mítico. A História que 
tem como foco particular, os acontecimentos portugueses e as influ-
ências renascentistas.  
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A LINGUAGEM INOVADORA DA OBRA 

As obras valorizadas no período literário de Camões eram 
grafadas em latim, o que as mantinha presas à Igreja Católica, pois o 
povo e uma parte dos “ricos” não possuíam conhecimentos em latim. 
Então o autor constrói uma obra em língua portuguesa em detrimento 
do latim. O que além da descentralização abre duas possibilidades: o 
acesso para o português que soubesse ler, ao conhecimento das gran-
des realizações portuguesas e aos seus grandes heróis; e também a 
inovações na língua portuguesa.  

Camões criou uma valorização da língua portuguesa, o que 
segundo Afrânio de Mattos (1974), deu-se devido aos conhecimentos 
que ele acumulou através de suas pesquisas em diversas obras con-
temporâneas. Obras escritas por cronistas, historiadores, eruditos e 
mestres da língua que o precederam. Bebendo destas fontes trans-
formou a obra em um “monumento nacional”, pois para seu período 
constituiu uma importante “conquista”, visto que, as representações 
através das inovações camonianas, repercutiram em particularidades 
fonéticas, gramaticais, ortográficas e métricas.  

 

CANTO DÉCIMO 

As pesquisas se restringem ao canto décimo, último da obra, 
para uma análise mais detalhada de como se manifestou a visão criti-
ca camoniana, através da linguagem, de seus narradores e das carac-
terísticas dos seus personagens. Observando as influências de corren-
tes renascentistas e características ímpares construídas em sua epo-
péia.  

Assim como em uma peça teatral ou em um filme é possível 
observar que cada canto da obra se une por fios lógicos e narrativos, 
porém estes cantos podem ser analisados como partes de um único 
quadro em formato de “quebra-cabeça”. Estas partes não necessitam 
obrigatoriamente umas das outras, o que torna possível ver partes do 
quadro até montá-lo completamente. Desta forma destaca-se uma das 
partes que constitui este quadro composto em várias partes.  

Na parte do “quebra-cabeça” presente no canto décimo da e-
popéia Os Lusíadas, Camões proporciona a oportunidade de uma lei-
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tura empolgante, fascinante e critica. Basta lê-lo para ser convidado a 
observar a paisagem presente em sua composição; a voz critica pre-
sente do narrador e por de trás do mundo mitológico; a reivindicação 
de justiça aos seus reis; o amor e a exaltação ao povo lusitano e as 
raízes que o envolvem. De acordo com Umberto Eco (1994, p. 81) 
“o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional que Cole-
ridge chamou de ‘suspensão da descrença’”. Com base em Eco de-
preende-se que o leitor aceita o acordo sobre a “suspensão da des-
crença” envolvendo-se em um mundo fantasioso e ilustre, como nos 
bosques descritos por Eco passíveis de todas as mudanças, onde as 
escolhas são feitas pelo leitor (Ibidem).  

Assim sendo, pode-se observar através da descrição do mar, 
do céu e da terra vistos como riquezas, por meio de uma envolvente 
relação entre estes elementos como é possível que o leitor realize su-
as escolhas ao aceitar na composição de um dos cenários, presentes 
no canto décimo, a graciosidade, a beleza e a leveza por detrás de 
uma descrição ilustrada com poesia e fantasia paisagística. Estas re-
lações descritas agraciam a mente com as cores, as aves e um céu en-
solarado em “De vária cor que pinta o roxo fruto; As aves variadas, 
que ali saltam”. (Canto X, est. 133, v. 2-3)4. Transportando o leitor a 
uma viagem pelo que é belo retirando-o de uma visão apenas de rea-
lidade cotidiana. Logo, ele encanta seu leitor com um “banquete” pa-
ra uma cena de algo tão constante ao cotidiano.  

Como o autor não tem um compromisso com o real e sim com 
aquilo que seu leitor aceita como real, Camões não tem a obrigatori-
edade de se prender ao real para ilustrar e convencer através de sua 
obra, mesmo ela entrando para o “hall” das epopéias. 

Entretanto, não se pode negar a influência da realidade histó-
rica, na obra de Camões, principalmente no canto décimo. Das mui-
tas influências que recebeu o autor a mais evidente está nos pensa-
mentos das correntes renascentistas, pois estas propunham um “rom-
pimento” com o período denominado pela História como Idade Mé-
dia ou Idade das Trevas, já que o homem medieval era centrado ape-

                                                 
4 Sempre que houver uma referência a Canto X, fará referência a obra Os Lusíadas de 
Camões e a sigla est. refere-se ao número da estância de onde o trecho foi retirado 
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nas no “Theos”5 o que o mantinha apenas sob o jugo e poder da Igre-
ja. Ao passo que o homem descrito por Camões é criativo, questio-
nador, científico, batalha pelo poder e está pautado no antropocen-
trismo da espécie humana, pois este é o que acredita em seu próprio 
valor e força interior. 

Devido às características renascentistas encontradas na obra, 
Cleonice Berardinelli define como uma obra de novos tempos confli-
tantes: “Os Lusíadas a epopéia de novos tempos, tempos contraditó-
rios. Alimentado de tais contradições o poema adquire modernidade 
e se afirma como a única epopéia representativa do Renascimento 
europeu.” (1973, p. 29).  

O homem renascentista descrito então pelo poeta possui uma 
grandeza espiritual que não provém de sua ligação apenas com o di-
vino, provém de sua força interior e de como enfrenta suas batalhas. 
Batalhas que para este homem renascentista e lusitano, são apenas 
dificuldades que este enfrenta com “Esforço, força, ardil e coração.” 
(Canto X, est. 20, v. 8).  

Ademais, o homem antropocêntrico buscava também obter 
reconhecimento e lucros advindos do seu esforço virtuoso, e com a 
expansão mercantilista e a defesa dos interesses de sua pátria, ele ne-
cessitava possuir as características de um homem que não esperava 
apenas a ajuda divina, mas que buscava seus interesses e durante sua 
busca receberia a ajuda divina.  

Contudo as influências renascentistas não estão presentes a-
penas no ideal de homem mais também na descentralização do poder 
da Igreja Católica, o que engloba a descentralização do conhecimen-
to, a propagação de grandes realizações e de valores que estão além 
de uma ideologia teocêntrica. 

                                                 
5 Theos se refere a Deus e sua magnificência e os homens não agiam pois esperavam 
que as coisas acontecessem devido o querer de Deus 
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O MUNDO MITOLÓGICO COMO COLABORADOR 
E NÃO COMO INCISÃO AO PAGANISMO. 

As personalidades portuguesas e os acontecimentos não são o 
único fio “entrelaçador” do canto décimo, pois além dos reis, dos he-
róis, das personalidades cristãs, do narrador, faz-se presente um 
mundo mitológico. 

Por meio do mundo mitológico, presente em toda a obra, é 
possível caracterizar não apenas Vasco da Gama, o narrador e os he-
róis como personagens fundamentais para a transcrição dos aconte-
cimentos. Mas também os personagens mitológicos, estes se desta-
cam como fundamentais para a construção do enredo e para o desen-
volvimento do poema. Os personagens mitológicos exercem interfe-
rências diretas no destino dos lusitanos. O que segundo Antônio José 
Saraiva (1972), estabelece os deuses não apenas como personagens 
figurantes, mas sim, como seres que se atam e desatam, dentro da 
própria fábula do poema, configurando uma ligação fundamental en-
tre a obra e a presença destes deuses.  

O fio tecedor presente entre os deuses e os lusitanos está pre-
sente em vários pontos da obra como no canto segundo, com maior 
clareza durante as estâncias décima nona à vigésima sexta. Em que o 
escritor descreve o esforço de Vênus para evitar a destruição dos lu-
sitanos, e esta sabendo que não conseguiria ajudá-los sozinha convo-
ca as nereidas para colaborarem na defesa dos portugueses. Impedin-
do que os navegantes atracassem na praia, local onde os mouros os 
aguardavam com armadilhas para destroçá-los.  

No canto décimo existem evidências mais sutis, da batalha 
travada entre os deuses mitológicos em prol dos lusitanos. Elas po-
dem ser observadas durante o desenvolvimento do canto nas cenas 
do banquete; da profecia da deusa quanto às viagens dos portugue-
ses; no “empréstimo” dá voz narrativa à deusa para criticar o rei e se 
compadecer dos portugueses abandonados exaltando-os.  

Entretanto, Camões não pode ser caracterizado como politeís-
ta, pois este descreve no canto décimo que a importância ocupada 
pelos deuses em sua obra é meramente ilustrativa, porque considera 
lícita a utilização desses deuses, já antes descritos pelos gregos e ro-
manos em outras obras clássicas, e complementa que utiliza os deu-
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ses mitológicos em um sentido cristão. Na estância octogésima quar-
ta do canto décimo, reflete o sentido em que se utiliza dos deuses, es-
ta concepção dá-se através do substantivo “Deuses”, que simboliza o 
sentido dado pela sagrada escritura que chamara os anjos impropri-
amente de deuses, e/ou a nomenclatura que também se aplica com o 
sentido de espíritos maus. Assim o autor, se utiliza dos seres mitoló-
gicos para demonstrar uma luta entre o bem e o mal, para atrapalhar 
e auxiliar as conquistas portuguesas:  

Quer logo aqui a pintura, que varia, 
Agora deleitando, ora insinando, 
Dar-lhe nomes que a antiga poesia 
A seus deuses já dera, fabulando; 
Que os anjos de celeste companhia 
Deuses o sacro verso está chamando, 
Nem se nega que esse nome preminente 
Também aos maus se dá, mas falsamente. (Canto X, est.84) 

Conforme já descrito o poeta rompe com um dos padrões que 
é o de se fazer presente como narrador-personagem no canto décimo 
e na obra. Contudo, o narrador não se utiliza somente de sua descri-
ção durante a narrativa, pois a mesma é descrita com trocas de narra-
dor que são os seus personagens, porque ao longo do desenvolvi-
mento da obra os personagens ganham voz. A voz destes persona-
gens é demonstrada através de discurso direto e narração realizada 
por seus “personagens colaboradores”.  

No canto décimo um de seus importantes personagens colabo-
radores é a deusa Calíope, retomando o sentido dado pelos gregos é a 
musa da inspiração épica. Que funciona como personagem colabora-
dora, porque empresta sua “voz” para que o autor tenha maior auto-
nomia, em narrar os acontecimentos que lhe causam descontenta-
mento. Utilizando-se assim da fala da deusa para demonstrar a sua 
própria opinião critica, com isso, é possível dizer que mesmo alter-
nando com os personagens narradores ou “personagens colaborado-
res”, não existe uma visão fragmentada dos fatos, pois as opiniões e 
críticas são as de Camões por trás destes personagens.  

O descontentamento pelo que será narrado está presente no 
canto décimo, estância oitava, onde o narrador evoca a participação 
da deusa Caliope, em: “O gosto de escrever que vou perdendo” (v.8), 
o desânimo, sentido pelo narrador demonstra sua falta de orgulho ou 
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empolgação para continuar a narrativa de uma parte não tão gloriosa 
da história portuguesa. O que concorda com a definição dada por 
Cleonice Berardinelli (1973) sobre narradores-personagens “por-
quanto o narrador principal os utiliza como artifícios, disfarçando-se 
por trás deles: é a sua própria visão que se acentua, sem se alargar.” 
(1973. p. 16).  

 

JUSTIÇA E VALOR 

A continuidade no empréstimo realizado através da voz da 
deusa Calíope, presente nas estâncias vigésima segunda e vigésima 
quinta do canto décimo, demonstra a reprovação do poeta quanto à 
atitude do rei para com seus heróis, porque para o autor o rei se es-
conde por de trás dos “muros” que são constituídos pelos seus vassa-
los, fiéis colaboradores que terminam abandonados a míngua como o 
descrito ocorrido com Dom Duarte. E ainda, reproduz a reclamação 
quanto ao abandono vivido pelos heróicos portugueses devido à falta 
de justiça do monarca, que representaram e não reconheceu o grande 
valor que possuíam “O grande esforço mal agardecido” (Canto X, 
est. 22, v. 4)  

A justiça que o poeta descreve no canto décimo é a busca pelo 
reconhecimento da coragem e bravura dos que representavam a pá-
tria portuguesa e foram por ela esquecidos. Partindo-se desta premis-
sa é possível inferir através dos escritos camonianos nesta obra que o 
rei deixou de pagar as devidas recompensas e honrarias, aos que agi-
ram com bravura e consagraram sua pátria.  

As virtudes que deveriam ser julgadas pelo rei com imparcia-
lidade, foram trocadas por relações de interesse e poder em que a va-
lorização e os pagamentos se fizeram através de trocas, que não be-
neficiaram aqueles que realmente eram merecedores por enfrentaram 
as batalhas pelo rei e pela pátria portuguesa, em condições degradan-
tes.  

Michel Foucault (apud Dosse, 2001, p. 223) diz que todo po-
der é baseado em uma rede: “Quando digo poder não se trata de de-
tectar uma instância que estenda a sua rede de maneira fatal, uma re-
de cerrada sobre os indivíduos. O poder é uma relação, não é uma 
coisa”. No Canto décimo esta rede pode ser identificada, após a per-
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da da sucessão legal de Dom Henrique de Meneses, por Pero Masca-
renhas que estava em batalha pela coroa portuguesa e teve seus direi-
tos negados.  

E ainda na estância qüinquagésima, o narrador e os deuses 
prometem a fama eterna a Pero, pois se compadecem com seu sofri-
mento, e lhe reconhecem o valor. O que marca de forma clara, uma 
dentre as formas de desrespeito do rei para com o mérito, a imparcia-
lidade e equidade de julgar e as divisões das riquezas. Pois além de 
perder a sua sucessão ou receber o que lhe era de direito, Pero con-
denado a prisão por querer reivindicar o que lhe pertencia e foi en-
tregue a outro que, até aquele momento, não havia trabalhado valo-
rosamente como ele:  

Mas, despois que as estrelas o chamarem, 
Socederás, ó forte Mascarenhas; 
E, se injustos o mando te tomarem, 
Prometo-te que fama eterna tenhas. 
Pera teus inimigos confessarem 
Teu valor alto, o fado quer que venhas 
A mandar, mais de palmas coroado, 
Que de fortuna justa acompanhado. (Canto X, est. 56) 

Em excertos publicados pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, com base na obra “O Príncipe de Nicolau Maquia-
vel”, é possível recuperar um pouco do sentimento do súdito em re-
lação à idéia de reconhecimento e valor para o rei. Neste fragmento o 
sentimento é representado na figura de um plebeu que intenciona a-
gradar seu rei de diversas formas, porém a única que ele aprendeu 
que é importante, é a de fazer parte ou tomar conhecimento nos atos 
dos grandes homens, pois sabia que só assim poderia ser considerado 
possuidor de algum valor:  

Não encontrei coisa alguma que considere suficientemente cara ou que 
estime tanto quanto o conhecimento dos atos dos grandes homens, o qual a-
preendi na extensa experiência da realidade atual e na lição ensinada pela an-
tiga. (UFRG, p. 5) 

Todavia, essa busca dos súditos portugueses por glória e po-
der, é narrada pelo poeta como algo que não aconteceu efetivamente 
entre o rei e o povo, porque as recompensas e glórias advindas por 
meio de merecimento não foram recebidas pelos súditos leais, duran-
te os governos narrados no canto décimo. O poeta retrata as recom-
pensas dadas pelo rei, a seus súditos valorosos que apesar de abrirem 
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mão de suas vidas e saberem que poderiam não retornar vivos, ao re-
gressarem a sua pátria não conseguiram o prestígio, o dinheiro e o 
poder que almejaram.  

Na estância vigésima terceira presente no canto décimo, é 
demonstrado o pagamento que os merecedores de honrarias recebe-
ram do monarca por não estarem dentro das “relações de poder”. 
Porque nesta estância é demonstrado o pagamento recebido por Du-
arte Pacheco, que passou seus últimos dias sem reconhecimento e 
abandonado em um leito de hospital:  

Aqui tens companheiro, assi nos feitos 
Como no galardão injusto e duro; 
Em ti e nele veremos altos peitos 
A baxo estado vir, humilde e escuro. 
Morrer nos hospitais, em pobres leitos, 
Os que ao Rei e à Lei servem de muro! 
Isto fazem os Reis cuja vontade 
Manda mais que a justiça e que a verdade. (Canto X, est.23) 

Uma dicotomia na obra camoniana se forma a partir dos con-
ceitos de justiça e valor, pois segundo Martim Albuquerque (1988) 
existe uma contraposição entre governantes e governados, nos versos 
da obra. Em que o vocábulo rei na maioria dos verbos que o repre-
sentam é sujeito passivo das ações, o vocábulo gente (lusitanos) é 
empregado em sentido contrário como sujeito ativo da ação. Logo 
Camões demonstra seu posicionamento e a favor de quem está atra-
vés de suas marcas verbais, o que possivelmente na época passaria 
despercebido aos olhos do rei.  

O autor demonstra questionamentos e uma falta de compreen-
são quanto ao tratamento dado pelo rei, para com sua gente lusitana, 
no canto décimo, estância centésima quadragésima sexta, em que de-
clara não saber o porquê da falta de orgulho do rei para com sua gen-
te excelente, que se destaca perante outros reinos:   

E não sei por que influxo de Destino 
Não tem um ledo orgulho e geral gosto, 
Que os ânimos levanta de contino 
A ter pera trabalhos ledo o rosto. 
Por isso vós, ó Rei, que por divino 
Conselho estais no régio sólio posto, 
Olhai que sois (e vede as outras gentes) 
Senhor só de vassalos excelentes. (Canto X, est. 146) 
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Esta falta de norteamento perante as atitudes tomadas pelo rei 
reflete em conselhos de Camões. Durante a estância centésima qüin-
quagésima terceira presente no canto décimo, em que orienta o rei a 
buscar a sensatez, a experiência e a justiça em seus conselheiros, e 
que dentre os conselheiros deve haver alguém que possua experiên-
cia nas navegações e em batalhas por ser bravo e corajoso em detri-
mento do conhecimento que se aprende apenas nos livros. Nesta ins-
tância o autor realiza ataques diretos ao rei e a sua forma de governo 
e critica ainda homens que são muito sábios, porém sua sapiência só 
se adquiriu através da leitura, pois lhes faltou a vivência: “Sonhando, 
imaginado ou estudando, Senão vendo, tratando e pelejando.” (Canto 
X, est. 153, v. 7-8)  

A falta de prudência, humanidade e equidade descrita para 
com sua gente lusitana, o poeta realiza conselhos para com o rei di-
zendo-lhe que assim como seu povo, ele não deve temer as retalia-
ções dos poderosos ou da Igreja. Muito menos se exceder em confi-
ança para a regência em seu governo, pois desta forma se tornará 
menos imprudente ao julgar. Estes conselhos podem ser encontrados 
também em mais um fragmento dos excertos da obra “O Príncipe de 
Nicolau Maquiável” realizado pela UFRGS:  

Desse modo, o príncipe não deve ser crédulo nem precipitado, nem 
atemorizar-se, e sim proceder com equilíbrio, prudência e humanidade, 
para que o excesso de confiança não o torne incauto, nem a desconfiança 
excessiva o faça intolerável. (p. 12) 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As críticas observadas no canto décimo tornam possível ex-
trair informações importantes sobre o contexto social português e a 
perspectiva de Camões diante do “mundo que lia”. Estas informa-
ções são: a valorização da brava gente lusitana; as influências renas-
centistas; a busca pela inovação e valorização da língua portuguesa; 
as relações entre governados e governantes; as privações que sofre-
ram os que lutaram em prol da pátria. Que foram ilustradas com cria-
tividade e grandiosidade através do mundo mitológico.  

Uma das visões interessantes do poeta encontra-se na estância 
centésima qüinquagésima quarta, pois nela se faz presente de forma 
clara registros interessantes para a visão de Camões na obra. Esta 
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instância se refere ao próprio poeta Camões e a visão que ele cons-
truiu para sua imagem. Uma visão de humildade e experiência que 
induz sutilmente ao pensamento de que o autor deve ser ouvido. Afi-
nal, ele está credenciado a pedir maior equidade de julgamento do rei 
para com seus subordinados, visto que, experimentou o conhecimen-
to através do que vivenciou em prol da expansão mercantilista portu-
guesa e ainda do que conheceu por meio dos livros. A experiência 
adquirida nos livros influenciou no caráter ímpar da obra, pois incen-
tivou a inovação na estrutura composicional da epopéia lusitana e 
das celebrações com maior esplendor sobre este povo:  

Mas eu que falo, humilde, baxo e rudo. 
De vós não conhecido nem sonhado? 
Da boca dos pequenos sei, com tudo, 
Que o louvor sai às vezes acabado. 
Nem me falta na vida honesto estudo, 
Com longa experiência misturado, 
Nem engenho, que aqui vereis presente, 
Cousas que juntas se acham raramente.” (Canto X. est.154) 

Ademais, a obra que recriou, contou, exaltou, inovou e criti-
cou; transformou-se em uma epopéia com a grandiosidade d’Os Lu-
síadas, e no canto décimo o último da obra pode-se observar que 
Camões não era apenas um poeta apto a formular uma obra nos mol-
des de uma epopéia, mas sim, um poeta que se tornaria imortal em 
conjunto com sua obra, pois remodelaria os moldes previamente ins-
tituídos. E por meio de uma visão mais ampla do mundo questionado 
pelos ideais renascentistas, deixou um presente que ainda tem muito 
a dizer, através da história e de outros fatores como a linguagem.  

Ainda é possível depreender que a partir da vida difícil que 
Camões viveu dependendo do auxilio financeiro de seus amigos, tal-
vez ele estivesse se caracterizado nos personagens que morreram a 
míngua, que foram abandonados, que tiveram pagamentos “esqueci-
dos”. Por que não dizer que a partir de toda a crítica exposta pelo au-
tor, estava tentando ser lembrado e buscando receber um melhor pa-
gamento pelos seus serviços. Sabendo-se que o autor após a publica-
ção da obra passou a receber um pagamento, seria possível dizer que 
o poeta conseguiu fazer-se ouvido, entretanto, o valor que recebia 
como pagamento era menos que um terço do que outros recebiam, o 
que mantinha o grandioso e eterno escritor como um homem pobre e 
necessitado do auxilio dos amigos. Comprovando que todo o discur-
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so ideológico e enriquecedor formulado por Camões, não conseguiu 
aflorar e suscitar o que tanto esperava que era a pagamentos e honra-
rias com justiça e o valor.  
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CONTOS POPULARES, MEMÓRIA E PSICANÁLISE 
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INTRODUÇÃO 

Neste artigo, busco trazer as principais razões que me condu-
ziram ao caminho de investigação dos contos populares, ressaltando 
a relevância deste tema para minha pesquisa de doutorado na área de 
literatura portuguesa. Uma dessas razões pode ser entendida na cor-
relação dos tipos memória que provocam muitas conjecturas. Se não 
fôssemos dotados deste fenômeno mental e função cognitiva não se-
ria possível nos organizarmos no tempo e no espaço, em nossa histó-
ria, afetos, registros e pulsões. Sem ela não haveria uma existência 
contínua. A memória é que nos garante esse continuum e, por sua 
vez, de alguma forma, um funcionamento não repetitivo mas que 
deixa uma marca e se torna apreensível a partir da existência de um 
observador, um outro. 

Essa apreensão da experiência necessita de um tempo, e este 
lapso constitui-se o processo pelo qual se formam registros, compa-
rações, ilações, aprendizados, experiências, abstrações e representa-
ções dentro e fora da nossa mente. Em um organismo, seja social ou 
humano, a memória dispõe e exerce a possibilidade de repetir a ex-
periência guardada e será, ao mesmo tempo, um gerador de novas 
experiências. Sejam elas boas ou más, não importa. Uma experiência 
sem memória é um estado de primeiridade assustador, de resultado 
não registrado, sem referência e que não cria previsibilidade para seu 
agente. 

Neste sentido, a memória, enquanto sistema, organiza um 
funcionamento dentro de condutas que passam a ser previsíveis. Tan-
to nas relações sociais, como interpessoais e psíquicas (e, conseqüen-
temente, literárias), essa previsibilidade por meio da memória é o elo 
entre a representação de um futuro a partir do marco de um passado. 
A memória relaciona-se com a) causalidade; b) registro; c) retrans-
crição; d) filogenética; e) temporalidade; f) sentido; g) transferência 
e i) desejo. Procurei demonstrar, através do que chamei de viés psi-
canalítico, o estado fronteiriço entre a literatura infantil e os tipos de 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2009 83 

memória para a psicanálise. Para tal, recorri a alguns contos popula-
res presentes nas coletâneas de Sílvio Romero (1885; 1985), Câmara 
Cascudo (1946; 1986) e W. Benjamin (1994), e extrai deles recortes 
para exemplificar as inferências desta interrelação. 

 

CAUSALIDADE E REGISTRO PSICO-LITERÁRIO 

Nos primórdios da psicanálise, o modelo médico de uma hi-
pótese teórica para a época era a busca da lembrança traumática que 
equivale a sua conexão causal e, uma vez chegado à causa, remover-
se-ia o efeito, no caso, o sintoma e o sofrimento. Josef Breuer e Sig-
mund Freud (1893) relacionaram o fenômeno psicológico (memória) 
ao agente físico (causa) na clínica das doenças mentais. Para os auto-
res, a ligação tornou-se evidente de como foi que o fato desencade-
ante produziu esse fenômeno específico. Já o fenômeno da literatura 
infantil (enquanto memória) segundo Denise Escarpit (1981) ocorre 
a partir do século XVII. Uma época da reorganização do ensino e da 
fundação do sistema educacional burguês. Não havia propriamente 
uma infância no sentido de como a conhecemos hoje.  

Antes disso, afirma a autora, não existiria nada que pudesse 
ser tratado como literatura infantil. As crianças, vistas como adultos 
em miniatura, participavam, desde a mais tenra idade, da vida adulta. 
Sem livros ou histórias dirigidas especificamente a elas, não existiu 
nada que pudesse ser chamado de literatura infantil. Por este viés, as 
origens da literatura infantil e dos contos estariam nos livros (agente 
físico) publicados a partir dessa época, preparados especialmente pa-
ra crianças com intuito norteador e instrumentalizador de costumes 
com vistas à educação. Como conseqüência natural deste processo, o 
didatismo e o conservadorismo (a escola torna-se instrumento de 
transmissão dos valores vigentes) deveriam ser considerados compo-
nentes estruturais, por assim dizer, da chamada literatura para crianças.  

Alguns contos populares e a concepção benjaminiana de his-
tória (1987) alertaram-me para o neologismo passado-memória que 
“traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Acaso 
não somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? 
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(...) Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gera-
ções precedentes e a nossa” (Benjamin, 1987, p. 223). 

Ao atrelar estas questões à psicanálise, lembro que Freud, ao 
romper com Breuer, concebeu a memória (rememoração) e a deno-
minou como sendo a força persistente atuante de uma experiência. 
Com o caráter de ocorrência de registro e gerador de conseqüências, 
a memória passa a ser compreendida como uma função, pela qual 
percepções de um indivíduo outrora são retidas e/ou reproduzidas, no 
próprio indivíduo e no social. Aqui se estabelece uma associação 
quando Escarpit (1981) se referiu às narrativas populares, como fa-
bliaux (narrativas breves, alegres, anônimas, abordando pequenos 
casos da vida cotidiana - adultérios, espertezas etc. muito populares 
no período medieval.); contos maravilhosos (de fadas ou de encan-
tamento); fábulas; lendas etc., e frisa que eram dirigidos a adultos e 
contados por adultos. Um viés interessante entre a cultura popular, o 
que era produzido pelo e para o povo, e o que era oferecido às crian-
ças. Diz textualmente Denise Escarpit (1982) que, neste período 
“Decir ‘popular’ equivale a decir ‘bueno para los niños’”.  

Ao reconstituir o registro da literatura infantil, a pesquisadora 
aponta quais teriam sido os primeiros livros para crianças. Como e-
xemplo, aponta o trabalho Orbis Sensualium Pictus (1658), de Co-
menius, obra que objetivava ensinar latim por meio de gravuras e 
que foi um antecessor dos livros didáticos infantis ilustrados. Entre-
tanto, Marisa Bortolussi (1985) menciona outras experiências orais 
expressivas e populares como as adivinhas, rimas infantis e certos 
jogos de palavras que, segundo ela, fariam parte da gênese da litera-
tura infantil, mas só ganhariam esse contorno e status quando rea-
proveitadas pelos primeiros livros destinados especificamente ao pú-
blico infantil. Essa adaptação significou a incorporação de aspectos 
didáticos e utilitários, ligados à educação moral na infância.  

Esta infância narrada por meio dos contos populares significa 
ouvir a memória da qual Benjamin tentou escutar por intermédio das 
vozes do presente, ecos de vozes que emudeceram no passado, e 
promover o encontro entre as gerações anteriores e a nossa. Assim a 
memória advém de um fato ocorrido, já o registro é um código fixa-
do. Porém, Antonio Imbasciati (1991) alerta que os códigos não são 
fixos à experiência, porque a memória não é passiva, mas um contí-
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nuo processo de transformação, mantido em virtude da permanente 
interação entre o exterior e a contínua reelaboração interna.  

Esse processo registrado é importante como referência e sua 
rememoração é um representante desta realidade. Por esta razão é 
que as narrativas eram compartilhadas por adultos e crianças, fato 
reconhecido por Ariés (1981) e Burke (1995) entre outros historiado-
res. No período medieval, os limites entre a vida adulta e a infantil 
eram tênues. Ariés compara a criança da época a um bicho de esti-
mação. A morte de crianças pequenas, lembra ele, era fato corriquei-
ro, seja por falta de higiene, por doenças, pela fome ou por causa das 
intempéries. Sofria-se com tal perda, mas tratava-se de um episódio 
banal, passível de ocorrer em todas as casas. Outras crianças nasceriam.  

Se sobrevivessem à primeira infância, por volta dos sete anos 
os pequenos indivíduos medievais seriam encaminhados para o a-
prendizado de alguma profissão. Segundo Ariés (1981), a criança da 
época adquiria seus conhecimentos, principalmente, através do a-
prendizado prático e pela convivência social. A escola medieval era 
precária e afora as escolas eclesiásticas, estabelecidas para formação 
de religiosos, poucas crianças iam à escola ou permaneciam nela por 
muito tempo. Ao participar da vida comunitária, dos costumes soci-
ais, hábitos, linguagem, jogos, brincadeiras e festas do período medi-
eval, poucos eram os assuntos que a criança não participava. Temas 
da vida adulta e luta pela sobrevivência, as preocupações, a sexuali-
dade e a morte, a transgressão das regras sociais, o imaginário e as 
crenças, as comemorações, as indignações e perplexidades eram vi-
venciadas por toda comunidade, independentemente de faixas etárias.  

As narrativas orais compiladas e adaptadas por Perrault, que 
constituem, segundo pesquisas, a primeira fonte escrita de contos 
populares dirigida à infância, ocorreram por volta de 1690 no auge 
de uma das piores crises demográficas vivida durante todo o século 
XVII. Segundo Darnton (1984, p. 49) foi um 

...período em que a peste e a fome dizimavam a população do norte da 
França, quando os pobres comiam carniça atirada nas ruas por curtidores, 
quando eram encontrados cadáveres com capim na boca e as mães expu-
nham os bebês que não podiam alimentar, para eles adoecerem e morrerem. 

Esse era o universo da criança com o papel de pequeno adulto, indi-
víduo frágil em construção, mas já um agente de força na vida da 
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família e da sociedade. O espírito popular medieval, coletivo por 
princípio, ligado a festas e atos públicos ao mesmo tempo era marca-
do pelo fatalismo, pela crença no fantástico, em poderes sobre-
humanos, em pactos com o diabo e em personificações de todo tipo. 
Num mundo onde a crença em fadas, gigantes, bruxas, castelos en-
cantados, elixires, tesouros, fontes da juventude, quebrantos e países 
utópicos e mágicos era disseminada, crianças e adultos sentavam-se 
lado a lado nas praças públicas, durante as festas, ou à noite, após o 
trabalho, para escutar os contadores de histórias.  

Neste sentido, Anton Ehrenzweig (1969) alerta que falar em 
“contos maravilhosos” ou “de encantamento” quando nos referimos 
às narrativas populares medievais pode ser um equívoco. Não havia 
neste contexto, principalmente levando-se em conta as concepções 
populares, uma separação nítida entre o “real” e o “fantástico”. O 
“realismo”, portanto, em termos de “realidade”, para muitos, ba-
seia-se em esquemas convencionais, culturais e compartilhados, de 
apreensão e percepção. Em outras palavras, segundo o autor, em 
princípio, vemos e captamos o que fomos condicionados a ver e captar.  

André Green (2000) destaca que, para a psicanálise, o objeto 
de interesse é a temporalidade. A memória nos remete à história e, 
esta, ao tempo. A causalidade psíquica atravessada pela temporalida-
de estava ausente na medicina anterior ao surgimento da psicanálise. 
O conceito da ação do tempo sobre a memória vem da época de 
Breuer e Freud, onde o ser é o tempo porque o ser, ao incorporar o 
outro em sua relação com ele, acrescenta-se com sua vida, seja pela 
forma como imagina proceder dele, seja ao situar-se na posição de 
doador ou interlocutor, para sobreviver. Se nossos filhos guardam 
nossa memória, nossas lembranças são também algo assim como se-
res aos quais lhes damos vida e que sobrevivem à presença concreta 
tanto de nós neles como deles em nós. Por isso a memória é impor-
tante para a dinâmica mental e social porque é um sistema depositá-
rio, não só do passado, mas também da organização pré-formadora 
do presente e indicativa de um futuro por vir.  
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CONTINUIDADE, FILOGENÉTICA E REPRESENTAÇÃO 

Fome, abandono, pobreza. Esses e outros temas são comuns 
nos contos populares e que, no decorrer das narrativas, são geralmen-
te subvertidos, a fim de substituírem a sociedade cruel dos persona-
gens em outra mais justa. Numa das versões recolhidas por Perrault, 
do ciclo da Cinderela, surge o tema da subnutrição, bastante freqüen-
te nas versões camponesas desse conto. Na versão de La Petite An-
nette, a madrasta de Anette dá a pobre menina apenas um pedaço de 
pão por dia e faz com que ela cuide das ovelhas, enquanto suas indo-
lentes meio-irmãs ficavam pela casa sem fazer nada, jantando carnei-
ro e deixando uma imensidão de louça suja para Anette lavar. Nesta 
versão, quando a menina está a ponto de morrer de fome aparece a 
Virgem - Maria na função de fada madrinha, e lhe oferece uma vari-
nha mágica para que ela produza um banquete todas as vezes que to-
car numa ovelha negra (Darnton, 1984).  

No exemplo do conto de Joãozinho e Maria trago três temas. 
Num primeiro momento, as crianças são deixadas numa floresta, 
porque os pais não tinham o suficiente para alimentar os filhos. 

Não vale a pena eu estar com meus filhos juntos comigo para 
que morram de fome. É melhor deixar os dois na mata (...). 

Num segundo momento, existe o lamento pela separação da 
família e, mais tarde, quando as crianças se libertam da bruxa, elas 
levam consigo seu tesouro que permitirá que a família não passe 
mais necessidade. 

(...) O lenhador foi caçar abelhas e quando os filhos o procu-
raram só viram o cabacinho. O menino quis voltar, mas não viu mais 
os sinais que deixara. Ficou triste, mas não perdeu a coragem.  

(...) Joãozinho e Maria correram a casa toda, vendo os quartos 
cheios de riqueza (...). Encheram uma porção de cargas e tocaram-se 
para casa dos pais onde chegaram depois de muitos dias (...) 

Parte das narrativas possuem uma representação e como tal 
são portadoras de um valor organizador na compreensão da memó-
ria, da existência humana e da prática psicanalítica. As representa-
ções constituem uma matriz que estruturam o inconsciente e estabe-
lecem um continuum de uma vida equivalentes às matrizes simbóli-
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cas. São marcadores atualizados de um acontecer, de um por vir tais 
como da vida intra-uterina ao nascimento, do Édipo à adolescência, 
da inclusão na sociedade ante a separação da família, da entrada na 
vida adulta ante a escolha de uma profissão ou companheiro(a), da 
procriação à paternidade/maternidade, da maturidade ante ao início 
do declínio da existência, da condição de avô/avó e, por fim, a morte.  

Esses exemplos de narrativas funcionaram durante muito 
tempo como uma tentativa de libertação dos diversos temores e an-
gústia, ou seja, fantasmas que afligiam normalmente as sociedades 
arcaicas que tinham, na figura do narrador, um porta-voz dos senti-
mentos e anseios de sua comunidade narrativa, a imagem de um arte-
são capaz de tecer e significar em palavras as experiências e histórias 
vividas pela comunidade e seus ancestrais. Para Freud a repetição 
funciona como uma forma de memória que estende o domínio do 
rememorado à filogênese. Para ele as pulsões de hoje foram atos na 
história da humanidade. Ao se interiorizarem, os atos da história 
transformaram-se em estado de pulsão. Freud teorizou sobre os fan-
tasmas originários (Urphönemene/Urphantasien), referindo-se a 
pontos de partida nos quais se ancoram desenvolvimentos posteriores 
e com os quais poderiam ocorrer ligações causais, nos vários tempos 
da existência humana.  

À luz da psicanálise, como exemplo da memória filogenética, 
há um casal que descobriu que entre seu segundo e terceiro filho ha-
via uma diferença inus 
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PALAVRAS (QUASE) FINAIS 

A linguagem faz parte do processo itada [?] de um ano e qua-
tro meses apenas, o que para eles era considerado muito pouco tem-
po. Em conversa entre si, descobrem que tanto marido tinha uma ir-
mã depois dele, com a diferença de um ano e quatro meses; como a 
esposa tinha uma irmã depois dela com a diferença de um ano e qua-
tro meses. Seus pais se continuaram neles? Ou foi uma memória fi-
logenética de cada um dos membros deste casal? O que representa 
essa continuidade? Qual sua representação e significação? 

Ao levantar tais questões, na medida em que avançamos sobre 
as origens da literatura infantil e sua memória atrelada à psicanálise, 
sem colocar em discussão suas diversas denominações, contos de en-
cantamento, contos maravilhosos, fábulas ou simplesmente contos 
populares, como classifica André Jolles (1975), ressalto essa mesma 
memória filogenética e suas influências representativas em inúmeras 
obras da literatura infantil. Muitos autores de livros infantis utiliza-
ram e utilizam como referência vários aspectos temáticos e formais 
dos contos populares para desenvolver seu próprio trabalho. Mikhail 
Bakhtin (1981), Peter Burke (1995) entre outros, demonstraram que 
os contos populares representam verdadeiro depósito do imaginário, 
das tradições e da visão de mundo oriundos de certo “espírito popu-
lar”, enraizados em antiqüíssimas narrativas míticas. Além disso, so-
breviveram ao longo dos séculos através da transmissão oral. 

O indivíduo que não articula suas memórias e formas repre-
sentacionais desenvolveria muito pouco seu pré-consciente e sua ca-
pacidade de abstração, com poucas representações em seus depósi-
tos mentais. Para tais indivíduos um analista não representaria a mãe 
e sim seria a própria mãe. A negação de relações entre o repetido e o 
reprimido tenta neutralizar o passado. Neste sentido a temporalidade 
seria um eterno retorno de um tempo jamais concluído que a análise 
voltará a colocar na sua órbita. Mikhail Bakhtin (1993) no dá os in-
dicadores recorrentes desses elementos que são o riso, o deboche, a 
alegria e o escárnio como revide aos paradoxos da existência huma-
na. Já o uso singular da fantasia e da ficção, por vezes funcionaria 
como verificação ou experimentação da verdade. 
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O DESEJO, O SENTIDO E SEUS REFLEXOS 

Personagens movidos muito mais por seus próprios desejos e 
interesses, pelo livre arbítrio, pela aproximação afetiva, pelo senso 
comum, pelos sentidos, pela empatia, pela visão subjetiva, pela bus-
ca da felicidade (a moral ingênua referida por André Jolles) do que 
por uma ética geral, pré-estabelecida, racional, abstrata, uniforme, 
objetiva, imparcial e impessoal, que pretende determinar, a priori, o 
certo e o errado. Em Joãozinho e Maria e Pequeno Polegar, fica ní-
tida a imagem da criança desordeira, rememorada por Benjamin 
(1994). A criança corajosa, caçadora e sonhadora. Todas essas ima-
gens estão contidas ao mesmo tempo nesses e outros contos e há en-
redos tradicionais remanescentes de imemoriais narrativas de inicia-
ção, que podem ser tidas como “a busca do auto-conhecimento ou 
da identidade”, fato também recorrente em vários contos de fadas. 
Na literatura infantil, surge em obras a exemplo de As aventuras de 
Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol (1997). 

O propósito de organizar tais idéias neste artigo é de estabele-
cer a psicomemória literária infantil e passa pelo conflito das narrati-
vas de ocultar/revelar, como forma de sustentar a imagem que uma 
sociedade ou indivíduo tem de si mesmos, de forma a reforçar fontes 
de prazer e as possibilidades de satisfação. É quando a função da 
memória passa a ser utilizada, não só no aparelho mental, mas tam-
bém como dinâmica psicossocial, como criadora de sentido. E a lite-
ratura infantil é rica em nos mostrar isso (de maneira ocul-
ta/revelada). Vincular o desejo a uma representação inconsciente, ou 
seja, com um significante. 

Na satisfação de uma necessidade, os desejos ressurgem seja 
na literatura infantil quanto na vida psíquica e reinvestem-se da re-
presentação para fornecer energia como dizia Freud, para “as reuni-
ões com o objeto”, para a elaboração da falta, da ausência. O desejo 
abre a figura de um começo sem chegada. Capturados por nossas ex-
periências, estas nos tornam prisioneiros e com elas tentamos cons-
truir nossas satisfações, mesmo que substitutivas, pois ao objeto da 
satisfação primeira não se concretiza jamais. A razão do “... e vive-
ram felizes para sempre” é trazer a ilusão da idéia de concretização. 
Porém, o desejo nos fornece um código, com o qual nos desenvolve-
remos, e este é o verdadeiro sentido, sermos desejantes. 
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CONCLUSÃO 

Como ser desejante, concluo este artigo com a memória de 
Cascudo (1955) em Trinta “estórias” brasileiras, que relata a versão 
do conto O exemplo do pai (em que o prato de barro é substituído pe-
la coberta de lã, velha e rala, que o netinho indo buscar corta-a pela 
metade6), contada por seu próprio. Aqui se concluem os vieses dos 
tipos de memória, suas representações e de como interpretamos a 
voz dos adultos e, assim, construímos nossa própria história e memó-
ria. O conto trata de um menino que ficou órfão de mãe muito cedo, 
e que recebeu de seu pai trabalhador, atenção e cuidado. O menino 
cresceu e fez fortuna. Homem feito, casou-se com uma moça rica e 
foram morar num palacete. A esta altura, o pai deste homem estava 
abandonado na sua humilde casa. 

Ao lembrar do que o pai fizera por ele, o homem decide levar 
o pai para morar com eles e receberia um quarto na casa. Com o 
tempo, tanto o homem quanto à esposa começaram a se desagradar 
do comportamento do velho à mesa. Por causa da idade e doença, ele 
tremia muito e o casal decide mandá-lo comer numa mesa separada 
longe deles. Como o velhinho quebrava os pratos pela dificuldade de 
visão e pela tremedeira, deram a ele louça de barro, mal feita, feia e 
barata. 

O homem, filho do velhinho, tinha também um filho inteli-
gente e que gostava do avô. O menino observava a situação, mas não 
podia fazer nada. Porém, numa tarde, o casal foi passear no jardim 
encontrando o filho todo enlambuzado de barro, sentado no chão, 
ocupado e entretido com seu serviço. No que lhe perguntaram: 

− Que está fazendo meu filho? 

− Estou fazendo um prato de barro, bem grande... 

                                                 
6Figueiredo Pimentel publicou em 1896 a estória do Avô e do netinho, onde o prato é 
de madeira, nos Contos da Avozinha (1944). Nos Contos Nacionais para Crianças 
(1882), uma das seções da obra etnográfica, vol. II de Adolfo Coelho, Cultura Popular 
e Educação, editada pelas Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1993. Aparece sob o tí-
tulo: Filho és, pai serás; assim como fizeres, assim acharás, a versão da manta cortada 
ao meio. 
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− Para que esse prato de barro? 

− Para papai e mamãe comerem quando forem velhinhos co-
mo vovô... 

O marido e a mulher se entreolharam, acanhados e arrependi-
dos do procedimento com o velho. Foram buscá-lo, agradando-o 
muito, mudando para um bom quarto e daí em diante trataram-no 
com toda paciência e cuidado. 
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DA BARATA À ÁGUA-VIVA 
− NAS CAMADAS ARQUEOLÓGICAS DA FICÇÃO 

EM CLARICE LISPECTOR7 

Renan Ji (UERJ) 
renanji@hotmail.com 

 

Um alerta aos desavisados: a literatura de que trataremos é 
perigosa. Deve-se ter medo de Clarice Lispector. Devemos nos preo-
cupar com os efeitos de seu texto sobre os leitores, que, uma vez ex-
postos às palavras desconcertantes da autora, perdem seu juízo, sua 
individualidade, sua segurança. Isso porque Clarice lhes reserva a 
destruição em fogos de artifício ficcionais, através dos quais a vida é 
celebrada e consumida em sua plenitude dolorosamente gloriosa. É 
como se partilhássemos de um segredo inconfessável e inominável, 
impulsionador da existência das coisas, cuja enunciação, entretanto, 
provocaria a explosão suicida daquele que ousa desvendá-lo, pois 
que dominar o sentido cósmico de um ato vital é algo que suplanta a 
medida do humano e a mera mortalidade. Coisa para os deuses. 

A linguagem clariciana se mostra como a representação da o-
rigem, como a imagem ficcional daquilo que está na raiz da existên-
cia. Porém, uma imagem que também afirma constantemente o en-
gano do seu ato representativo, pois que a ficção não passa de apa-
rência, de sombra, e a motivação interna da obra é sempre algo que 
escapa, que escorrega das mãos. Quando lemos Clarice temos a im-
pressão de que se fala de alguma coisa muito íntima, de um liame 
que une o ser humano a um grande outro que o desafia: “Tu és uma 
forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha 
possibilidade.” (Lispector, s/d, p. 79) Porém, esse estado de comu-
nhão íntima com o mundo nunca poderia ser qualificado ou denomi-
nado, sob pena de adulterar tão precioso sentimento, cuja natureza 
ancestral e sagrada resiste à palavra profanadora. Aqui, o impulso de 
vida se recusa a acoplar-se ao discurso, estabelecendo o malogro lú-

                                                 
7 Este título é uma óbvia provocação ao título da famosa obra clariciana. Trata-se de um des-
dobramento metafórico que serviu como chave de leitura do romance. Ao longo do texto, ao re-
ferirmo-nos à novela de 1973, permaneceremos nesse movimento cambiante entre o fluxo e-
lementar da água viva e o movimento gracioso da água-viva. 
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dico da língua literária, sempre a tentar domesticar o que é nômade e 
selvagem.  

A linguagem de Clarice, pois, tateia cega nas cercanias de um 
germe cósmico, num jogo de dissimulações e de aparências denunci-
adas que somente a arte e a ficção sabem sustentar, sempre buscando 
e encobrindo a origem absoluta. Aqui, têm-se a consciência de que 
algo falta, de que existe um terrível e inexorável excedente a cada 
palavra, uma sobra que, contudo, se manifesta no silêncio sub-
reptício e reverberante que dita o ritmo da escrita clariciana. Uma 
respiração ou murmúrio cuja “presença ausente” possuiria a mesma 
natureza do silêncio que um homem primitivo partilharia quando fa-
ce a face com seu longínquo descendente civilizado. Um silêncio que 
representa ao mesmo tempo um profundo segredo partilhado e uma 
incomensurável barreira; um parentesco instintivo e uma distância 
inexorável; um destino trágico comum e um estranhamento profun-
do.  

Assim, feitas as advertências e expostos os riscos dessas ex-
periências vertiginosas da linguagem, alerto finalmente que este tex-
to é para iniciados. Para aqueles que já passaram pelos cegos mas-
cando chicles, pelas maçãs no escuro, ou pelas festas de aniversário 
de oitenta e nove anos. Este texto é dirigido para os que já pertencem 
à “ordem dos corações selvagens” (Lunardi, 2002, p. 78), e que, nas 
leituras de Clarice, atingiram a prostração em devoção à barata ou 
dissolveram-se no fluxo da água viva. Refiro-me aos romances mais 
desconstrutivos e ousados da autora, em que a escrita literária assu-
me configurações extremas e a sensibilidade se contorce com a agu-
deza pungente do existir.  

Nesse sentido, Paixão Segundo G. H. e Água Viva são dois 
momentos marcantes dessa experiência. São obras filhas do nada, 
frutos do encontro de Orfeu com Eurídice no mundo dos mortos, do 
embate entre a arte e a sua velada inspiração. Dir-se-ia que Clarice, 
entre a paixão iluminada pelo inseto e a exuberância aquática de um 
ser gelatinoso, transita pelo território de confrontamento da arte e da 
vida com a sua eterna e inexorável origem. Uma origem que é ao 
mesmo tempo o alimento universal e a desintegração total. Algo que 
garante a existência da obra de arte, mas que também é um risco à 
sua concreção:  
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É essa aproximação da origem que torna cada vez mais ameaçadora 
a experiência da obra, ameaçadora para aquele que a porta, ameaçadora 
para a obra. Mas é também somente essa aproximação que faz da arte 
uma busca essencial, e é por tê-la tornado sensível de maneira mais a-
brupta que O inominável tem mais importância para a literatura do que a 
maior parte das obras “bem-sucedidas” que ela nos oferece. (Blanchot, 
2005, p. 317) 

É o vazio potente, o neutro proliferante: aquilo que é ainda o 
porvir, o momento prenhe de possibilidade que em si mesmo não 
significa nada, mas que guarda o murmúrio original, o impulso que 
chamamos de inspiração. 

Da aspereza vazia no começo do universo, ocorre o que Mau-
rice Blanchot chama de “salto”: o surgimento da forma ou da ima-
gem que cristaliza o anseio inspirador. Da fonte mitopoética para a 
forma artística, percebemos que no élan criador, dinâmico e em 
constante revolução, algo é capturado e imediatamente alienado de 
sua morada antiga. Congelada pelo estético, paralisada no seu mo-
vimento esplendoroso, um pássaro fotografado em pleno vôo ou uma 
onda do mar congelada na quebra e na espuma, a primeira célula ar-
tística é ao mesmo tempo a afirmação e a negação de um segredo, 
uma vez que seu caráter imediato e representativo lhe permite incor-
porar os ares míticos do início de tudo, ao passo que a sua própria es-
trutura petrificada não passa da negação absoluta do que lhe deu ori-
gem. Em Clarice Lispector, o ovo, a galinha, a água-viva e a barata 
são figurações irmãs – afirmações do indizível –, são estilhaços da 
explosão criativa de um artista profícuo, que, contudo, instauram 
uma elaboração estética que se aliena da sua procedência ontológica.  

Assim, cada palavra traz em si o signo da negação toda vez 
que se obedece à absoluta necessidade de se afirmá-la. A arte e a fic-
ção padecem desse mal congênito, desse malogro inescapável: 

Está aí o tormento mágico vinculado ao apelo da inspiração, que se 
trai necessariamente, e não porque os livros sejam tão-só um eco degra-
dado de uma fala sublime, mas porque somente se escrevem fazendo ca-
lar o que os inspira, omitindo o movimento que eles pretendem recordar, 
interrompendo-lhes “o murmúrio” (Blanchot, 1987, p. 184) 

Tal fracasso inerente sempre está a denunciar algo que ficou 
por ser dito, cujo constante e natural movimento se opõe radicalmen-
te à forma congelada da arte. A origem cinética sempre suplantará a 
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sua petrificada nominação, e esse aprisionamento é imanente à ima-
gem poética.  

Entretanto, este espaço de aridez infinita que sempre produzi-
rá o engano, é também o espaço de uma reza constante, uma fala pe-
rene. Isso porque é o lugar do eterno começo, da vitalidade, da orga-
nicidade do estético, do fazer artístico visceral. E é por isso que a li-
teratura precisa voltar sempre a esse lugar. Acima de tudo, ela deseja 
fazê-lo. Deseja porque o extremo é a ética do nascedouro: ali, a lin-
guagem literária leva até o fim sua busca pelo inominável e chega ao 
silêncio supremo e final; concomitantemente, a revitalização da fala 
artística eterniza seu devir e torna-se “a abordagem do ininterrupto” 
(Blanchot, 1987, p. 181). Vemos, portanto, que, nesse “momento 
frágil da História8, em que a linguagem literária não se mantém a não 
ser para melhor cantar a sua necessidade de morrer” (Barthes, 2004, 
p. 64), a literatura assume uma postura ambígua, paradoxal, em que a 
detonação das estruturas ficcionais, narrativas e linguísticas, numa ir-
resistível pulsão de morte, também determina a vitalidade hercúlea 
do discurso na sua artisticidade. Por isso, não deixa de ser significa-
tivo o fato de que as obras mais vigorosas e intrigantes de Clarice 
Lispector sejam precisamente as que estão no limiar da linguagem e 
da estrutura romanesca, contaminadas que estão pelo “puro jorro da 
origem” (Blanchot, 1987, p. 181).  

Comecemos a escavação e o mergulho em dois momentos e-
xemplares da obra clariciana: A Paixão segundo G.H. e Água viva. 
De início, observemos que a relação que a obra mantém com a neu-
tralidade das origens criativas influencia ou determina a concreção 
da estrutura ficcional, o que de partida nos mostra que a escrita lite-
rária se configuraria em graus diferentes em cada uma das obras em 
questão.  

                                                 
8 Esse momento histórico referido por Roland Barthes diz respeito à idéia geral de arte e de li-
teratura desenvolvida na modernidade. Nesse sentido, “A escrita moderna é um verdadeiro or-
ganismo independente que cresce ao redor do ato literário, decora-o com um valor estranho à 
sua intenção, compromete-o continuamente com um duplo modo de existência e superpõe ao 
conteúdo das palavras, dos signos opacos que carregam uma história, um compromisso ou 
uma redenção secundárias, de modo que à situação do pensamento se mescla um destino su-
plementar, muitas vezes divergente, sempre embaraçoso, da forma” (Barthes, 2005, p. 73). A-
lém de Barthes, o ensaio final do Mimesis de Eric Auerbach é um bom panorama acerca da 
natureza literária do século XX. 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 98 

A experiência de G. H. é de uma procura incessante, um ato 
de cartografia do mundo, condicionado pela entrega à mundanidade 
infernal da natureza. A paixão, subitamente desencadeada pela visão 
da barata, ser de muitas idades, a primitiva “gota virulenta” (Lispec-
tor, 1998, p. 48) da vida, é o que move a busca incansável pela he-
rança primitiva da humanidade, instaurando como percurso de des-
coberta existencial a (re)vivência evolutiva e histórica das civiliza-
ções ao longo do tempo. Não se trata, contudo, de uma paciente via-
gem cronológica: a herança civilizatória vem à tona num átimo, num 
fluxo que mistura tempos, espaços e sensações. O resultado estético 
dessa condição mística é uma narrativa extremamente fértil, que se 
desdobra em circunlóquio em torno de um determinado sentimento 
cósmico de vida. G.H. narra incessantemente, sempre injetando no-
vas palavras no discurso, corrigindo, derivando ou reafirmando o que 
foi dito, para depurar nessas voltas discursivas o sumo neutro da e-
xistência:  

Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar 
à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e 
terei que acrescentar: não é isso, não é isso! (Lispector, 1998, p. 20) 

A linguagem da “paixão” tenta captar o indizível pelo quanti-
tativo: excesso de palavras, excesso de figuras, excesso de discurso. 
A própria protagonista é impelida a uma fala excessiva: durante todo 
o romance G.H. refere-se a uma necessidade de narrar, de dizer ou 
escrever o que viveu, como se precisasse se livrar do inferno da vida 
inconsciente: “Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma 
pessoa viva! Tenho nojo e maravilhamento por mim, lama grossa 
lentamente brotando.” (Lispector, 1998, p. 57)  

A fala múltipla que perpassa todo romance é um indício forte 
que nos leva a verificar o peso e a densidade da narrativa de G.H. De 
início, basta atentar para o fato de que o título mesmo do romance 
sugere o estabelecimento de um cânone, o registro ritual de uma ex-
periência brutalizante com o absoluto. A pretensão bíblica do título 
não sugere senão o peso fundador da configuração mítica e original 
da narrativa.  

De mais a mais, a leitura de A Paixão Segundo G. H. requer 
fôlego para o atravessamento de sua espessura. A experiência do lei-
tor no terreno pedregoso da paixão é análogo ao esforço da protago-
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nista: a diluição da vivência subjetiva na alteridade alcançada por 
G.H. é da ordem do trabalho, da renúncia dolorosa e da resistência 
subjetiva. E assim o é para a leitura: o narrar desse livro é torturado, 
pesado, tende a uma existência do que Drummond chamaria de “pe-
dra no meio do caminho”. Tanto que a leitura mesma do texto nos 
sugere o encurvamento, a pesquisa minuciosa e obsessiva, o esforço 
leitor de acompanhar o trabalho de lenta construção e cimentação do 
custoso relato da experiência. Nunca poderíamos, entretanto, atribuir 
a essa perspectiva o raciocínio de uma labuta científica: a atividade 
de G.H. é febril, embriagada, segue atenta pelas sinuosidades da fer-
vilhante vida orgânica.  

Interessante lembrar que, num aparente paradoxo, o desejo do 
pobre, do vazio, o despojamento do adjetivo e a afirmação do puro 
substantivo geram a grossura e a seriedade compenetrada de A Pai-
xão Segundo G. H., cuja linguagem ganha corpo precisamente com a 
energia simbólica da barata. Porém, não nos enganemos. Apesar do 
paradoxo, não existe contradição: a busca pelo nada é extenuante e 
prodigiosa, na qual o ínfimo e o simplório são os catalisadores da 
grandiosidade literária do escrito; a barata é “a miniatura de um ani-
mal enorme” (Lispector, 1998, p. 49) e a pobreza do sentimento é o 
que turbina o texto prolífico.  

Talvez não seja ousado afirmar que A Paixão Segundo G. H. 
busca uma situação ou momento existencial que de certa maneira é 
concretizado formalmente em Água Viva. Para ambos os textos, a vi-
vência do neutro e da origem é a primeira instância criativa da obra. 
Entretanto, a trajetória de G. H. não se efetiva na mesma sonância 
que a vivência retratada em Água Viva. Esta pequena novela de 1973 
realiza a tarefa que, na Paixão, estava apenas sendo delineada e 
prometida. As duas obras se ligam na cumplicidade com o nada; po-
rém, somente a fluidez aquática será capaz de assumir formalmente a 
vida iluminada da paixão.  

Vejamos Água Viva. A sua narrativa nasce sob o signo da a-
legria e da efusão, diferentes da alegria infernal e obscena que quei-
mava em G.H. O próprio vigor e a extensão do texto já denunciam 
essa outra vivência subjetiva: a narrativa de Clarice aqui se torna 
mais breve e dinâmica, assumindo uma liquidez no devir como se es-
tivesse dotada de mais liberdade. Lembremos que em G. H. a sujei-
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ção do indivíduo ao mundo orgânico era sempre alcançada a custa de 
um incessante exercício, com o objetivo de afastar as explicações ra-
cionais que sempre surgiam como “uma nova terceira perna que em 
mim renascia fácil como capim” (Lispector, 1998, p. 14). Por outro 
lado, na livre espontaneidade da água-viva, o narrador já se encontra 
despojado da bagagem racionalizante: “Quem for capaz de parar de 
raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (Lis-
pector, s/d, p. 37).  

A liberdade com que o narrador prossegue em seu relato traz 
um outro traço importantíssimo dessa nova ordem de mundo, dife-
rente da atmosfera sacrificial e ritualística anterior e que diz respeito 
à identidade de quem fala em Água Viva. Não existem nomes, tam-
pouco fortes indicações de gêneros e situações. Um eu fala para um 
tu, e na verdade não são necessárias quaisquer indicações além des-
tas. Isso porque, nesse momento intenso de vivência do instante, 
quaisquer insígnias ou identificações são inúteis frente ao absoluto 
que agora se descortina perante os olhos humanos. Num tal momento 
orgástico de sensações, apenas o eu e a alteridade-tu são as instâncias 
envolvidas, numa dialética que ora apazigua ora anima a dualidade 
aporética estabelecida entre elas. 

É inegável que tais particularidades só se presentificam no 
contexto em que já se obteve tal intuição privilegiada do instante, 
“em que o conhecimento, iluminando a paixão, desvenda ao mesmo 
tempo as regras e a monotonia do Destino, o momento verdadeira-
mente sintético em que o malogro decisivo, propiciando a consciên-
cia do irracional, se torna ainda assim o sucesso do pensamento.” 
(Bachelard, 2007, p. 12) Na verdade, esse lampejo da subjetividade é 
inerente aos dois romances, porém somente Água Viva leva a cabo o 
projeto existencial em termos temáticos e formais. Dir-se-ia que a 
novela concretiza esteticamente os traços que iniciam e fecham o 
romance de G. H. 

Pois que o –––––– de A Paixão Segundo G. H. sinaliza que a 
linguagem labiríntica e circular deve alçar um estágio mais intenso 
do rumorejar característico do silêncio original. O que nos permite 
verificar, na fala infinita que até esse ponto se manifestou, a possibi-
lidade de intensificar ainda mais essa “fala não falante” (Blanchot, 
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2005, p. 323). E a concreção, ou pelo menos a aproximação desse 
objetivo, é afirmada precisamente na escrita de Água Viva. 

Confirma-se essa tese na profusão de imagens, cuja errância 
toma um sentido prospectivo, em oposição à circularidade da fala de 
G.H. Aqui, a condução narrativa assume uma direção unificada que, 
longe de ser unívoca, determina uma sucessão interminável de metá-
foras e desdobramentos que se impelem para frente na sua linearida-
de: “O que te falo é puro presente e este livro é uma linha reta no es-
paço” (Lispector, s/d, p. 19). Na mesma medida, a sensibilidade cla-
riciana, quando nos domínios da exuberante água-viva, encarnando o 
despojamento místico anterior por meio de imagens mais singelas, 
esparsas em seu significado, encontra-se muito mais suscetível ao 
belo. Na esteira dessa inclinação, podemos verificar inúmeras refe-
rências à música e à pintura, que possibilitam uma consciência muito 
maior do ato criativo e estético na experiência da dissolução: 

Não, isso tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de – 
de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge um realidade 
delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me aconte-
ceu. (Lispector, s/d, p. 22) 

Essa mudança sensível na relação com a neutralidade, que 
gradativamente abandona a fala ritual e recorrente para adentrar nu-
ma “escansão rítmica do ser” (Blanchot, 2005, p. 347), possui impli-
cações no próprio modo de leitura das duas obras. A Paixão Segundo 
G. H. oferece uma linguagem que, ao contemplar e vivenciar o ins-
tante mínimo de experiência do absoluto, ficcionaliza sobre tal en-
contro traumático com o real, injetando linguagem para cercar um 
impossível. Em oposição a esse relatar a posteriori do acontecimen-
to, Água Viva implementa a linguagem que atualiza a cada metáfora 
o referido instante de comunhão, como se a narrativa de cada im-
pressão sensorial ou imagética fosse ela mesma o momento instantâ-
neo de origem da imagem ficcional e da vida. Cada sentimento é um 
instante iluminado numa sucessão de “horas da estrela”. Assim, alea-
toriamente criando representações, instaura-se no fluir abundante da 
água-viva o que Gaston Bachelard chama de “doutrina do acidente 
como princípio” (Bachelard, 2007, p. 28), na qual a “imprescritível 
novidade dos instantes” (Bachelard, 2007, p. 31) marca a todo mo-
mento no corpo do texto instantes de curto-circuito espaço-



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 102 

temporais, que deflagram profundos mergulhos no real e na natureza 
da linguagem. 

Portanto, quando um artista se depara tão diretamente com as 
camadas originárias de sua arte, quando Clarice-Orfeu se volta para 
sua musa Eurídice, signo e origem de toda a sua arte, temos a urdidu-
ra de narrativas como estas aqui analisadas, singulares no seu traba-
lho com a linguagem. Apelo para que nessa aparente “sensação de 
fim de mundo” (Auerbach, 2007, p. 496) que percebemos em obras 
como a de Clarice Lispector e vários outros escritores modernos, 
percebamos que estamos em presença de uma visão de mundo muito 
mais próxima do fazer literário, decorrente de uma preocupação ge-
nuína com o futuro e a origem da obra de arte. Saibamos, por outro 
lado, que tal preocupação com a desconstrução e com a origem não 
tem um fim em si mesma, e sim tem como objetivo revitalizar o pró-
prio discurso literário, ao procurar formas de torná-lo mais próximo 
de sua intenção inicial, assim como elevar a linguagem ao máximo 
de seu potencial expressivo. Porque, afinal de contas, o saber secreto 
que encerra a inspiração e o impulso artístico não possui utilidade 
como saber isolado e conceitualmente estabelecido. Serve sim como 
detonador da genialidade e da criação artísticas. 

E no mais: vivendo na cola do interior das coisas, não alimento ne-
nhum desejo de compartilhar a minha impossível intimidade pois, se no 
íntimo, no fundo do fundo, persistir um segredo improvável, indevassá-
vel, inconfessável, o segredo é secreto. Chave jogada fora. Fechado nu-
ma couraça, preso de conchas nacaradas, uma ostra, um bicho, um ouri-
ço, um monstro. Que não interessa nem a vocês, nem a ninguém. Nem a 
mim. Não interessa mesmo. (Chiara, 2006, p. 51-52) 
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“FALHEI NO QUE FUI, FALHEI NO QUE QUIS, 
FALHEI NO QUE SOUBE”: 

LEITURAS DA POESIA DE ÁLVARO DE CAMPOS9 

Alessandra Magalhães (PUC-RJ) 

 

Ulisses reencontrará, pois, sua Ítaca lá mesmo 
onde a havia deixado; mas o Ulisses de outrora, 
aquele que deixou sua ilha, ele não encontrará 
mais. Ulisses é agora um outro Ulisses, que re-
encontra outra Penélope. E Ítaca é também 
uma outra ilha, no mesmo lugar, mas não na 
mesma data. A viagem no espaço é uma viagem 
no tempo, e o ponto de chegada, o ponto fixo 
ansiado não existe, deixando-nos à deriva. 

(Matos, 1987, p. 155) 

 

Fernando Pessoa é, sem dúvida, um poeta genial. Seu raciocí-
nio é misterioso, intrincado, provisório, inacabado, lacunar e fingido 
– no sentido etimológico deste verbo. A etimologia do verbo fingir 
está no latim fingere, que entre tantas definições pode significar mo-
delar em barro; formar; representar; esculpir. O poeta esculpe em pa-
lavras a sua obra. É a palavra poética que dá vida aos seus heterôni-
mos, posto que são os textos que os inscrevem no mundo. A poesia 
moderna, segundo Hugo Friedrich (1978, p. 14), guarda a singulari-
dade de prescindir da experiência realmente vivida pelo artista, ou 
seja, a leitura da poesia como verdade daquele que a escreveu fica 
vedada. Sendo assim, a criação heteronímica impede uma associação 
entre o eu empírico e o eu poético. 

Na escritura da sua poesia, Fernando Pessoa constrói sujeitos 
incomodados pelas incertezas da modernidade. Tal qual Ulisses, re-
tornado a Ítaca para reencontrar aquilo que é seu, o eu construído pe-
la poesia do heterônimo Álvaro de Campos busca na infância uma 
possibilidade, uma alternativa à interioridade precária, instável e di-

                                                 
9 O texto ora apresentado é resultado da dissertação de mestrado – “Pórtico partido para o im-
possível: o outrora e o agora na poesia de Álvaro de Campos” – defendida no programa de Es-
tudos de Literatura da PUC-Rio, em 2006, tendo sido orientada pela professora Cleonice Be-
rardinelli, a quem dedico este texto. 
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vidida do seu presente. Porém, agora, já não se reencontrará mais 
aquele eu de outrora. Segundo Jacinto do Prado Coelho (1973, p. 
96), no caso da poesia pessoana, “recordar não é reviver, é apenas 
verificar com dor que fomos outra coisa cuja realidade essencial nos 
não é permitido recuperar.” Por isso, “a infância que lembramos não 
é, portanto, a infância que tivemos, mas uma representação actual da 
infância [...].” (Coelho, 1973, p. 99) 

O estudo dos poemas do heterônimo Álvaro Campos levou-
nos ao encontro da construção de um sujeito que tem duas vidas, a 
sonhada, da infância, e a prática e útil, do mundo do adulto. O tédio, 
o cansaço, a melancolia, a angústia são sentimentos que vêm acome-
ter o eu do presente, do agora. Em contrapartida, a infância, o outro-
ra, é um lugar de aconchego, é o lar das tias velhas, é o tempo em 
que se comemorava o dia dos seus anos. 

Conforme escreveu Olgária Matos, 

A viagem ao passado é uma viagem “em sentido inverso ao da mor-
te”, é a busca da promessa de felicidade vislumbrada, por assim dizer, na 
infância, aquela reserva de energia que os anos por vir comprometerão 
irremediavelmente ou resgatarão. O adulto quando se torna melancólico 
é chamado a precisar e desocultar a própria infância durante toda a sua 
vida. (Matos, 1987, p. 155) 

A promessa de felicidade, no entanto, está longe do alcance 
deste eu de agora, pois está na infância ou dentro das casas que ele 
só vislumbra de fora, já que não pode entrar senão ela não estará 
mais lá. É preciso levar em conta que na poesia do engenheiro a casa 
toma dois sentidos, um real e outro metafórico, ou seja, a casa repre-
senta tanto o lar como a si mesmo, por isso, a felicidade mora sem-
pre na casa dos outros. Conforme podemos observar nos seguintes 
versos: 

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, 
Que felicidade há sempre! 
Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. 
São felizes, porque não são eu. (PAC, p. 203, v. 1-4)10 

                                                 
10 Para as citações das poesias de Álvaro de Campos utiliza-se a edição: PESSOA, Fernando. 
Poemas de Álvaro de Campos. Fixação do texto, introdução e notas de Cleonice Berardinelli. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, abreviada pela sigla PAC. 
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Nesta profunda viagem ao interior de si mesmo, em nenhuma 
parte há lugar para repouso. Aquilo que se perdeu, no percurso do 
outrora ao agora, instaura um sentimento de melancolia. 

Conforme escreve Sigmund Freud (1974, p. 277-8), em “Luto 
e Melancolia”, assim como o luto, a melancolia também pode consti-
tuir a perda de um objeto amado, com a diferença de que não se pode 
conscientemente perceber o que se perdeu. E, mesmo que se esteja 
ciente da perda que originou a melancolia, ou seja, mesmo que se 
saiba quem ou o que foi perdido, não se consegue identificar o que se 
perdeu nesse alguém. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio, 
na melancolia, o vazio é de si mesmo. 

A melancolia é, para Eduardo Lourenço, um jogo interior, no 
qual as coisas da memória estão mais vivas que as do presente, con-
tudo tornadas inacessíveis. É só na viagem através de si mesmo que 
será possível atingir aquilo que estava interditado. (Lourenço, 2003, 
p. 18) 

Seguindo, portanto, estas duas concepções de melancolia a-
presentadas, percebemos que, na poesia de Campos, a melancolia é 
efeito de uma perda que ocorre no próprio eu. 

Portanto, para este eu de agora sobrou o vazio inquieto, resta-
ram os sentimentos de melancolia, tédio, angústia e náusea diante de 
tudo. Joel Serrão (1965, p. 157) afirma que o tédio é inseparável da 
consciência de um tempo esvaziado de conteúdo. É uma “antecâma-
ra” da angústia, que “é a vida subtraída ao futuro, asfixiada por um 
presente sem dimensões.” (Lourenço, 2003, p. 16) 

Na poesia de Campos, o vazio interior toma conta do eu de 
agora, tornando a sua vida oca, sem sentido. A passagem do tempo é 
vivida com mal-estar. Não se consegue viver a existência de maneira 
completa e inteira. O mal-estar provoca um “estar-entre”, um “qua-
se”, um “poder ser que...”, até, gradualmente, torna-se algo de onde 
não emerge mais: “isto”. 

Mal sei como conduzir-me na vida  
Com este mal estar a fazer-me pregas na alma! 
Se ao menos endoidecesse deveras! 
Mas não: é este estar-entre, 
Este quase, 
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Este poder ser que..., 
Isto. (PAC, p. 66, v.8-14) 

Tem-se a sensação de que falhou em tudo – 
Sou quem falhei ser. 
Somos todos quem nos supusemos. 
A nossa realidade é o que não conseguimos nunca. (PAC, p. 197, v. 6-8), 

e agora, toma conta a náusea e a ânsia: “Não sou senão náusea, não 
sou senão cisma, não sou senão ânsia,” (PAC, p. 164, v. 7)  

Segundo Cleonice Berardinelli (2004, p. 272), “a palavra náu-
sea não é rara neste heterônimo e reproduz invariavelmente a sensa-
ção de mal-estar diante das abstrações que o obsidiam: a vida, o sen-
timento da vida, o mesmo sonho...”. Tudo isto faz com que tenha 
vontade de vomitar a si mesmo. “Tenho vontade de vomitar, e de me 
vomitar a mim... / Tenho uma náusea que, se pudesse comer o uni-
verso para o despejar na pia, comia-o.” (PAC, p. 326, v. 22-23) 

A consciência de um tempo esvaziado de sentido, dominado 
pelo cansaço e pela abulia, provoca um constante adiamento da vida, 
um ficar sempre “na mesma coisa que antes de ontem” (Cf. PAC, p. 
170, v. 6). Todas as promessas são adiadas para o porvir, porque hoje 
é um tempo de abulia e cansaço: “Depois de amanhã, sim, só depois 
de amanhã...” (PAC, p. 159, v. 1). 

Chegado o dia de fazer planos ou mesmo da ação definitiva, 
tudo fica adiado, porque não é possível viver feliz no hoje: “Amanhã 
sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo / Mas só conquis-
tarei o mundo depois de amanhã” (PAC, p. 159, v. 15-16). Daí, o 
resgate da infância de maneira terna e saudosa, já que o presente está 
“sempre marcado pela falta, pela carência, pela saudade.” (Berardi-
nelli, 2004, p. 397). 

O que falta hoje é “o circo de domingo” da infância, pois o de 
outrora é uma representação atual da sua infância, recordada pelos 
olhos do adulto de hoje como espaço / tempo de felicidade.  Como se 
diz nos seguintes versos: 

Quando era criança o circo de domingo divertia-me toda a semana. 
Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infân-
cia... (PAC, p. 159-160, v. 21-22). 

Depois de amanhã triunfará sobre a sua vida “falhada” em tu-
do, será outro, suas qualidades serão convocadas, será finalmente o 
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que hoje não pode nunca ser. Mas, tudo isso só se dará depois de 
amanhã, porque hoje nada pode fazer, já que o sono o domina. 

Contudo, à força da necessidade, diversas vezes, o agora se 
impõe como o momento de arrumar a vida e organizar os sonhos 
malbaratados. Só que, de novo, o adiamento e o cansaço vencem a 
vontade. 

Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção... 
Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado; 
Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer 
coisa! 
Vou fazer as malas para o Definitivo, 
Organizar Álvaro de Campos, 
E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem – um antes de  
[ontem que é sempre...  
Sorrio do conhecimento anticipado da coisa-nenhuma que serei... 
Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir. 
[...] 
Vendedeira da rua cantando o teu pregão como um hino inconsciente, 
Rodinha dentada na relojoaria da economia política, 
Mãe, presente ou futura, de mortos no descascar dos Impérios, 
A tua voz chega-me como uma chamada a parte nenhuma, como o silên-
cio da vida... (PAC, p. 170, v. 1-21) 

Na poesia de Campos, mais de uma vez as abstrações surgem 
concretizadas em imagens. Nada melhor do que a organização das 
prateleiras para representar a arrumação que deverá ser feita na sua 
própria vida. Também a concretização da ação de fazer as malas, or-
ganizar a si mesmo e também aos seus versos – “fazer as malas para 
o Definitivo” – poderia representar a preparação para uma partida 
importante, a publicação da sua poesia, pois sabemos que o poeta é 
somente os seus versos. 

Aos poucos, vamo-nos dando conta de que esta iniciativa vai 
ter o mesmo destino de outras tantas. Apesar da vontade interna, na-
da realiza. Apesar da tentativa de mudança deste estado permanente 
de abulia, ele não conseguiu chegar lá, ficou no quase. 

E, em mais um movimento característico da poesia de Cam-
pos, a realidade o invade e o cotidiano aparece como motivo de re-
flexão: a vendeira que canta o seu pregão traz na sua voz uma “cha-
mada a parte nenhuma, como o silêncio da vida...” (Cf. PAC, p. 171, 
v. 21) Por fim, o cansaço reaparece como mais uma daquelas ima-
gens concretas para fechar o poema: “E o meu cansaço é um barco 
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velho que apodrece na praia deserta,” (PAC, p. 171, v. 27).  E, afinal, 
não se arrumou nem a mala, nem a vida. 

A atitude de sarcasmo e dolorosa zombaria, não rara nos po-
emas deste heterônimo, que ri dos outros, mas, sobretudo, de si 
mesmo, fica evidente. O rir de si mesmo retrata uma ironia corrosiva, 
pois Campos não sorri de algo engraçado que tenha acontecido na 
sua vida e possa ser recordado com alegria, mas daquilo que poderá 
vir a ser, “coisa-nenhuma”.  Por que arrumar as prateleiras da vida se 
o que o destino lhe reserva é ser “coisa-nenhuma”? Mesmo assim, 
ele sorri, porque o sorrir já significa alguma reação. 

Em mais de um poema, Campos a necessidade de fazer a ar-
rumação da mala é adiada, como, por exemplo, No poema “Grandes 
são os desertos, e tudo é deserto”. Aqui, o movimento de arrumar a 
mala é alternado com o do adiamento de todas as viagens. Partindo 
de uma profunda reflexão acerca da aridez interior e do desconten-
tamento de si, chega-se à conclusão de que se tem por força que ar-
rumar a mala. O gesto cotidiano de acender o cigarro é mais do que 
um simples gesto, representa o desejo de adiamento, seja da vida, se-
ja do universo inteiro. O presente absoluto que assola a vida também 
deve ser adiado. O julgamento do adulto, de agora, é implacável 
consigo mesmo: o sentir-se derrotado pela vida o comprometeu de 
modo irremediável, deixando muito distante o menino de outrora, 
que ainda podia sonhar. 

Grandes são os desertos, e tudo é deserto. 
Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto 
Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo. 
Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes – 
Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,  
Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu. 
 
Grandes são os desertos, minha alma! 
Grandes são os desertos. 
 
Não tirei bilhete para a vida, 
Errei a porta do sentimento, 
Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse. 
Hoje não me resta, em vésperas de viagem, 
Com a mala aberta esperando a arrumação adiada, 
Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem,  
Hoje não me resta (à parte o incômodo de estar assim sentado) 
Senão saber isto: 
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Grandes são os desertos, e tudo é deserto. 
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida. 
Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar 
Que com arrumação das mãos factícias (e creio que digo bem). 
Acendo um cigarro para adiar a viagem, 
Para adiar todas as viagens, 
Para adiar o universo inteiro. 
 
Volta amanhã, realidade! 
Basta por hoje, gentes! 
Adia-te, presente absoluto! 
Mais vale não ter que ser assim. 
 
Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro, 
E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito. 
Mas tenho que arrumar a mala, 
Tenho por força que arrumar a mala, 
A mala. 
Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão. 
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala. 
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das cami-
sas empilhadas, 
A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino. 
 
Tenho que arrumar a mala de ser. 
Tenho que existir a arrumar malas. 
A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte. 
Olho para o lado, verifico que estou a dormir. 
Sei só que tenho que arrumar a mala, 
E que os desertos são grandes e tudo é deserto, 
E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci. 
 
Ergo-me de repente todos os Césares. 
Vou definitivamente arrumar a mala. 
Arre, hei de arrumá-la e fechá-la; 
Hei de vê-la levar de aqui, 
Hei de existir independentemente dela. 
 
Grandes são os desertos e tudo é deserto, 
Salvo erro, naturalmente. 
 
Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado! 
 
Mais vale arrumar a mala. 
Fim. (PAC, p. 184-185) 

Mesmo com a constatação de que arruma melhor a mala ape-
nas no pensamento, sabe que não é apenas no pensamento que a sua 
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vida deverá ser arrumada, mas também na ação. A repetição da ex-
pressão “ter que arrumar” torna obrigatória a tentativa de realizar a 
ação. 

A alternância entre pensamento e ação é o que marca o poe-
ma, à necessidade de arrumar a mala alterna a reflexão de que tudo é 
deserto. Acreditamos que uma questão está sendo colocada: por que 
“arrumar a mala de ser” se tudo é deserto? 

Como vimos observando na análise desta e de outras poesias, 
por toda a vida teve e tem de arrumar a mala, mas o que tem feito é 
ficar sentado. Contudo, num dado momento, o impulso para arrumar 
a mala parece vencer a atitude estática e ruminante. Só que, quando 
se levanta em definitivo, com força e coragem para arrumar a mala, 
mais uma vez volta à questão da felicidade que mora sempre na casa 
dos outros ou em qualquer lugar em que não se esteja. Ele tem pena 
de si mesmo, porque sabe que o deserto que se formou, sem possibi-
lidade de disfarçar o solo com pedras e tijolos, está no seu interior, 
pois pode até ser que nem tudo seja deserto, pode haver oásis, mas 
não para ele. 

No final, como última tentativa desesperada de ancorar nessa 
necessidade, decide que mais vale arrumar a mala, porque senão o 
pensamento lhe revelará o vazio, o do deserto de ser. Mas, talvez já 
seja tarde demais, porque o no último verso, lemos a palavra “Fim”. 

A repetição insistente da mala na poesia de Campos não é a-
leatória. No seu poema “Opiário”, o primeiro segundo a ficção criada 
por Pessoa, o poeta está a bordo de um navio, no canal de Suez. 
Noutro poema, ficamos sabendo que “Afinal, a melhor maneira de 
viajar é sentir.” (PAC, p. 223, v. 1), sem falar na “Ode Marítima”. 
Além disso, em tantos outros, vimos o tema da viagem ser retomado. 
E, porque é um viajante, torna-se extremamente necessário que a ma-
la esteja arrumada. 

A mala, porém, como tantos outros objetos, não significa a-
penas em sua materialidade objetal, representa um pouco mais, tam-
bém porque a viagem na poesia de Campos é mais do que o movi-
mento de partida de ou retorno a algum lugar. A grande viagem em-
preendida neste poema é ao interior de si mesmo e, para tanto, é ne-
cessário “arrumar a mala de ser.”  
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A partida para algum lugar, por vezes, pode significar a tenta-
tiva de encontrar-se, como no poema “Ao volante do Chevrolet pela 
estrada de Sintra”. Partir de Lisboa para Sintra, guiando sozinho e 
devagar, não representa apenas o deslocamento de um lugar a outro, 
mas a viagem por “outra estrada, por outro sonho, por outro mundo, / 
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,” (PAC, p. 
160, v. 4-5). Porém, lugar nenhum terá aquilo que procura, porque a 
sua insatisfação e a sua incomodidade não estão do lado de fora, mas 
dentro de si mesmo. 

Seja em Lisboa, em Sintra, na estrada real ou metonímica, a 
angústia domina o agora deste eu sempre em busca. O automóvel 
emprestado, em princípio apenas um símbolo, é mais um objeto que, 
de repente, toma corpo e inclui o sujeito, passando a representar tudo 
aquilo que lhe foi emprestado e que ele toma como seu, chegando, 
ele mesmo, a ser o resultado disso: 

Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas! 
Quanto que me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!  
(PAC, p. 161, v. 18-19). 

Alternam-se sujeito e objeto na posição de agente: “Deixarei 
sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa? Eu, guiador do 
automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?” 
(PAC, p. 162, v. 35-36) 

A viagem em busca da promessa de uma felicidade que eli-
mine a angústia, uma vez mais, revela algo que já pontuamos anteri-
ormente: apenas os outros podem ser felizes, mas ele, não. A apro-
ximação do ponto de chegada não alivia o seu coração insatisfeito. 
Fica-se, portanto, à deriva de si mesmo: 

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, 
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim... 
(PAC, p. 162, v. 49-50). 

O paralelismo dos versos finais e a substituição de dois vocá-
bulos – de mais, pelo seu oposto menos e de Sintra por de mim – in-
dicam de maneira clara o que dissemos. O que deseja alcançar nesta 
viagem pela estrada, guiando o Chevrolet, não é tanto Sintra, mas ele 
mesmo. 
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No agora, portanto, a felicidade está apenas fora dele, está 
dentro das casas que ele só vislumbra pela janela, mas onde não pode 
entrar, pois, se entrar, ela já não estará mais lá. No agora, acredita 
que outrora era feliz, por isso, a busca incessante do eu do passado, 
que ainda não havia sido derrotado e não vivia a frustração por saber 
que falhara na vida. O retorno à infância parece ser a garantia de que 
estariam reunidos os restos, os resíduos daquilo que fora, contudo, 
isto não se confirma, desfazendo o sonho de uma restauração e per-
dendo a utopia do centramento. 
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DOSAGEM DA SUBVERSÃO 

Lucia Helena introduz uma proposta de historicização da lite-
ratura da primeira metade do século XX baseada numa diferença de 
tratamento da narrativa. Há no alto modernismo brasileiro um privi-
légio do paradigma experimental, contra o entendimento fácil do lei-
tor e a cartilha do realismo, da década de 20. Na década de 30 apare-
ce o romance social, aprimorando o realismo anterior com o retrato 
mais consciente dos elementos ambientais, econômicos e históricos 
do Brasil, repudiando o experimentalismo. O protesto contra as in-
justiças sociais se torna “esteticamente pouco inventivo” (Lafetá, 
2000, p. 34-35). Na década de 40, quando aparecem Guimarães Rosa 
e Clarice Lispector, há um experimentalismo que não recusa a forma 
narrativa, mas usa-a para a subverter com uma correlação mais am-
pla do regional, nacional e existencial (Helena, 1992, p. 1164). 

A partir daí podemos refletir que o experimentalismo não é 
mais visto como um valor em si11, porém faz parte de uma estratégia 
com vistas a potencializar o questionamento reflexivo e a experiên-
cia estética do texto literário. Nesse caso, importa menos o fato de as 
supostas estruturas tradicionais narrativas serem subvertidas ou par-
cialmente mantidas do que a função de dosagem da subversão para a 
exploração do potencial investigativo e epifânico da existência. O 
princípio de encadeamento lógico inteligível de uma narração em ge-
ral não é nem completamente subvertido nem obedecido, porém ma-
nipulado de acordo com o desejo de embriaguez e gnose estética por 
meio da linguagem que ora ordena parcialmente os acontecimentos e 

                                                 
11 Sabe-se que o modernismo brasileiro, nas palavras de Luiz Lafetá, possui um projeto ideoló-
gico, busca de uma expressão nacional, e um projeto estético, ruptura da linguagem tradicional 
(Lafetá, 2000, p. 20-21). Somente no final dos anos 20 as melhores obras começam a sair, e 
os anos 30 é que foram os mais esteticamente felizes para essa geração. 
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os argumentos, ora desarranja o todo por vezes até o extremo da ra-
dicalidade. 

De qualquer forma, são obras que não chegaram a um estágio 
histórico posterior pós-moderno (o que para muitos é uma qualidade) 
de retomar a modelos de inteligibilidade para subvertê-los sem vio-
lência, ou, transgredindo, fazê-lo de um modo atraente, daí o video-
clip pós-moderno, por exemplo, assimilar o surrealismo com grande 
facilidade (ver Connor, 1992, p. 129-148 e o capítulo “Video. Surre-
alism Without the Unconscious” em Jameson, 1991, p. 67-96). Entre 
os produtos totalmente mergulhados na lógica da indústria cultural e 
a literatura pós-moderna há um hiato visível de que no último ainda 
encontramos resistência, mesmo quando suave e estratégica, à pa-
dronização, mesmo sem abrir mão do apelo ao consumo. Entre o va-
lor estético e o valor de entretenimento várias apostas são lançadas. 
Podemos exemplificar aqui livros como o de Rubem Fonseca. 

Os casos de Rosa e Clarice estão bem distantes deste novo pa-
radigma, pois seu experimentalismo, se não é somente lingüístico e 
material, é mais amplo e abarca a relação do texto com a experiência. 
Por isso pode até se tornar, num certo sentido, mais intragável para o 
leitor semiformado pela indústria cultural, não só por motivos de in-
teligibilidade, mas razões, por assim dizer, psicológicas. 

Por outro lado, leitores bem preparados podem também não 
assimilá-los. Há muitos que vêem na densidade existencial de Clari-
ce um fator mais piegas, subfilosófico, forçado e pretensioso do que 
justificado. No conto “O ovo e a galinha”, por exemplo, frases como 
“Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei” 
(Lispector, 1991, p. 57) podem provocar repulsa pela sua inserção 
fragmentária e aparentemente arbitrária. A entrada de reflexão espe-
culativa na literatura, que não está ausente dos princípios do romance 
moderno – levando a um ponto chave em Dotoiévski, em que o capí-
tulo “o grande inquisidor” de Os Irmãos Karamazov é um bom e-
xemplo; em Proust e Musil passa a ter caráter de ensaio, interferindo 
no tempo narrativo (Ricoeur, 1984, p. 143-145) – chega a um ponto 
de negação da ação narrativa, o que levou muitos críticos do passado 
a afirmarem que simplesmente não há narrativa em contos como esse 
e livros como Água viva. Rosa não sofre esse tipo de repulsa preci-
samente por que, na maioria das vezes, não deixa de contar “estó-
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rias”, por mais herméticas que por vezes sejam, como no conto “Ne-
nhum, nenhuma” de Primeiras Estórias. 

Contudo, é necessário, nesse caso, direcionar a análise para 
outros procedimentos tão narrativos quanto à ação. Se há narrativi-
dade em quase toda manifestação da linguagem humana, se encon-
tramos estruturas narrativas em textos filosóficos (é o pressuposto da 
narrative turn em ciências humanas), por que não haveria na literatu-
ra experimental? A teoria da narrativa atual, ao abandonar os para-
digmas estruturalistas dos anos 60 e 70, está tentando dar conta jus-
tamente da análise de questões que não aparecem apenas na análise 
de procedimentos textuais, mas também na relação entre texto e lei-
tura, texto e contexto, etc. Logo, para reconhecer melhor o lugar on-
de a teoria narrativa pode melhor se renovar, é necessário procurar 
entender o que se passa justamente nos textos em que a análise da 
narrativa tradicional teria pouco a dizer, sem deixar de aproveitar o 
próprio esforço do formalismo e do estruturalismo ao lidar com esse 
tipo de texto, que rendeu bons frutos em sua época, como foi o caso 
das análises de Gerard Genette, entre outros. 

 

TEXTO E EXPERIÊNCIA DO INEFÁVEL 

Em Clarice e Rosa a atividade discursiva procura dar a maior 
ênfase naquilo que podemos chamar de instância inefável. A dificul-
dade e o experimentalismo estão a serviço de tentar expressar artisti-
camente algo da ordem do indizível. É pressuposto que o desafio da 
alta literatura é dizer algo mais que a filosofia por meio de seus pro-
cedimentos narrativos. Isso faz parte do lugar da literatura como 
meio de expressão elevado de uma cultura. Contudo, para além desse 
fator muito geral, a especificidade destes dois escritores (tendo como 
precursor bem conhecido e internacional a epilepsia epifânica de 
Dostoievski) está no fato de que toda a tensão discursiva da lingua-
gem está ligada à expressão não só do indizível em geral, mas da ex-
periência do inefável. Quando digo “expressão” significa tanto um 
anseio dos autores (implícitos ou mesmo empíricos, mas figurados 
em narradores extremos) por dar voz literária a suas experiências 
como suscitar, através da escrita e da leitura, tal experiência. 
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Essa dupla faceta da íntima ligação entre texto e experiência do ex-
cesso, em que não existe ou não interessa a pré-existência de um so-
bre o outro, já foi pensada em abordagens desconstrucionistas. Mi-
nha contribuição ocorrerá a partir desse ponto, levando em conta di-
mensões que a desconstrução não explorou, embora intuiu. Se ela re-
conheceu a dimensão da experiência textual (Menke, 1998, p. 181-
182) liberando todas as estratégias complexas da escritura e suas dis-
seminações de diferença diante de toda essa fuga inapreensível de 
traços e rastros e toda essa inefabilidade da differance derridiana e 
do real lacaniano vamos aprofundar uma análise das possibilidades 
práticas de experiência do efeito da obra na vida do leitor e da di-
mensão prática da escrita inerente à obra. 

Quando digo prática, não quero dizer no sentido político, po-
rém no sentido das possibilidades concretas de experiência do inefá-
vel, em outras palavras, a experiência mística. Ainda que a descons-
trução e a psicanálise tenham vários momentos de intuições do desti-
no místico da experiência literária, não focaram como isso ocorre. Já 
que a literatura moderna produz incessantemente a crítica à religião, 
ideologia e metafísica, como tantas abordagens já insistiram, agora é 
preciso pensar como que, depois da derrocada da metafísica, há nesta 
mesma literatura a ascensão de uma mística sem doutrina, sem sus-
tentação religiosa oficial, enfim, uma mística moderna, uma mística 
da literatura moderna. Ela afirma o inefável não por meio de uma 
positividade transcendente (entidades como Deus, idéias como o 
Bem, conceitos como a liberdade, crenças como vida após a morte, 
etc.), mas pela negatividade radical da ficcionalidade. O trabalho 
com a forma é, desse modo, um trabalho não só com vistas a um ob-
jeto estético, mas a uma experiência e um saber impreciso, anti-
empírico, intransmissível, que chamo aqui de gnose, a qual tal objeto 
está a serviço. A experiência e a gnose fazem parte de uma transfor-
mação da vida ordinária a uma espécie de vida extraordinária que a 
transfiguração do olhar do mundo poderia trazer. Se isso não é uma 
crença, é sem dúvida a grande aposta dessa mística estética12. 

                                                 
12 Para ver a bibliografia e uma discussão teórica sobre o assunto, remeto à minha tese. (Los-
so, 2007, p. 174-309) 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 118 

RENEGAR E PROTEGER 

Não posso pensar de outra forma trechos como esse. 

Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da maço-
naria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegê-
lo. Somos agentes disfarçados e distribuídos pelas funções menos reve-
ladoras, nós às vezes nos reconhecemos (Lispector, 1991, p. 62). 

Há no conto “O ovo e a galinha” um eu indeterminado que 
funciona como narrador. Sabemos vagamente ser uma personagem 
feminina, que trabalha com ovos, possivelmente uma cozinheira: “só 
entendo o ovo quebrado: quebro-o na frigideira” (Ibidem). O grau 
especulativo da reflexão destoa bastante dessa possibilidade, mas es-
sa contradição faz parte da tensão narrativa, que não existe para ser 
coerente, mas para jogar informações e dados totalmente díspares. 
Num momento a narradora afirma que é empregada e supostamente 
não ganha muito, mas em outro declara faceiramente que “ultima-
mente comprei ações da Brahma e estou rica” (Lispector, 1991, p. 
65), logo, não haveria necessidade nenhuma de continuar a trabalhar. 

A leitura que vai tentando dar coerência a tais disparidades 
passa a criar ela mesma a tensão textual, que com o costume de sua 
recorrência forma uma idéia aproximada da situação e aceita as con-
tradições como parte do fator estético. Ligações coerentes e tensões 
incoerentes formam então um horizonte de leitura que diferenciará 
suas zonas de validade, sua verossimilhança interna. A partir daí, a 
busca de uma fruição possível do texto se dará no uso da liberdade 
interpretativa que as incoerências permitem e as coerências delimitam. 

No trecho acima citado, “ver o ovo” pode significar justamen-
te ter a experiência extraordinária, graça só reservada a poucos elei-
tos. Mas a “maçonaria” dos eleitos, coerente com a lógica das ordens 
esotéricas, não pode revelar o mistério, deve se calar. Mas a narrado-
ra vai mais longe e diz que deve “renegar o ovo” como “forma de 
protegê-lo”; quase como dizer que não teve a experiência mística pa-
ra melhor a fazer valer numa sociedade laica por meio da possibili-
dade de dizer o não dito na literatura, ou, como se quiser, fazê-lo a-
travessar o literal. Há um “nós”, um mistério coletivizado extrema-
mente enigmático para o leitor. Eles são “agentes disfarçados”, ca-
racterização que aventa um clima de expectativa ficcional detetives-
ca que, porém, mantém-se sem desenvolvimento. Tais agentes ocu-
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pam “funções menos reveladoras”, até porque não podem revelar sua 
verdadeira função, mas se reconhecem uns aos outros. Essa modéstia 
que esconde um poder secreto maior justifica ironicamente um tre-
cho anterior. 

E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício. 
Como aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a roupa, servin-
do sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os meus pra-
zeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de viver 
(Lispector, 1991, p. 62). 

Ver o ovo é então um conhecimento secreto, gnóstico, que 
não só não pode ser dito, como deve ser renegado. O sacrifício e a 
modéstia dos agentes que “austeramente vivem todos os prazeres” 
(Lispector: 1991, p. 63) é simplesmente ter, paradoxalmente, uma 
vida comum, sem o sofrimento dos mais desfavorecidos, nem a asce-
se rigorosa dos monges. A vida comum dos agentes que renegam o 
incomum, mas o experienciam, não é nada especial aos olhos co-
muns, mas seu sacrifício de ser comum e renegar o incomum é tão 
incomum quanto a vida no convento. 

Nesta mística secularizada, há uma clara comparação com a 
mística tradicional, há semelhança com a vida do convento e com a 
maçonaria, mas na semelhança mesma, na incontornabilidade de a 
expressar por meio de alegorias da mística e da ascese religiosa já há 
o ato de diferenciação. A ascese deste texto é claramente a de pare-
cer ser comum, ter prazeres e dores comuns, e secretamente ser tão 
ou mais extraordinário que a ascese incomum do monge e do ma-
çom. Logo, a tarefa do escritor-místico moderno é uma ascese da as-
cese, ascese de renunciar à ascese reconhecida pela sociedade na sua 
distinção definida do modo de vida profana e o modo de vida sagra-
do, e experimentar o sagrado no interior das atividades e mesmo das 
posições estatutárias mais profanas. 

No plano da forma narrativa, isso fica ainda mais claro. A su-
posta narradora “cozinheira” é no fundo uma agente secreta que não 
vai contar uma história com estrutura comum, não vai se revelar co-
mo uma personagem comum, vai dizer que comprou as ações da 
Brahma por puro capricho literário para confundir sua identidade, vai 
expor especulações exageradas, vai ser levada a flertar com o lírico, 
mas não vai se assumir nem como poema em prosa, nem enredo, 
nem como discurso filosófico. 
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Tal capricho não só confunde os gêneros. Há um propósito 
secreto para toda essa subversão: é transmitir subterraneamente, para 
outros agentes secretos da ascese e mística moderna (leitores possí-
veis), sua ligação íntima entre texto e experiência mística, que impli-
ca numa ascese em segundo grau de negar o comum, depois negar o 
reconhecidamente incomum, para então praticar uma vida extraordi-
nária com status ordinário. 

 

SOLTURA ABISMAL 

Água viva reitera também essa relação entre texto, ascese e 
mística. 

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem 
seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, nos 
quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal (Lispector, 
1973, p. 38). 

Lembrando a relação entre seitas esotéricas e seu estudo da 
numerologia, desvendando o conteúdo simbólico dos números, a nar-
radora diz que é uma “iniciada sem seita”. Esse enunciado está aqui 
ligado aos números secretos, e ela os revela como secretos. Ter nú-
meros secretos não diminui o desejo pelo mistério, parece, ao contrá-
rio, aumentar. A ânsia pelo mistério se efetiva na “paixão pelo âma-
go dos números”, algo que estaria para além de sua função meramen-
te instrumental na matemática cotidiana. 

Contudo, não vejo aqui uma relação obscura da simbologia 
dos números com o texto. Assim como o “it”, esse “mistério impes-
soal” (Lispector: 1973, p. 35) por trás de todas as explicações, no 
âmago dos números a narradora encontra “seu próprio destino rígido 
e fatal”, um aspecto do impessoal e do implacável que é próprio des-
se mistério de uma iniciada sem seita. Não é preciso seita para se ini-
ciar ao mistério, é necessário, sim, uma paixão sem limites pelo â-
mago do impessoal, rígido, fatal, fora o universo psicológico domés-
tico do narrador usual, que exige um discurso parte especulativo par-
te poético, ou seja, um pensamento poético para captar o âmago mis-
terioso do que é impessoal, de uma alteridade radical à narradora, ou, 
se se quiser, especuladora apaixonada. A falta de acontecimento nar-
rativo, mais uma vez, é substituída por uma avidez pelo impensável, 
inenarrável, por um inefável aqui visto como impessoal e fatal. 
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Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não 
sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitraria nem libertina. 
Mas estou solta (Lispector, 1973, p. 39). 

Tal liberdade assusta não só por não estar condicionada a um 
imperativo de entreter com uma intriga e seguir a máquina do enca-
deamento das ações. Essa liberdade no plano da narrativa representa 
uma liberdade de espírito mais ampla. A epígrafe de Michel Seuphor 
se refere à libertação da pintura figurativa como meio de “evocar os 
reinos incomunicáveis do espírito” (Lispector, 1973, p. 35). A soltu-
ra não é “arbitrária nem libertina”, quer dizer, não deixa de ter um 
propósito, que é a própria avidez do mistério. A liberdade das possi-
bilidades da escrita está submetida a essa paixão pelo desconhecido, 
mas por isso mesmo acolhe por demais o desconhecido no discurso e 
assusta pela sua soltura abismal. As regalias da escrita sem regras es-
tá, portanto, ligada à abertura da experiência para o não vivenciado. 
Por isso não se dilui na mera arbitrariedade, o que tornaria o texto 
sem densidade existencial, nem é “libertina”, não pretende liberar 
toda e qualquer perversão só pelo capricho de estar transgredindo. 

Assim como os libertinos entre si sempre negociam o que vão 
permitir e como, a narradora negocia com o mistério o que vai libe-
rar em seu ato de escrita e como. A soltura assustadora vem não da 
arbitrariedade do gesto experimental, mas da capacidade de esse ex-
perimentalismo alcançar reinos desconhecidos da experiência. Não 
saber “onde levará essa minha liberdade” é já confessar que não se 
domina a liberdade que se põe a serviço da avidez do mistério. Li-
berdade literária sem mística não é mais do que gestos vazios do nar-
cisismo criador. Todos os movimentos literários e, até hoje, todas as 
cartilhas de certos escritores e críticos pretendem impor, contra o 
gesto vão da escrita, diferentes asceses de escritura para dar alguma 
“lei do pai” ao caos narcisista da arbitrariedade. Mesmo não queren-
do impor nada a ninguém, cada escritor escolhe para si o que deve 
renunciar e o que vai explorar, constituindo assim uma ascese da es-
critura. Com isso sempre se arriscam a perder o potencial sublime do 
que renunciaram, assim como podem ou não tirar bom proveito do 
que permitiram. 

A estratégia de Clarice, nesse caso, é abrir mais as possibili-
dades não como forma “libertina” de aceitar qualquer coisa, todavia, 
pelo contrário, obedecer a uma ascese em que a própria soltura é a 
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renúncia aos esquemas narrativos fáceis, em primeiro lugar, e tam-
bém renúncia à libertação fácil. O critério de encaminhamento da es-
crita está no desejo ávido pelo mistério e na ascese que ele exige. O 
resultado textual disso se cristaliza numa narradora que sempre mos-
tra seus sentimentos, reflexões e pitadas de prosa poética como ativi-
dade da busca pessoal. Por isso, o “eu” de Água viva não renuncia a 
certo egocentrismo autodivinatório que, contudo, não controla a si 
mesmo, não controla seu encontro com a onipotência silenciosa de 
Deus, e tem todo medo de se perder, “Ah tenho medo do Deus e do 
seu silêncio. Sou-me” (Lispector, 1973, p. 35). 

O mergulho no mundo, em Deus e no outro não deixa de mo-
tivar sempre o uso reiterado de uma narradora-pensadora em primei-
ra pessoa. Se há restrição em sua liberdade de estruturação, está, para 
começar, no encaminhamento predominante que a narradora dá à es-
crita. Penso que o eu inevitável de Água viva testemunha, na sua 
própria atomização, o limite de um individualismo moderno que não 
pode fugir de si mesmo em direção à loucura sem se deparar com a 
sensatez relativa de seu olhar e a necessidade de compreensão do ou-
tro: “A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. [...] Engulo a loucu-
ra que não é loucura – é outra coisa. Você me entende?” (Lispector, 
1973, p. 35). O esforço retórico no uso de paradoxos e construções 
negativas, que é recorrente na chamada mística especulativa, exibe 
no seu excesso de linguagem, traduzido aqui por “loucura”, o “cani-
balismo” da narradora – atuando como sujeito da experiência. Quem 
canibaliza a loucura é a experiência do sujeito, e toda sua riqueza e 
extensão só ocorre no mundo da individualidade. 

Por mais que o eu queira se perder na embriaguez lúcida da 
linguagem – acesso privilegiado para o mistério inefável – ele só o 
faz nos confins de seu próprio desejo. Se ele quer o indizível, o cruel, 
o fatal, o rígido, o impessoal, o atemorizador, o louco, todo esse re-
gime do inefável só é inefável para o sujeito que o deseja. De qual-
quer modo, só com a experiência do inefável, sua gnose inexplicável 
e a transmissão vaga e imprecisa do texto para o outro, o leitor, é que 
há algo mais para o sujeito do que a atomização social e cósmica. A 
loucura ameaçadora precisa ser canibalizada por um ser isolado, quer 
dizer, por uma, e uma só, boca. A luta contra o isolamento inevitável 
precisa do retorno ao entendimento, do uso parcial da razão, e mes-
mo do entendimento do outro, do entendimento sutil, íntimo, do que 
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não é racional. Logo, há sempre fragmentação, soltura e depois re-
torno ao eu: intimidade e comunicação. Esse vai e vem quer ser tam-
bém simultâneo. 

Do ponto de vista do desejo do leitor (implícito ou não), só 
um texto que “não é de ninguém”, que pode ser usado para saciar e 
incitar a experiência e a gnose do inefável é digno de consideração: 
“Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de nin-
guém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar” (Lis-
pector, 1973, p. 100). O texto de ninguém, endereçado ao leitor, 
também é perigoso, e mesmo a narradora já pressupõe que ele o seja, 
pois a função (não estrutural, mas existencial) da ânsia de mistério 
inerente à escritura de Água viva é direcionada para a experiência do 
leitor. Em outras palavras, quer atemorizar o leitor com a possibili-
dade de uma experiência do excesso. Para sair da atomização social 
que o mundo administrado nos impõe, há de aterrorizar o enfraque-
cimento do sujeito coletivo com as forças perigosas da loucura cani-
balizada pela intimidade individual. 

Narrativas antinarrativas desse tipo são importantes para de-
sestabilizar a identidade narrativa (Mcnay, 2008, p. 102-103) do in-
divíduo que se configura nas micro-narrativas familiares e nas ma-
cro-narrativas de nação, gênero e status. Como se observa, não haver 
trama em Água viva e em “O ovo e a galinha” significa não dar for-
ma ficcional a nenhuma narrativa familiar e social. O eu do narrador 
mantém seu macrocosmo austeramente intocado por ficções tangí-
veis, por nomes, personagens delineados para interagirem. No conto 
há uma vaga noção de patrões e agentes, no livro há uma vaga noção 
de um tu que não adquire grande independência, apesar de raras ve-
zes parecer ser motivo de queixa amorosa do eu. “Mas como fazer se 
não enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os seus” (Lis-
pector, 1973, p. 99). Como esse tu se confunde com o narratário, es-
sa rápida sugestão de ser um ente ficcional mais concreto se dissipa 
no mesmo narratário. Se for o caso, a narradora pede para o narratá-
rio acolher os defeitos do texto assim como o texto acolhe os defei-
tos, as faltas, de todo e qualquer sujeito, ou seja, do leitor em poten-
cial. Contudo talvez esse trecho também funcione como forma de o 
leitor não se identificar com o tu. 
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Se a identidade é um discurso narrativo, a leitura e escrita da 
narrativa sem história que levam a uma experiência inefável é um 
exercício ascético de desprendimento de nossa identidade narrativa. 
Narrativas da indústria cultural, ao nos evadir de nossa narrativa e 
nosso protagonismo diante da realidade, fazem-nos esquecer do s-
tress e da luta diária com aventuras imaginárias da ficção. Enquanto 
leitores ou espectadores, identificamo-nos com tipos ideais, ou nos 
envolvemos com algo que nos alivia da prisão de nossa própria his-
tória e identidade. 

Mas em narrativas negativas e “perigosas” como a de Clarice, 
não substituímos a predominância da realidade com a do imaginário, 
mas com a do real: o inefável não é evasão, é uma ascese de imersão 
ávida no “âmago” da existência. A identidade narrativa comum é 
ameaçada. Curiosamente, há aqui, para quem se acostumou com tal 
ascese de leitura, também um alívio frente à realidade, não para dela 
fugir, mas para superá-la, momentaneamente, com o absurdo excesso 
do inefável. Mas para quem leva a sério a ascese da ascese proposta 
por Clarice, a experiência mística da literatura do excesso faz parte 
de uma outra identidade narrativa, uma narrativa ascética que quer 
tornar a identidade suficientemente flexível e manipulável para ir a-
dentrando no mistério, fazer da vida um caminho sem volta e sem 
fim para as regiões perigosas, mas canibalizando-as com a lucidez do 
eu, quer dizer, com um horizonte narrativo individual. O desafio des-
sa identidade negativa é ser e não ser, é, com a ascese, mover-se na 
narrativa da vida como a narradora se move em sua escrita: solta, le-
ve, encarando o terror do desconhecido ao desembocar no “estado de 
graça”, que constitui literalmente a última parte do livro. Quando se 
alcança uma espécie de serenidade mística, quando a soltura se torna 
sinônimo de leveza, a ascese e a lucidez se tornam sinônimo de des-
canso. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se vi-
esse apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mun-
do. Nesse estado, além da tranqüila felicidade que se irradia de pessoas e 
coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão 
leve. É uma lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, 
sabe. (Lispector, 1973, p. 105). 
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INTRODUÇÃO 

O presente trabalho tem como objetivo investigar como as 
memórias da infância são representadas em algumas obras da litera-
tura de língua portuguesa. 

É importante ressaltar que não se trata de esgotar o assunto ou 
de tomar essa breve análise como generalizante, tendo em vista o 
amplo horizonte que se abre à nossa frente quando os termos “infân-
cia” e “memória” surgem. Propõe-se, aqui, um breve olhar sobre 
como três obras da literatura de língua portuguesa se referem à in-
fância: Infância, de Graciliano Ramos; As Pequenas Memórias, de 
José Saramago e Os da Minha Rua, de Ondjaki. Em razão da dimen-
são das três obras, também não se propõe analisá-las de maneira e-
xaustiva, mas buscar algumas passagens onde a infância é retratada 
na e pela arte. 

De antemão, sabemos serem três obras construídas em tempos 
diferentes e em espaços outros, cada tempo e espaço com suas pecu-
liaridades culturais e históricas. Um elemento que as une é o fato de 
as três terem sido escritas em língua portuguesa, este é o ponto de 
entrada para a nossa discussão, ou seja, narradores de mundos e épo-
cas distintas representaram a infância de seu lugar, as experiências 
com a escola e com os grupos sociais mais próximos, o crescimento, 
afetos e desafetos numa mesma língua. 

Para a promoção desse encontro de épocas e espaços diver-
sos, busca-se como fundamentação teórica é utilizada a Literatura 
Comparada, já que ela pode nos fornecer os caminhos para esses o-
lhares transatlânticos. 
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ALGUNS ASPECTOS SOBRE A MEMÓRIA 

Como há várias acepções de “memória”, é importante que se 
coloquem algumas dimensões para o termo e, posteriormente pensar 
na realização que nos interessa: a memória discursiva. 

No interpretante do código, conforme Caldas Aulete (1964), 
encontramos: 

s.f. faculdade de conservar a lembrança do passado ou da coisa au-
sente (...). Escritos em que o autor só trata acontecimentos que lhe dizem 
respeito ou dos pertencentes à sua época e em que é mais ou menos inte-
ressado. (1964, p. 2573) 

No nível do léxico, a memória é descrita como importante 
mecanismo para trazer para “aqui” e “agora” elementos ausentes per-
tencentes ao passado, embora possa parecer um mecanismo subjeti-
vo, o verbete abre para a questão social e histórica, a partir do mo-
mento em que insere a memória como fato também pertencente a ou-
tros indivíduos contemporâneos, além de trazer para essa questão o 
interesse da memória na recuperação de dados de interesse para o su-
jeito. 

Sobre essa questão coletiva, vejamos Gazeneve & Victoroff 
(1982): 

Memória que Maurice Halbwachs atribui aos grupos sociais. Halba-
wachs parte da observação de que a memória individual não existe senão 
pelos quadros sociais que dão a possibilidade de reconstruir a recorda-
ção. Reencontramo-las em função das exigências do presente e é nos 
quadros e noções de que a sociedade nos provê que bebemos o essencial 
do enquadramento mnésico. Halbwachs atribui então aos grupos uma 
memória colectiva, familiar, religiosa, de classe (...) (1982, p. 374). 

Há, nessa passagem, importantes fatores para este estudo. Um 
deles é o fato de tratar a memória como coletiva, pertencente ao gru-
po social ou comunidade na qual o indivíduo que aciona pertence; 
outro, é o fato de fazermos uso da lembrança quando o presente as-
sim o exige, isto é, há necessidade da memória de algum fato ou si-
tuação pretérita. 

Sabendo que a memória envolve discurso, temos em Main-
gueneau (1998): 

Uma interação verbal se desenvolve no tempo e, desse fato, cons-
trói-se progressivamente uma memória intratextual: a cada momento, o 
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discurso pode enviar a um enunciado precedente. (...) Mas o discurso é 
também recoberto pela memória de outros discursos. (...) Certos tipos de 
discursos têm uma relação privilegiada com a memória. Assim, os dis-
cursos literários, religiosos, jurídicos... estão destinados a suscitar pala-
vras que os retomam, os transformam ou falam deles. (1998, p. 96-97) 

Maingueneau traz uma importante contribuição para a discus-
são aqui proposta, no sentido de que é o discurso que materializa a 
memória e é nos e pelos discursos que os indivíduos vão 
(re)conhecer os fatos passados como sendo pertencentes ou não ao 
universo de suas lembranças, pertencentes ou não à história de suas 
vidas, de suas famílias, instituições etc. 

 

MEMÓRIAS DA INFÂNCIA NA LITERATURA 

Com base nas reflexões anteriores sobre a memória, podemos 
perceber algumas passagens nos textos literários escolhidos para este 
trabalho que trazem relatos interessantes sobre a infância e a visão de 
mundo que ela comporta: 

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto que se 
tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A crian-
ça, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia 
parte dela, não a interrogava, não dizia nem pensava, por estas ou outras 
palavras: “Que bela paisagem, que magnífico panorama, que deslum-
brante ponto de vista!” (Saramago, 2006, p. 13) 

Não sei como o perceberão as crianças agora, mas, naquelas épocas 
remotas, para as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos como feito 
de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas, interminá-
veis. Tiveram de passar alguns anos para que começássemos a compre-
ender, já sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta minutos, e, 
mais tarde ainda, teríamos a certeza de que todos estes, sem excepção, 
acabavam ao fim de sessenta segundos (...) (Saramago, 2006, p. 59) 

Nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca sa-
bermos dos calendários de verdade. Para nós segunda-feira era um dia de 
começar a semana de aulas e sexta-feira significava que íamos ter dois 
dias sem aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval da Vitó-
ria, dia do trabalhador, dia um das crianças, férias grandes, feriado da In-
dependência e o Natal com o fim de ano também já a chegar. (Ondjaki, 
2007, p. 59) 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vi-
drada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o 
vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro 
posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é pos-
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sível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comuni-
cado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de 
uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 
que lhe fixaram o conteúdo e a forma. (Ramos, 1970, p. 23) 

Nos fragmentos acima, percebe-se um olhar da e sobre a in-
fância construído de maneira semelhante, já que os exemplos nos 
mostram um distanciamento daquela etapa da vida, certa nebulosida-
de que dificulta ver as coisas da maneira como elas realmente acon-
teceram no passado. Embora sejam escritores de países distintos, 
ambos olham a infância com o filtro do coletivo, imprimindo à sua 
visão aspectos da construção cultural da idéia de infância, já que são 
no momento da enunciação, adultos que buscam as lembranças de 
uma época distante; esses fatos podem ser comprovados na seguinte 
passagem: 

Presume-se, portanto, que os estados de alma sejam pertença exclu-
siva da maioridade, da gente crescida, das pessoas que já são competen-
tes para manejar, com mais ou menos propriedade, os graves conceitos 
com que subtilezas destas se analisam, definem e minudenciam. Coisas 
de adultos, que julgam saber tudo. (Saramago, 2006, p. 18) 

Observa-se, desse modo, que algumas características psicoló-
gicas do adulto não são compatíveis com o que se constrói da infân-
cia. Os adultos aprenderam coisas durante a vida, fazem juízos de 
valor e conseguem analisar a paisagem ou o espaço no qual estão in-
seridos, a criança, nessa perspectiva, não. Seria isso um fato real ou 
uma construção dialógica da infância? Seria essa construção indivi-
dual ou construída cultural, coletiva e historicamente? 

Não só a infância é (re)criada nesses discursos literários, mas 
fases de transição da criança para o universo adulto, conforme se po-
de perceber em: 

Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes. 
(Ondjaki, 2007, p. 136) 

Agora, o mundo se estirava além do monturo do quintal, mas não nos 
aventurávamos a penetrar nessa região desconhecida. (Ramos, 1970, p. 39)  

Nas duas passagens, a transição para o universo adulto se dá 
por meio da ampliação dos horizontes do mundo e pelas alterações 
no modo de o indivíduo se comportar, como não chorar. Os três au-
tores narram a ampliação do mundo e dos horizontes, já que viviam 
em comunidades com poucos habitantes, embora próximas a grandes 
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centros. Percebe-se, também, que a última alteração carrega uma for-
te carga cultural, já que em algumas culturas não e permitido ao ho-
mem manifestar suas fraquezas como o choro. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Estivemos, nesse breve texto, diante das memórias de infân-
cia de três escritores de língua portuguesa: Graciliano Ramos, José 
Saramago e Ondjaki. Notam, entre esses textos, alguns pontos de a-
proximação e de distanciamento. 

Aproximam-se não somente por se utilizarem da mesma lín-
gua para a transformação dessas lembranças supostamente individu-
ais em monumentos de memória coletiva de um tempo e de um espa-
ço definidos, mas por partilharem traços culturais bastante próximos, 
embora estejam em continentes de submetidos a visões de mundo e 
de homem distintas. 

Um importante elemento que os distancia nesse olhar sobre a 
infância é o fato de que Ramos percebe e recria a infância de manei-
ra a fazer com que o leitor acredite que ele irá buscá-la na própria 
memória, embora as sensações o tenham marcado pela vida afora; 
conforme se pode perceber no título empregado para o primeiro capí-
tulo da obra: nuvens. No final, pode-se deparar com a mesma figura: 

A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem 
colorida, evaporou-se. (Ramos, 1970, p. 274) 

Saramago parece buscar sensações e explicações que possam 
caracterizar o ser-criança nas impressões por ele sentidas enquanto 
menino. Durante todo o texto, há diálogos constantes dos dois uni-
versos: infantil adulto; parecendo buscar em sua obra uma constru-
ção do menino que foi e daquilo que realmente caracteriza a infância 
naquele lugar, naquele tempo em que o foi. Procura, por meio do tí-
tulo da obra, trazer a dimensão das memórias de uma criança: pe-
quenas, do tamanho do horizonte por ele revisitado. 

Ondjaki, por sua vez, traz as memórias infância de maneira a 
retratar episódios que fazem parte do universo infantil do seu povo, 
da sua terra. Esses episódios assemelham-se a flashes dessa realidade 
não muito distante e, numa leitura desatenta, parecem não formar um 
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todo significativo. Mas é exatamente essa organização que caracteri-
za o aspecto memorialista de seu livro. 

Como foi mencionado no início, tem-se a impressão de que os 
três escritores não trazem às páginas de seus livros as memórias sub-
jetivas das crianças que foram, de seu crescimento e de seu tocar o 
mundo em várias fases da vida. O que se pode observar é, em vários 
momentos, a memória discursiva da infância em língua portuguesa, o 
que se construiu historicamente como sendo o passado, a infância e a 
maneira de recordar o passado literariamente, pois a literariedade 
também faz parte de nossa memória discursiva. 
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A questão da pregnância do espaço na literatura recente pode 
ser observada na armadura ficcional de Mongólia13 (Carvalho, 2003). 
A imagem do deserto aí ultrapassa as digressões filosóficas, os senti-
dos simbólicos ou mesmo a tropologia a que este espaço remoto ine-
xoravelmente conduz. 

As propriedades físicas do deserto inseminam as sensações de 
isolamento, abandono e desolação responsáveis por uma ambienta-
ção propriamente desértica. As aporias proliferam, nesse espaço a 
um só tempo abafado e aberto; eternamente idêntico a si mesmo e 
nunca o mesmo, pela perpétua erosão de suas construções arenosas; 
semovente em seu imobilismo e inerte, perante a insofreável traves-
sia de caravanas; sereno como a ondulação das areias e furiosamente 
ventoso; opressivo em sua vastidão e libertador pelo triunfo sobre o 
ermo. Nele, alternam-se a esterilidade das areias e a fecundidade dos 
oásis; uma platitude lacustre e a eventual disrupção de assaltantes em 
bando; a aridez da paisagem real e a miragem da cena desejada; a le-
targia de seus habitantes e a solércia dos incursores, turistas e pes-
quisadores. O deserto adormece pacato e desperta febril, tão díspare 
quanto as temperaturas que o atravessam num único dia. O deserto é 
belo e terrível, natural e transcendental, pré-diluviano e epistêmico 
(“A paisagem era extraordinária, um tanto extraterrestre”, M, p.114). 
A grandiosidade geológica ressalta a miudeza humana. Sob suas a-
reias, assim como no fundo dos mares, escondem-se tesouros reais e 
sonhados. O deserto é o cenário preferencial para raptos, provas ini-
ciáticas, sublimação e realização plena de desejos. O habitat de seres 
desidratados e descarnados é o cenário histórico de guerras encarni-
çadas, que se prolongam do exterior para o interior dos que a elas – e 
ao deserto – sobrevivem. 

                                                 
13 As citações do romance serão indicadas pela letra M, seguidas do número da página. 
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A apropriação estética do deserto por Bernardo Carvalho tem 
um rendimento que sobreleva, entretanto, o instigante conteúdo ima-
gístico acima assinalado, porque este, integrado ao imaginário roma-
nesco, passa a funcionar como o correspondente ficcional ao que 
subjaz, no nível do pensamento14 da obra e da intriga, ou seja, à pro-
blemática condição de estrangeiro do protagonista. Dito por outras 
palavras, a imagem do deserto mongol está para o nível da interven-
ção ficcional, assim como a situação de “estrangeiridade” do prota-
gonista está para o fundamento temático e para a trama dele decor-
rente. 

A equação ambientação (deserto) / focalização (estrangeiro) 
gerencia o programa narrativo do romance. O primeiro termo do bi-
nômio corresponde à componente imagológica do discurso, através 
da qual se tem acesso à imagem que uma nação faz de outra e do e-
lemento estrangeiro (Sousa: 2006); o segundo, à discussão da identi-
dade pelo ângulo particular da condição desse ser intrinsecamente 
heterogêneo e da alteridade que o constitui. A articulação de tal e-
quacionamento com os elementos do romance torna visível a sua pe-
culiaridade. 

A imagem do deserto não se constrói per se, no romance de 
Carvalho, mas por contraste e complementaridade com a situação de 
estranheza e a confusão dos protagonistas-autores dos relatos que se 
cruzam, na narrativa, como caravanas em trilhas tortuosas, na super-
fície do texto. 

Em Mongólia, o deserto impera: “A paisagem não se entrega. 
O que você vê não se fotografa”, sentença que aparece duas vezes no 
romance (M, p. 41 e 148). Ele é a referência do sem referentes. Ne-
nhuma personagem brasileira é identificada pelo nome civil (o con-
trário se dá com as caravanas de figurantes mongóis, cujos nomes 
impronunciáveis se alastram pelas dunas da narrativa). O diplomata 
brasileiro encarregado da busca a um fotógrafo desaparecido é iden-
tificado como Ocidental; o desaparecido é buruu nomton, o desajus-
tado, e ao narrador não corresponde qualquer apelativo. Por uma 
perspectiva radicalmente invertida, o romance focaliza o brasileiro 
como estrangeiro no espaço exterior e longínquo. Somente nas últi-

                                                 
14 Aristóteles se refere a elas como “diánoia”, o pensamento (Poét. 1450 b 4). 
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mas páginas o leitor toma conhecimento do calvário enfrentado pelo 
Ocidental, que se emaranha no oriente ameaçador15 com todas as di-
ferenças imagináveis e enfrenta os Montes Altai (seu Gólgota pesso-
al), para atender às ordens do pai que não o quis reconhecer como fi-
lho na infância. Buruu nomton – menos que um estrangeiro sem pas-
saporte e desaparecido, mais que irmão – é a imagem inadmissível 
do amor exclusivo de um pai. 

A trama, que irônica e artificialmente se constitui enquanto 
vai tramando a reconstituição de laços familiares negados e desfei-
tos, leva o Ocidental a se deparar com o “outro” interior, a imagem 
de si mesmo que o diferencia dos iguais: toda a confraria de irmãos 
consangüíneos inconscientes das questões do guénos (gr., clã). A sú-
bita passagem do diplomata em missão para a condição de filho que 
marcha em busca do irmão acaba por levá-lo ao outro de si mesmo. 
O Ocidental, ao descobrir essa alteridade, resgata a identidade fami-
liar soterrada. Os desertos urdem tais embaraços, escondendo esfin-
ges e apenas camuflando as trilhas que retrogradam à Tebas de cada um. 

Jean-Marc Moura, para abordar o imaginário referente ao Ou-
tro estrangeiro, lança mão da diferença semântica entre os pronomes 
latinos alter e alius. O primeiro, remetendo ao “outro de um par”, é o 
reflexo da cultura de um grupo; o segundo, enquanto o “outro indefi-
nido”, traduz uma recusa radical dessa mesma cultura (Moura, 1998, 
p. 53). Mongólia incorpora o semantismo de alius – seja porque o 
Ocidental é joguete do acaso, um predestinado a recuperar nexos 
(geográficos, epistolares, familiares), seja para vencer as ameaças 
que espreitam, onde quer que ele se encontre: em solo ignoto (onde 
recuperou o irmão) ou na terra natal (onde foi assassinado). Ainda 
voltaremos a esse tópico. 

                                                 
15 Invertendo as associações que ligam “orientação” a “oriente”, em Mongólia, o oriente desnor-
teia o Ocidental. Mas é nessa desorientação que ele reencontra o irmão e se integra à linha-
gem de seus antepassados. 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 136 

RECUO TEÓRICO 

Em termos narratológicos, a obra de Carvalho pertence à ver-
tente literária do romance de espaço – que se distingue do cronótopo 
de viagens e de aventuras (nas quais a sucessão de lugares apenas 
acompanha a multivariedade dos relatos [Bakhtine, 1994]) por adotar 
a categoria ficcional do espaço como o eixo dinamizador de todo o 
sistema narrativo. Em obras que tais, a ficção, em seu trabalho de 
modelação estética (Stierle, 2006), encontra sua mais potente expres-
sividade nas figurações espaciais; nelas alcança a concentração má-
xima do imaginário e sua forma ideal. A fisicidade dos lugares so-
mente apóia o processo que, sob o influxo do imaginário, gera novas 
configurações espaciais e remete a uma ontologia das imagens cria-
das. Assim a ficção se espacializa, num movimento que devolve a 
ecfrase à discursividade literária de última geração16; preconiza a 
precedência dos cenários à ação, o deslocamento dos núcleos de sig-
nificância e de prospecção hermenêutica, da personagem para os lo-
cais por onde ela transita. A história cultural dos lugares libera estó-
rias pré-individuais que priorizam as vivências aos atores. As paisa-
gens – toporâmicas e artísticas, vernaculares17 e culturais – se deslo-
cam do fundo para o primeiro plano, na ordem de estetização do es-
paço literário. 

A segunda idéia teórica que norteia nossas considerações é a 
de que as paisagens ficcionais, desde longa tradição inspiradoras de 
projetos arquitetônicos e paisagísticos nos quais sempre se inscreve-
ram e encenaram poderes, correspondem, no repertório da literatura 
contemporânea, a cristalizações (espaciais) de processos de estetiza-
ção profunda (Welsch, 1995), epistemológica, a que as sociedades da 
era midiática já se adaptaram. Lugares inóspitos da terra e da cultura 

                                                 
16 São inúmeras as descrições de obras de arte estrangeiras, reais ou imaginárias, (as repre-
sentações iconográficas da deusa, em M), que operam cortes nas narrativas através dos quais 
as leis próprias da arte se impõem às leis da história e da própria narratologia. 

17 Trata-se de paisagens originais, nativas, que se formam espontaneamente. Elas constituem 
hoje objeto de grande valorização, porque abrem questões: Como formas não concebidas para 
serem belas conseguem transmitir elegância e harmonia? Por que paisagens inicialmente des-
tituídas de preocupações estéticas parecem grandes composições orquestradas? John B 
Jackson (1984) estudou a nobreza e as qualidades estéticas desse vernacular completamente 
contemporâneo. Também discutiram o conceito os geógrafos culturais Meinig (1979), Cosgro-
ve (1989), Barnes & Duncan (1992). 
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antrópica, da convivência social e mundana se emancipam de sua co-
tidianidade e pressuposta naturalidade, graças ao olhar capacitado a 
devassar virtualidades, descolar impregnações filosóficas da malha 
consensual e construir semioses insuspeitáveis. 

A noção de enredo também se recicla: o centramento da histó-
ria num narrador que conduz o relato se dissolve, e as articulações 
espaciotemporais, de forma policentrada e rizomática (Deleuze, 
1980), passam a dirigir a trama narrativa. Ao desarmar a armadilha 
do pensamento representativo e da centralidade, seja privilegiando 
uma alteridade constituinte, seja alterando o modo de representação, 
atinge-se a estratégia de colocar o excêntrico (Hutcheon, 1991, p. 84-
103) como centro virtual da narrativa. A existência de múltiplos cen-
tros e a pluralidade de elementos neles contidos se materializam a-
través da fragmentação narrativa. Abordar dialeticamente a imagem 
da identidade/alteridade e pensar a partir do heterogêneo são decor-
rências auto-justificadas, que levam às cogitações imagológicas, em 
sua ocupação com o elemento estrangeiro. 

Em suma, a notória hipertrofia das propriedades ficcionais do 
espaço, no sistema diegético dos romances de espaço contemporâ-
neos, confirma o desenvolvimento de certa sensibilidade que deseja 
socializar o mundo18 e recuperar-lhe a complexidade muitas vezes 
perdida, no ato de organizá-lo narrativamente. As formas do espaço 
já não participam como suporte, mas como despoletador tanto da 
armação narrativa em rede quanto da sobrecodificação dos procedi-
mentos discursivos. 

 

AVANÇOS SOBRE RASTROS DESFEITOS 

O romance em foco lida com personagens que são estrangei-
ros, nos ambientes em que se encontram e em que o tempo escoa pa-
ra o passado. Tudo neles torna definitiva a percepção de Kristeva 
(1994), quando inverte a lógica que impõe ao estrangeiro o estigma 
da exterioridade: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da 

                                                 
18 Segundo Pageaux (1994, p. 60), a imagologia propõe o estudo de “um conjunto de idéias 
sobre o estrangeiro tomadas num processo de literarização, mas também de socialização”. 
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nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que 
se afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós pou-
pamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. (...) o estrangeiro começa 
quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos 
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunida-
des. (Kristeva, 1994, p. 9). 

A duplicidade vivenciada por quem opta por uma nova pátria, 
mas mantém laços com o país de origem, leva a uma posição frontei-
riça, trate-se de imigrante ou asilado, forasteiro ou peregrino, invasor 
ou colonizador. Ela se evidencia, todavia, às custas do outro que 
concebemos, mas que medra em nós: “o outro é o meu (próprio) in-
consciente. (...) Diante do estrangeiro que recuso e ao qual me identi-
fico ao mesmo tempo, perco meus limites, não tenho mais continen-
te” (idem, p. 196). É na crispação com essa experiência de alteridade 
que os problemas concernentes às identidades vão emergindo e sen-
do exumados, como os destroços soterrados nas dunas dos desertos. 

Em Mongólia, encontra-se a estrutura em contraponto se es-
tabelece entre dois diários deixados pelo desaparecido, o que o di-
plomata escreve enquanto “pulava de um para o outro” (M, p. 69) e a 
combinação dos três, no relato do aposentado, narrador do romance. 
O percurso que o Ocidental refaz sobre a trilha do desajustado é re-
tomado pelo aposentado. A montagem do quebra-cabeça, realizada 
primeiro pelo Ocidental e depois pelo narrador mais recente de todo 
o material, indica que só se pode avançar no mundo desconhecido 
(sejam lugares ou pessoas), sobre a trilha das palavras. A mesma car-
tografia, portanto, que atravessa a Mongólia de norte a sul, por am-
bos os lados, oriental e ocidental, é refeita três vezes, cada qual se 
inscrevendo no romance pela variação tipográfica: os diários do de-
saparecido em letra bastão, o do Ocidental em itálica, o do narrador 
em nova romana. Os diários são como as estradas da Mongólia: têm 
de ser decifrados (M, p. 137); mas servem ao mesmo jogo de Hanna: 
repisar sobre os passos de buruu nomton. 

Toda a ação é rememorada através dos encontros com o ca-
leidoscópio de diferenças que a vida mongol oferece ao observador 
brasileiro: nômades do deserto e das estepes, xamãs, tsaatan criado-
res de renas, criadores de camelos do deserto de Shaga, monges bu-
distas, um cantor difônico, um falcoeiro cazaque, famílias nos ovoos 
(lugares mais altos), entre outros. 
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Após 70 anos de ditadura comunista, a paisagem mongol con-
serva seus desertos, mas acrescentou testemunhos de desolação às 
condições extremas de sua realidade. À paisagem do deserto corres-
ponde a desertificação da vida. As únicas construções que se mantêm 
são as simbólicas: crenças religiosas e histórias. Essas, inumeráveis e 
sempre repetidas, conduzem o Ocidental a um labirinto sem paredes. 

Os diários do desaparecido e do investigador revelam a difi-
culdade de ambos em se relacionar com o desconhecido, seus pre-
conceitos e limites, as desconfianças e desilusões. A radical alterida-
de da cultura mongol propicia a irrupção da identidade individual, 
nos registros dos viajantes brasileiros, já que ambos, mesmo em se-
parado, afirmam a sua heterogeneidade dentro do coletivo mongol 
em que provisoriamente se posicionam. A contínua negociação que 
exercem remete, porém, a pactos firmados antes e além da narrativa 
principal (localizar o desaparecido), a histórias que vão adquirindo 
sentido no embaralhamento de temporalidades e no cruzamento, no-
madismo de micro-histórias. 

Buruu nomton, obcecado por paisagens, troca o itinerário que 
o levaria à fronteira da Rússia para fotografar os tsaatan, entre a taiga 
e as montanhas, pelo “lugar exato em que (um) velho lama teria visto 
o Antibuda, em 1937, enquanto fugia dos comunistas” (M, p. 96), do 
qual é desviado pela busca aos livros e documentos sagrados do ve-
lho lama, escondidos num templo em ruínas. “A história (da ilumi-
nação) o chamava” para o deserto; “tocou em alguma coisa dentro 
dele, alguma coisa que ele também tinha visto, e o levou a reconhe-
cer elementos da história como se fossem parte da sua própria vida” 
(M, p. 90). Ironicamente, o mesmo destino se repete no irmão, envi-
ado para Xangai como vice-cônsul, deslocado para Pequim como 
cônsul e depois à Mongólia “como investigador, sob o disfarce de 
simples turista” (M, p. 14). 

Os desvios são prenunciados, na narrativa, pelo diplomata a-
nônimo e aposentado, que revogara o projeto de escritor desde o iní-
cio da carreira e esquecera por quatro anos o material trazido de Pe-
quim. Está moldada a regra narrativa por quem de direito – o narra-
dor-titular do relato. A partir daí, às custas da repulsa à “maneira in-
direta” (M, p. 49), “tortuosa”, de um povo que “se aproximava aos 
poucos e em círculos” (M, p. 84), “como se, ao falar, manifestasse 
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corporalmente, até para quem não entende uma palavra de mongol, 
um discurso escorregadio” (M, p. 147), a presença de muitos guias só 
reforçará as afinidades entre os autores de diários: as idéias etnocên-
tricas, o mesmo horror pela religião, a mesma dificuldade de relacio-
namento com o desconhecido. Pelo reconhecimento das singularida-
des, aquilo que tem a função de hostilidade (gr. hostis, inimigo) se 
transforma em hospitalidade (hospes, hospedeiro). Impõe-se a pro-
pinquidade – estatuto do deserto – aos irmãos separados. 

 

RETORNO DA ECFRASE 

A exploração ficcional do espaço implica o retorno da ecfra-
se, recurso retórico-poético que está para a escritura assim como os 
desertos estão para a memória do planeta. 

A história nuclear do romance segue, todavia, um paradigma: 
a própria leitura. Os contos sobre a mitológica iluminação orais dos 
lamas (em M) dialogam com romances, poemas e citações várias, 
comentários de livros técnicos e desconhecidos, ensaios e teses. A 
biblioteca dá sustentação à sobrevivência aos seres ficcionados do 
romance (o que gera a impressionante imagem dos papiros do lama 
escondidos nas estruturas de um templo). As micronarrativas que se 
entrecruzam, se bifurcam, acompanham, em caravana, o fio princi-
pal, repetem o trabalho dos protagonistas: o diplomata aposentado 
(afinal de contas, um nômade ocidental) aceita a coreografia imposta 
pela compaginação dos três diários. Ele constata que “O caminho só 
existe na tradição. (...) Decidir-se por um caminho novo ou por um 
desvio é o mesmo que se extraviar” (M, p. 138). 

Numa percepção totalmente contemporânea da história, o ro-
mance nega o sentido metafísico do passado: a vida atual aclara re-
troativamente o passado. As lendas da deusa Narkhadij e da monja 
Suren (no fabulário mongol), assim como as obras de arte que são 
signos das personagens, contrabandeiam sentidos inexplícitos de su-
as vidas. 

É nesse jogo de relações quiasmáticas e invertidas que a mo-
dernidade literária se inscreve, no romance de espaço aqui comenta-
do. A substituição de um foco único da narrativa pelas múltiplas tri-
lhas narrativas que os estruturam desautomatiza intencionalmente a 
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leitura, mas dá consistência a soluções poéticas inusitadas, como à 
revelação espontânea, obtida num enterro, que torna inócua, no des-
fecho de M, toda a pesquisa empreendida pelo diplomata aposentado. 

A busca dos espaços perdidos, a anamorfose da narrativa, as 
ficções históricas, a imagologia literária trazem, como se pretendeu 
demonstrar, novas implicações à noção de alteridade, ainda que o 
Brasil seja muito diferente da Mongólia, assim como o ocidente do 
oriente, eu desse outro que me habita. 
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“MORTE DO EU, MORTE DO OUTRO” 
NOTAS SOBRE A REPRESENTAÇÃO DA MORTE 
NA POESIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO” 

Waltencir Alves de Oliveira (USP, UBM e UNIFOA) 

 

A poesia de João Cabral de Melo Neto constitui uma das mais 
significativas produções literárias brasileiras do século XX. Uma po-
ética perpassada por tensões insolúveis sustentadas pela reflexão a-
purada sobre o modo de dizer aliada ao dizer contundente e preciso. 
Embora haja em sua obra uma grande diversificação temática acom-
panhada da exploração de múltiplos recursos, oriundos de tradições 
culturais diferenciadas, sua poesia tem sido vista, exclusivamente, 
sob o signo da impessoalidade e do antilirismo. 

Interessa apontar que grande parte da Fortuna Crítica do autor 
divide sua poética em duas vertentes: as “duas águas”. Essa segmen-
tação, reconhecida e nomeada primeiro pelo próprio poeta, quando 
da publicação do volume homônimo à divisão, Duas Águas, de 1956, 
foi depois incorporada ao vocabulário crítico e jamais discutida em 
função das obras publicadas no decorrer dos anos 80 e início dos a-
nos 90. Segundo o próprio poeta, esta divisão estabeleceria um corte 
em sua poesia entre os poemas feitos “para leitura atenta e reflexi-
va”, enfeixados na “primeira água”, e a “poesia para largos auditó-
rios”, presente na “segunda água”. A divisão prontamente aceita pe-
los críticos foi entendida por Campos (1967, p. 88) como sendo or-
denada por um critério temático-formal. Segundo ele a “primeira á-
gua” seria a dos poemas metalingüísticos, em que se nota o “descas-
camento do objeto poemático, e a “segunda” seria a dos poemas que 
“põe a poesia, uma vez passada pelo crivo dessa crítica, a serviço da 
comunidade”. A distinção de Campos não deixou também de, ao re-
conhecer a divisão, sustentá-la sobre um juízo valorativo que hierar-
quiza todo o fazer poético cabralino modulado pela reconsideração 
da linguagem como sendo superior à “prestação de serviço à comu-
nidade”, no que a terminologia resguarda de depreciativo. O que faz 
supor que a “segunda água” seja o espaço de uma poesia menor e re-
baixada. 
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O recorte de sua poesia em duas vertentes, a ausência de estu-
dos que ressignifiquem os contornos de sua poesia a partir da leitura 
de seus livros posteriores a Educação pela Pedra, de 1969, somados 
a aceitação de que sua poética elegeu dois eixos temáticos centrais: o 
social e a metalinguagem. Tudo isso tem servido para obscurecer al-
guns aspectos importantes de sua poesia que ficam ou considerados 
parcialmente ou desconsiderados por completo. 

Pretende-se aqui avaliar as mediações buscadas pelo poeta no 
tratamento de um tema específico que, mesmo que pontualmente a-
bordado, necessita de uma leitura mais atenta e extensiva. Entre os 
temas privilegiados pelo poeta é possível incluir a reflexão sobre a 
morte como presença intermitente que atravessa toda sua poética. 
São vários os poemas, e muitas vezes livros inteiros, que assinalam a 
presença da “indesejada das gentes” como tema e motivação nuclear 
da poesia. Para restringir aos exemplos mais explícitos, é possível ci-
tar o livro Morte e Vida Severina e Crime na Calle Relator, além da 
série de poemas dedicados a cemitérios pernambucanos e espanhóis, 
no livro Quaderna e a peça teatral Auto do Frade, poema dedicado a 
Frei Caneca que se limita a registrar paixão e morte do personagem 
histórico de Pernambuco. 

Importante afirmar, inicialmente, que a tematização da morte 
na obra parece diluir as fronteiras entre individual e coletivo, engros-
sando o coro dos versos de Morte e Vida Severina “iguais em tudo e 
na vida,/morremos de morte igual”. Isso é o que se pode observar, de 
forma paradigmática, na tessitura do poema “O Exorcismo”, de Cri-
me na Calle Relator. 

O Exorcismo 

Madrid, novecentos e sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Senão tudo, o que acha melhor.” 
Na outra semana é a resposta. 
“Por que tanto da morte escreve?” 
Nunca da pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem. 
Ouvi contar da sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
Seu descrever da morte é exorcismo, 
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seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua, 
que o faz falar da do Nordeste.” 

O poema aponta que a intermitência do tema se deve a um de-
sejo, explicitado por um “grão-doutor”, mas não absolutamente 
consciente do eu poético, de exorcizar a própria morte, individual e 
intransferível, escamoteando-a através do registro do destino coletivo 
dos homens imersos em seu mesmo contexto social e histórico. O li-
vro Crime na Calle Relator traz, desde o título, uma referência a um 
crime localizado em uma rua sevilhana. Somos tentados, então, a su-
por que se fará o relato de um ou mais crimes ocorridos neste espaço 
demarcado. Apesar disso o que temos no livro é um conjunto de po-
emas narrativos, cujos temas aparentemente estão isolados e procu-
ram recriar “casos e histórias” reais, contadas ao poeta ou vividas 
por ele, conforme atesta Oliveira (1994, p. 23). 

Escrito no Porto, embora não faça a menor referência a momentos 
de grande aflição, Crime na Calle Relator é publicado em 1987 aqui no 
Rio. É surpreendente que, em nenhum momento, transpareça qualquer 
coisa de um período tão difícil. O livro é uma experiência com o poema 
narrativo, sem usar a técnica do romanceiro. Todos os fatos narrados são 
reais, contados por outrem ou de que participou anos e anos atrás. 

A impessoalidade, tão reforçada pela crítica nas análises da 
poética cabralina produzidas até os anos 70, parece ceder espaço pa-
ra uma poesia que continua pautada pela contenção e pelo rigor for-
mal, mas não se furta a evidenciar a presença do sujeito poético nem 
de tematizar o universo prosaico dos fatos cotidianos. O próprio po-
ema que abre o livro Crime na Calle Relator, e lhe é homônimo, a-
presenta um relato aparentemente corriqueiro e banal, apesar de a-
presentar um crime difícil de ser qualificado. 

Crime na Calle Relator 

Achas que matei minha avó? 
O doutor a noite me disse: 
ela não passa desta noite; 
melhor para ela, tranqüilize-se. 
 
À meia-noite ela acordou; 
não de todo, a sede somente; 
e pediu: Dáme pronto, hijita, 
una poquita de aguardiente. 
 
Eu tinha só dezesseis anos; 
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só, em casa com a irmã pequena: 
como poder não atender 
a ordem da avó de noventa? 
 
Já vi gente ressuscitar 
com simples gole de cahaça 
e arrancarse por bulerías 
gente da mais encorujada. 
 
E mais: se o doutor já dissera 
que da noite não passaria 
por que negar uma vontade 
que a um condenado se faria? 
 
Fui a esse bar do Pumarejo 
quase esquina de San Luís; 
comprei de fiado uma garrafa 
de aguardente (cazzala e anis) 
 
que lhe dei cuidadosamente 
como uma porção de farmácia, 
medida como uma poção, 
como não se mede a cachaça; 
 
que lhe dei com colher de chá 
como remédio de farmácia: 
Hijita, bebí lo bastante, 
Disse com ar de comungada. 
 
Logo então voltou a dormir 
sorrindo em si como beata, 
um semi-sorriso de gracias 
aos santos óleos da garrafa. 
 
De manhã acordou já morta, 
e embora fria e de madeira, 
tinha o riso ainda 
que a aguardente lhe acendera. 

O poema apresenta um tom narrativo evidenciado desde o 
primeiro verso: uma indagação que interpela o leitor. Acentuando es-
te tom narrativo temos o prosaísmo do texto, repleto de diálogos e de 
marcadores conversacionais que vão reafirmando o seu caráter oral e 
pontuando a progressão temporal da narrativa (“À meia-noite”; “Eu 
tinha só dezesseis anos”; “Já vi”; “E mais”; “Logo então”; “De 
manhã”). 
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O intervalo de tempo total da narrativa inscrita no poema é 
igual à passagem de uma noite completa até a manhã, período em 
que se perfaz o processo de caminhar da vida para a morte. O relato 
que deveria ser revestido de um caráter agônico – trata-se da última 
noite da avó de uma moça sozinha – assume, no entanto, um tom re-
dentor, uma vez que é concedida à avó uma morte tranqüila e “sorri-
dente”. 

A indagação inicial apresentaria o poema como a confissão de 
um crime. A seqüência dos fatos permite avaliar e julgar o crime es-
peculado: uma possível eutanásia, ou, nada mais, do que a assistên-
cia aos instantes finais de agonia, em que se concede à moribunda o 
seu último desejo. A dubiedade do relato, garantida, até mesmo pela 
possível inocência da menina, é a todo tempo preservada. Até mes-
mo a aguardente é convertida em remédio e em extrema-unção, últi-
mo ritual de um credo que garante boa-morte e salvação à agonizante. 

Confere-se à aguardente um duplo caráter: é remédio do cor-
po e lenitivo da alma, no instante de eles se desprenderem: “como 
remédio de farmácia”/ “disse com ar de comungada”. Ou seja, a ca-
chaça – ao mesmo tempo água e ardente – é o foco de toda ambigüi-
dade do poema: se ela for considerada um remédio – que acena com 
a possibilidade de restabelecimento, conforme apresenta a quarta es-
trofe – não há como negar à menina sua absolvição do crime; caso 
seja vista como última comunhão, temos um gesto premeditado de 
precipitar a morte da avó. 

Não se pode deixar de mencionar que neta e avó – literalmen-
te – não falam a mesma língua, sinalizando um descompasso, acen-
tuado pela condição delas oposta em todos os aspectos. Uma se en-
contra na puberdade, “tinha só dezesseis anos”, a outra estava no es-
tágio final da vida, noventa anos. Afora isso, a relação de respeito e 
primazia que parece respeitada, uma vez que a menina não se sentiu 
apta a desacatar a ordem da avó, é subvertida, conferindo a mais no-
va o poder decisório de prolongar ou encurtar a vida. Isto é reforça-
do, ainda, pela própria ação da moça, ou médica-enfermeira que a-
plica o remédio curador ou sacerdotisa que ministra a extrema-
unção. Em ambas as acepções fica assegurada a ela uma posição hie-
rárquica superior à da avó, em um claro sinal de que a morte subjuga 
a ordem da vida e a transpõe. Importa ainda perceber que o poder da 
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moça advém de uma garrafa cujo conteúdo mágico e transformador 
assume as feições de poção. Villaça (1996, p. 169) aponta em relação 
ao poema que 

O ressalvante realismo de “embora fria e de madeira” (atento ao 
quadro materialista da morte física) é, por sua vez, ressalvado pelo “riso 
ainda/ que a aguardente lhe acendera” (expressão na qual a química da 
cachaça eleva-se ao símbolo do acender : calor e luz conservados): don-
de o réquiem iluminado por um intrigante sentido de triunfo. 

Conforme se pode observar, preserva-se em cada traço do po-
ema um sentido fronteiriço entre morte e vida, do mesmo modo co-
mo morte e vida estão em tensão insolúvel e perene em um poema 
como Morte e Vida Severina, aqui também na face da morte fez-se 
antever a vida, conservada pela cachaça e nutrida por ela. E essa con-
junção entre a frieza geométrica da utilização crítica da linguagem 
(“fria e de madeira”) e o oferecimento dessa mesma linguagem para 
a tematização do outro e da subjetividade, ainda que contida, está na 
base do que Alcides Villaça nomeou de limite e expansão da poesia 
cabralina. Para ele, há na obra do poeta um constante entrechoque 
entre dois pólos, corroborando, ao meu ver, com a idéia de que seria 
impossível a divisão de sua poesia em duas vertentes, mas sim a a-
ceitação de que a tensão de sua poesia resulta, justamente, de um diá-
logo constante e entranhado em cada texto ou livro. Importa, ainda 
mencionar, que Alcides Villaça reforça essa idéia indicando que o 
choque constante entre morte e vida seria um dos pilares dessa 
“fronteira recortada” entre os movimentos antagônicos da poética 
cabralina. 

Constata-se, assim, uma problemática representação da reali-
dade na obra de João Cabral, que, primeiro, impôs a “depuração” da 
linguagem, impeliu a poesia a assumir um comprometimento ético 
na incorporação do regional e convocou, por último, o autobiográfi-
co, a tomada de posição do sujeito, que não cedeu a ela de forma 
passiva, mas a matizou através de um hábil exercício que conjugou o 
eu ao coletivo. 

Morin (1970) indica que a representação da morte no ocidente 
assinala uma complexa articulação entre as noções de indivíduo e de 
espécie, ao apontar que a aceitação, “domesticação”, da morte natu-
ral pelo indivíduo está fortemente relacionada com a sobrevivência, 
ou renascimento, dele na espécie preservada, garantindo uma conti-
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nuidade na descontinuidade. Essa conjunção me parece muito signi-
ficativa para analisar uma poesia que já assinalou que “é o pavor da 
morte, da sua ,/ que o faz falar da do Nordeste”, indicando que há 
uma ponte entre a morte social, tão bem descrita em seus vários ma-
tizes em Morte e Vida Severina, e a morte do eu. Ou seja a carga ne-
gativa da própria morte não parece encontrar meios de ser atenuada 
pela idéia de continuação da espécie, a todo momento, perturbada 
pela iminência de uma “ave-bala” ou pela inclemência da fome que 
a tudo corrói e contamina. E se a morte intermitente do outro, do so-
cial/ coletivo, é o ruído constante que impede a sobrevivência da es-
pécie, ela é também o tema recorrente que obriga a ocultação do in-
dividual no coletivo e a impossibilidade de recortar as fronteiras que 
separam o eu do nós. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

CAMPOS, Haroldo: O geômetra engajado. Metalinguagem. Petrópo-
lis: Vozes. 1967. 

MEYER, Marlyse. Mortes Severinas. Caminhos do imaginário no 
Brasil. São Paulo: EDUSP, 1992. 

MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1994. 

OLIVEIRA, Marly de. Breve Introdução a uma leitura de sua obra. 
In: MELO NETO, João Cabral de: Obra completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994. 

VILLAÇA, Alcides. Expansão e limite na poesia de João Cabral. In: 
BOSI, Alfredo (org.): Leitura de poesia. São Paulo: Ática. 1996. 

MORIN, Edgar: L’homme et la mort. Paris: Seuil. 1970. 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 150 

INSTRUÇÕES EDITORIAIS 

 

1. O textos completos dos trabalhos do Congresso Nacional de Lin-
güística e Filologia devem ter os mesmos títulos dos resumos cor-
respondentes, que forem enviados com o Formulário de Inscrição. 

2. Cada trabalho apresentado ao CiFEFiL deve seguir estas normas: 

2.1. Os originais devem ser digitados em Word para Windows, 
com extensão .DOC; 

2.2. Configuração da página: A-5 (148 X 210 mm) e margens de 
25 mm; 

2.3. Fonte Times New Roman, tamanho 10 para o texto e tamanho 
8 para citações e notas; 

2.4. Parágrafo justificado com espaçamento simples; 

2.5. Recuo de 1 cm para a entrada de parágrafo; 

2.6. Mínimo de 05 e máximo de 12 páginas (exceção para os mi-
nicursos, que podem ter até 20 páginas); 

2.7. As notas devem ser resumidas e colocadas no pé de cada pá-
gina; 

2.8. A bibliografia deve ser colocada ao final do texto; 

3. Os trabalhos completos devem ser enviados por e-mail para 
eventos@filologia.org.br até o primeiro dia do evento (exceção para 
os textos dos minicursos, que devem ser enviados até o final de ju-
nho). 

 

ATENÇÃO: 

Os textos em língua portuguesa devem ser apresentados segundo as 
novas regras ortográficas vigentes. 

 

Outras informações podem ser adquiridas pelo endereço eletrônico 
eventos@filologia.org.br ou pelo telefone (21) 2569-0276. 
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