Gxcwlo Howme, o Esbudds %W&ep&waﬁma
URDIDURA LIQUEFEITA:
UM OLHAR SOBRE O VENDEDOR DE PASSADOS

Kellen Dias de Barros (UERJ)
kellen-violento@bol.com.br e kellendiasb@yahoo.com.br

PRIMEIRO PONTO

Como a fluidez de um rio. Agua que vinha, passa, retém-se
em pedra, segue o fluxo e vai adiante, mistura-se, torna-se a outra,
reinventa-se a todo tempo. O Vendedor de Passados, brilhante ro-
mance de José Eduardo Agualusa, toma forma d’agua, liquefaz-se,
segue a tendéncia p6s-moderna de instabilidade e mudanca. O livro é
liquido, tal qual a modernidade é liquida, como metaforizou Zyg-
munt Bauman. E ndo seriam outros passos a seguir na analise desse
livro liquido sendo a tese liquida do soci6logo polonés.

De acordo com Bauman, “‘Liquido-moderna’ é uma socieda-
de em que as condicOes sob as quais agem seus membros mudam
num tempo mais curto do que aquele necessario para a consolidagao,
em habitos e rotinas, das formas de agir.” (Bauman, 2007, p. 7) A
sociedade “liquido-moderna” tem uma necessidade tal de mudanga
que poderia apresentar ndo somente a necessidade de renovacédo do
futuro, mas do passado também. E é essa necessidade, talvez sonha-
da por alguns individuos liquidos nesse aquario em que vivemos, que
explora Agualusa em O vendedor de passados.

O romance se desenvolve no século XXI, em uma nacéo afri-
cana em ascensdo — Angola — saida de um periodo de dominacéo es-
trangeira e posterior guerra civil, onde ainda se faz urgente a cons-
trucdo de uma identidade nacional, onde séo necessarios herdis, ho-
mens e mulheres que possam servir de icone, que possam levar An-
gola como bons angolanos, dignos da missdo que desejam, onde,
também, é imprescindivel que se mantenha a distancia dos vil8es do
passado. Sendo assim, pessoas que comegavam a ascender social-
mente, que ocupavam cargos importantes ou que, estavam embre-
nhadas em pretéritos obscuros, diante da histéria desenhada pelo pa-
is, necessitavam de um novo passado.

Ri0 DE JANEIRO: CIFEFIL, 2009 107



ANALISE E CRITICA LITERARIA 11

Sim, um novo passado. Expressdo oximora, dibia como todo
o desenvolvimento da obra, que reine constantemente 0s 0postos,
combina elementos inassociaveis. Afinal estamos em Africa, terra de
contrastes, espaco em que todo tipo de exploragdo levou o homem ao
limite de sua humanidade, ou talvez além, mas em que permanece o
sorriso. Terra de adaptagdes e lutas constantes. Terra em que, apos
séculos de um duro processo de destruicdo — de tragos culturais, na-
turais, politicos etc. — espera construir uma estrutura de producéo e-
quivalente a de seus antigos grandes senhores, que luta contra sua
juventude, tentando dar saltos no tempo para assemelhar-se aos seus
pais posticos e renegados. Nessa terra, somente nessa terra africana,
é possivel compreender o quanto o fluxo da vida pds-moderna arre-
bata individuos capazes de tdo facilmente refazer seus passados. A-
queles tomados por diferentes e, por isso, explorados, ao tentarem
mudar sua condigdo jogam-se no rio da pés-modernidade ocidental e
vao sendo levados, completamente zonzos, pelo acelerado fluxo.
Como diz o narrador do romance, a vida em Angola “é a vida em es-
tado de embriaguez.”. (Agualusa, 2004, p. 11)

O Vendedor de passados é um tanto da propria Angola. Falar
da obra é também, de certa forma, falar na Replblica de Angola, seu
verdadeiro nome, nessa busca incessante de inser¢cdo. Em Moderni-
dade e ambivaléncia (1999), Bauman discute a posi¢do do estranho
na modernidade e destaca: “a incongruente constituicdo existencial
do estranho como ndo sendo ‘de dentro’ nem ‘de fora’, nem ‘amigo’
nem ‘inimigo’, nem incluido nem excluido que torna o conhecimento
nativo inassimilavel” (87) e essa posicéo é de tal forma desconforta-
vel que “apesar de toda incongruéncia interna — a oferta de ‘tornar-se
nativo’ pela adogédo da cultura nativa, da assimilagdo, parece ao es-
tranho uma proposta tdo sedutora” (90). Angola é um estranho ten-
tando tornar-se semelhante porque a busca pela semelhanga também
€ um impositivo do mundo liquido moderno. Todo esse processo €
amplamente explorado no romance, pois como dizia Deleuze e Guat-
tari em Mil Platds (1995): “O livro imita 0 mundo” (13).

Levando-se em conta essa tendéncia plural e liquida que per-
corre toda a obra, faz-se necessario que, em trabalho académico co-
mo este, “coloquemos ordem na casa”. Para que nossa analise néo
desenhe um percurso de idas e vindas, num seguimento continuo de
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fluxo fluvial, devemos criar atalhos imaginarios, passar fios, amarrar
alguns pontos que facilitem o nosso olhar.

COSENDO O NARRADOR

O narrador é uma osga. Expressdo popular em Angola que
também quer dizer asco, repulsa, e popularmente, no Brasil, 0 animal
é chamado de lagartixa, réptil vindo de Africa em navios negreiros.
Contudo, ele néo é uma osga qualquer. E uma osga-tigre, “animal
timido, ainda pouco estudado” (Agualusa, 2004, p. 19) rara, oriunda
da Namibia e que produzia um Gnico som, que se assemelhava a uma
gargalhada. Esse narrador que se mantém tdo distante, pela sua pro-
pria condi¢do, e a0 mesmo tempo, tdo préximo, em cada brecha, em
todos os recintos, na maior intimidade do lar, ndo poderia ter outra
reacdo sendo rir-se e expor seu riso irénico acerca das vidas reinven-
tadas na casa.

Essa osga-tigre também ndo pode ser uma osga qualquer. A
individualidade é um constituinte indispensavel ao sujeito da moder-
nidade-liquida que “obriga todos e cada um de seus membros a ser
Unicos” (Bauman, 2007, p. 36). E, apesar da opacidade inevitavel de
sua forma de osga, ele é Gnico.

Nao encerrando sua liquidez, a osga sofreu uma metamorfose.
Na é&nsia de mudanca implicada na modernidade liquida, a lagartixa
é o resultado de uma profunda transformagéo. Tendo sido homem,
transformou-se em lagartixa, mas sua constitui¢do é tdo fluida que
afirma: “Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ain-
da ndo me conformei. Vivi quase um século vestindo a pele de um
homem e também nunca me senti inteiramente humano” (Agualusa,
2004, p. 43). Ele ndo é uma coisa nem outra, seu mal-estar é tdo pro-
fundo que ndo o permite assimilar completamente seu corpo e sua
existéncia no mundo. Bauman também explora, em sua obra O Mal-
estar da Pés-modernidade (1998), esse aspecto de inadequagdo do
homem para consigo mesmo e para com a sociedade:
Os homens e mulheres pés-modernos trocaram seu quinhdo de suas
possibilidades de seguranca por um quinh&o de felicidade (...) Os mal-
estares da pés-modernidade provém de uma espécie de liberdade de pro-

cura do prazer que tolera uma seguranca individual pequena demais.
(Bauman, 1998, p. 10)
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Como as coisas vao perdendo seu valor, transferindo-o a ou-
tras coisas em uma velocidade intensa, ndo ha como conseguir uma
estabilidade, como construir sélidos entendimentos acerca de si e do
mundo. A inseguranca, ndo s6 do futuro, mas do préprio presente,
faz com que o homem viva com medo e tente compensar essa inse-
guranca com 0s mesmos objetos de desejo, que por sua volatilidade,
geram a instabilidade. A busca da seguranca e identidade em ele-
mentos externos, que sofrem tantas transformagdes em espaco curto
de tempo, faz com que haja um constante desencontro interno no su-
jeito.

Sua forma metamorfoseada, antes homem, com um passado,
lingua, experiéncias diversas, hoje lagartixa presa a uma casa, ex-
pressa, também, seu carater dibio em sua funcdo de narrador. Apesar
de ele ser o grande narrador, de ser aquele que direciona o olhar do
leitor para os pontos que o interessam, também é um narrador fragil,
pois sua observacéo dos fatos, como pequeno animal que €, sempre é
limitada:

O siléncio entre eles era cheio de murmarios, de sombras, de coisas
que corriam ao longe, numa época distante, escuras e furtivas. Ou talvez

ndo. Provavelmente ficaram apenas calados, um em frente do outro, por-
que nada acharam para falar, e eu imaginei o resto. (idem, p. 82)

Mas essa limitagdo é suprimida pela invengdo. Grande forca-
motor do romance.

A duplicidade do livro vai adiante, é tdo intensa que, ainda
sua profunda liquidez, sua fragmentacéo séo colocadas em suspenso.
Se os reflexos de uma sociedade pés-moderna, materialista, insegura,
que sofre de um permanente mal-estar sdo elementos presentes na
obra, também séo os tragos de fé. N&o a fé em uma religido especifi-
ca, mas uma fé no futuro e em uma forga maior que é mantenedora
de todas as coisas.

O narrador 0sga reencarnou como tal, sua vida pretérita como
homem, finda através de um suicidio, néo o levou a morte, mas sim a
um sono, desperto em corpo de osga. Em sua vida-homem, seus so-
nhos, de certa forma, antecipavam seu futuro, ao revelar-lhe cenas
em que as pessoas ndo o viam, ndo o escutavam, e isso 0 angustiava.
Angustia inexistente em sua vida-lagartixa, j& havia se habituado
com a opacidade...
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Contudo, havia outros tormentos, de natureza cristd: a fé no
amor e a culpa:
Ocorre-me as vezes um infeliz verso cujo autor ndo me recordo.

Provavelmente sonhei-o. Ser4 talvez o refrdo de um fado, de um tango,
de algum velho samba que escutei em crianga:

“O pior pecado é ndo amar.”

Houve muitas mulheres na minha vida, mas receio ndo ter amado
nenhuma. N&o com paixdo. N&o, talvez, como exige a natureza. Penso
nisto com horror. A minha condicéo actual seré — atormenta-se a suspeita
— um castigo irdnico. Ou € isso, ou foi simples distrac¢éo. (idem, p. 36)

Mais adiante o sonho é retomado e o verso da cangao foi ou-
vido num momento em que ele tentava ouvir a voz de Deus:

Continuei sentado ali, muito tempo, com a certeza de que se me es-
forgasse, se ficasse inteiramente imével, desperto, se me tocasse na alma,
eu sei la!, de certa maneira o fulgor das estrelas, conseguiria ouvir a voz
de Deus. E entdo comecei realmente a ouvi-la, e era rouca e chiava como
uma chaleira ao lume. Esforgava-me por entender o que dizia quando vi
emergir das sombras, mesmo & minha frente um perdigueiro magro, com
um pequeno radio, desses de bolso, preso ao pescogo. O aparelho estava
mal sintonizado. Uma voz de homem, profunda, subterranea, lutava com
dificuldade contra o tumulto elétrico:

— O pior pecado é ndo amar — disse Deus, a voz macia de um cantor

de tango: — Esta emissdo tem o patrocinio das Padarias Unido Marimba.
(idem, p. 49-50)

O narrador atribuia uma imortalidade a sua alma e, em vista
disso, pensava estar sendo castigado através do processo de metemp-
sicose no qual havia entrado. E muito cristdmente, levando-se em
conta que a lei de Cristo é de amor, como prega a Biblia, o que o le-
va & condenacéo é o afastamento do mandamento maior de Jesus: o
amor. Obviamente, é preciso destacar, essa fé ndo é apresentada co-
mo uma certeza, nada o é, em O Vendedor de Passados. A fé é tor-
nada instavel por um questionamento ao final: “Ou é isso, ou foi
simples distraccdo” ou através da atribuigdo de fala divina a um me-
lodramético cantor de tango.

Ha, ainda, uma espécie de fé na revelagdo dos sonhos. Foi em
sonho que o narrador falou com Deus, era em sonho que ele conver-
sava com o dono da casa e apenas sonhando é que determinados fa-
tos ou reflexdes vinham & tona. Em todos os sonhos ele tomava sua
forma do passado, era um homem:
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Félix estremeceu:

— Tenho sonhos —, disse: — Tenho as vezes sonhos um pouco estra-
nhos. Esta noite sonhei com ele...

E apontou para mim. Senti-me desfalecer. Corri rapidamente, assus-
tado, a esconder-me numa fenda, junto ao tecto. Angela Lucia gritou
num daqueles arrebatamentos infantis que a caracterizam:

—Uma osga?! Que maravilhal...

N&o é uma osga qualquer. Vive aqui em casa hd muitos anos. No
sonho ela tinha a forma de um homem, um tipo pesado, cuja cara, aliés,
ndo me é estranha. Estdvamos num café e conversavamos. (idem, p. 76)

O narrador relata seu sonho com o dono da casa e, depois,
numa forma de afirmagdo de veracidade, Félix relata 0 mesmo so-
nho, identificando 0 homem com a osga. O espago onirico, no livro,
parece ser livre de encenagdes, afinal o sonho s6 acontece na cabega
de quem sonha, mas como contraponto — sempre ha um contraponto
em O Vendedor de Passados — os sonhos sdo compartilhados entre
0S personagens e, assim, revelam “verdades”. E, em um caso especi-
fico, denunciou uma espécie de “ligagdo espiritual” entre a osga e
Félix:

Naquele caso riu-se diante dos olhos aflitos de meu amigo, aumen-

tando grandemente o seu desassossego, mas logo a seguir ficou séria e
perguntou:

— E 0 nome? Afinal o muadié disse-te quem é?
Ninguém é um nome! — Pensei com forca.
— Ninguém é um nome! — Respondeu Félix.

A resposta apanhou Angela Lcia de surpresa. Félix também. (idem,
p. 89)

Félix, ao relatar um de seus sonhos com a 0sga, revela sua li-
gacdo com ela, o pensamento dos dois se interligou. Mas como ser
interligado a um ser sem identidade? Na sociedade liquido-moderna,
onde estdo inseridos todos 0s personagens da obra, 0 maior ente é o
sujeito, que se volta sempre para si mesmo, numa auto-reformulagéo.
Né&o ha como ligar-se a algo que ndo se auto-centraliza, a uma coisa
descartavel, so é possivel interligar-se a um igual, a alguém com i-
dentidade. E, dessa forma, a osga é nomeada: Eulalio. Félix batiza o
narrador.
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COSENDO FELIX VENTURA

Félix Ventura é um angolano albino. Goza da neutralidade em
um pais negro com uma vasta populagdo branca também, vive o es-
paco indistinto entre duas tensdes. Dono da casa onde habita a 0sga,
chegou 14 como um bebé abandonado a porta, portanto, apesar de di-
zer-se negro, ele desconhece sua origem.

Foi abandonado na casa de um alfarrabista, um colecionador e
revendedor de livros, de histdrias, e, especialmente, de livros e histd-
rias antigas. Chegou em uma caixa repleta de exemplares d’A Reli-
quia de E¢a de Queiroz, chegava como um tesouro, como algo de
imenso valor, mas que poderia revelar-se uma farsa ao final, como
acontece no romance de Eca. Félix tinha orgulho de seu primeiro
ber¢o. E nascido entre letras, tendo vivido entre letras, s6 poderia ser
um inventor de historias.

Félix é o vendedor de passados. Ele inventa nascimentos,
dentro de uma ldgica totalmente liquida, j& que a “a vida liquida é
uma sucessao de reinicios” (Bauman, 2007, p. 8). Ele acreditava fa-
zer uma literatura libertadora, tendo em vista que suas fabulagdes
ndo ficavam presas em livros, mas saiam ao mundo, encarnadas nos
NOVOS personagens que criava.

E em Ventura que se concentra o principal jogo da obra: o jo-
go entre verdades e mentiras. Nesse jogo, ndo existem vencedores,
nem mesmo hierarquias, ha um fluxo, informagdes que ora passam
para um lado ora para o outro, demonstrando a total incapacidade de
determinagéo de um plano indubitavel, mais ainda, revelando a nula
validade de se pretender distinguir o falso do verdadeiro.

E assim, Ventura oferece aos seus clientes um misto daquilo
que eles ja eram com aquilo que eles gostariam de ter sido. Relne
documentos, fotos, dados histéricos e os fabula, criando um passado
digno de um bom angolano, cheio de honras e ligagdes com os gran-
des personagens da histéria da Republica de Angola.

E ndo s6 seus clientes gozavam de suas fabulagoes de verda-
des e mentiras, Félix mesmo vivia o enredo que criava, um tanto de
dados concretos, um tanto de imaginacao e se perdia nesse jogo:

— O teu avd, aquele ali, o do retrato, ¢ muito parecido com o Frede-
rick Douglass.
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Félix olhou-a derrotado:

— Ah, reconheceste-0? O que queres? chama-se a isto deformacéo
profissional. Crio enredos por oficio. Enfabulo tanto, ao longo do dia, e
com tal entusiasmo, que por vezes chego a noite perdido no labirinto de
minhas proprias fantasias. Sim, é Frederick Douglass, comprei o retrato
numa feira de rua, em Nova lorque. Mas quem trouxe para aqui o cadei-
rdo onde agora estas sentada foi de facto um dos meus bisavos, ou me-
lhor, o avd do meu pai adoptivo. Excluindo o retrato, a histéria que te
contei é auténtica. Enfim, pelo menos tanto quanto me recorde. Sei que
tenho por vezes recordagdes falsas — todos temos, ndo é assim?, os psico-
logos estudaram isso — mas penso que essa é veridica. (idem, p. 125-126)

Nessa cena, em que Ventura conversa com sua amada Angela
Ldcia, ele tenta convencé-la de que seu discurso é verdadeiro, apesar
de ela ter encontrado em sua histéria uma incongruéncia com um da-
do histérico. Mas “Félix costura a realidade com a ficgéo, habilmen-
te, minuciosamente” (idem, p. 139) e tudo vira um grande tecido, um
mesmo tecido. Habermas afirma que “A redengao discursiva de uma
alegacdo de verdade conduz a aceitabilidade racional, ndo a verda-
de.” (Habermas, 2004, p. 60). O jogo discursivo de Félix tentava
constantemente dar um valor de verdade as historias que criava, ele
pretendia amarra-las de tal forma que elas fossem aceitas racional-
mente.

COSENDO JOSE BUCHMANN

José Buchmann ndo é José Buchmann, mas se esforcou para
sé-lo. Ele é um comprador de passado, mas de uma forma mais agu-
da, ele ndo quer modificar apenas sua origem, ele quer uma nova vi-
da, uma nova identidade.

Chegou a casa de Félix Ventura com um sotaque estrangeiro,
branco, de modos antiquados e com a pretensdo de tornar-se um ver-
dadeiro angolano. Sem informar seu nome ou nenhum dado adicio-
nal, a ndo ser sua profissdo — reporter fotografico especializado em
guerras e imagens dréasticas — pediu a Félix que o rebatizasse, que lhe
criasse uma vida toda nova e bem ao modo de Angola. Para essa
miss@o, uma boa quantia em dinheiro. Irresistivel.

E assim foi feito. Aquele homem tornara-se José Buchmann,
52 anos, natural da Chibia, no sul de Angola, terra de brancos madei-
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reiros e criadores de gado, em que Mateus Buchmann casou-se com
a americana Eva Miller.

Quando Félix Ventura mostrou-lhe os documentos e as foto-
grafias que seriam o arcabouco de sua nova vida, Buchmann estre-
meceu, parecia estar realmente descobrindo sua historia. A tal ponto
se envolveu com sua nova vida que, apesar de todas as rogativas de
Ventura para que ele se mantivesse 0o mais longe possivel dos ele-
mentos concretos de sua nova historia, ele procurou ver, analisar,
conhecer de perto suas “origens”. Viajou para a Chibia, fotografou o
timulo dos familiares. Ele brincava com os dados do real e as fic-
¢Oes de Félix:

— Estive na Chibia!

Vinha febril. Sentou-se no majestoso trono de verga que o bisavd do
albino trouxe do Brasil. Cruzou as pernas, descruzou-as. Pediu um uis-
que. O meu amigo serviu-o, aborrecido. Santo Deus, o que fora ele fazer
a Chibia?

— Fui visitar a campa de meu pai.

Como?! O outro engasgou-se. Qual pai, o ficticio Mateus Buch-
mann?

— O meu pai! Mateus Buchmann pode ser uma ficcéo sua, alias urdi-
da com muita classe. Mas a campa, juro!, essa é bem real. (idem, p. 60)

O préprio Félix Ventura, ndo se exasperou com a pesquisa de
José Buchmann, afinal, até que ponto os dados podem ser ou ndo
considerados reais?

O jogo do real com o ficticio é permanente, o contato com
seus elementos constituintes excita os jogadores.

Buchmann foi além, viajou para os Estados Unidos em busca
de Eva Miller, sua nova mae, mas descobriu, depois de longa pesqui-
sa, que ela havia morrido. Ele investiu 0 maximo em sua transforma-
¢do e, assim, tornava-se pouco a pouco José Buchmann, e seu pro-
cesso de mudanga passou por uma perda do sotaque estrangeiro, pela
mudanca de vestimenta, pela eliminagdo do bigode, pela expanséo de
sorrisos e da alegria angolana...

A osga ndo cessava de analisa-lo:

Venho estudando ha semanas José Buchmann. Observo-o a mudar.
Né&o é 0 mesmo homem que entrou nesta casa, seis, sete meses atras. Al-
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go, da mesma natureza poderosa das metamorfoses vem operando em
seu intimo. (Agualusa, 2004, p. 59 — grifo nosso).

O narrador, portanto, ndo era o Unico ser metamorfoseado. A
transformacédo do estrangeiro era tdo profunda que parecia que ele
era um ser de uma espécie diferente. O estranho, como tdo bem ana-
lisou Bauman, em seu esfor¢o para tornar-se um nativo, metamorfo-
Seou-se.

Olhando o passado, contemplando-o daqui, como contemplaria uma
larga tela colocada a minha frente, vejo que José Buchmann néo é José
Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, co-
mo se nunca o tivesse visto antes, ndo ha como néo acreditar nele — aque-
le homem foi José Buchmann a vida inteira. (idem, p. 65)

Assim como ndo identificamos os tragos de lagarta em uma
borboleta, ndo era possivel mais, sem o conhecimento do processo de
metamorfose, identificar o estrangeiro em Buchmann.

Contudo, seguindo a natureza dubia do romance, Buchmann,
esse homem-liquido, é pego pelo fio do destino.

Um encontro com um “ex-gente” (Agualusa, 2004, p. 157),
como ele mesmo se apresentava, um homem que vive nas ruas, to-
talmente & margem da sociedade, que leva estampado no peito o
simbolo do socialismo, sistema vencido, deixado para trds com hor-
ror na reconstrugdo de Angola. Na nova Republica de Angola n&o ha
mais lugar para ele.

E chamado de louco, ratificando o discurso de Foucault, que
afirma:

O que é entdo a loucura, em sua forma mais geral, porém mais con-

creta, para quem recusa, desde o inicio, todas as possibilidades de acéo

do saber sobre ela? Nada mais, sem divida, do que a auséncia de obra.
(Foucault, 2002, p. 156)

E um homem sem obra, ndo hé atividade, possibilidade de
movimento, de adequacéo, de construcdo de nada para ele, se tornou
realmente um “ex-gente”. Buchmann o fotografou por semanas e, fi-
nalmente, apareceu com ele em casa de Félix. Seu nome, ele tinha
identidade, era Edmundo Barata dos Reis — nome que denunciava
sua condigdo — tinha uma vida que “parecia inventada por si [Félix
Ventura]” (Agualusa, 2004, p. 157).
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A vida de Edmundo foi aliada a forga comunista, que esteve
no poder em Angola por muitos anos. Na casa de Félix, ele fez reve-
lagOes sobre a vida politica do pais, como a existéncia de um sésia
do presidente. O discurso, posteriormente atestado em analise de fi-
tas de video de aparicOes do presidente, levou Félix a seguinte refle-
x&o: “Temos entdo um presidente de fantasia —, disse, enxugando as
lagrimas [de riso] com um lengo. — Isso eu ja suspeitava. Temos um
governo de fantasia. Temos, em resumo, um pais de fantasia.” (A-
gualusa, 2004, p. 160). Em meio a fantasias, Barata contava coisas
que se afinavam com fatos concretos. Ele tinha o discurso que ga-
nhava valor de verdade. Ndo escondeu o seu passado, ndo o renegou.
Era um “ex-gente”, ndo metamorfoseado.

E interessante pensarmos que, nesse livro liquido, cuja narra-
tiva é um fluxo que retorna, segue adiante, da saltos; um imenso sal-
to foi dado para um periodo em que era atribuido ao discurso do lou-
co um valor de verdade, como destaca o filésofo francés: “Ela [a
loucura] perdeu essa fungdo de manifestacdo, de revelacdo que ela
tinha na época de Shakespeare e de Cervantes (por exemplo: Lady
Macbeth comeca a dizer a verdade quando fica louca)” (Foucault:
2002, p. 163). O louco revela quem foi José Buchmann antes de se
tornar José Buchmann e a origem de Angela Lucia, a amada de Fé-
lix, fotografa, colecionadora de luzes.

Edmundo Barata dos Reis chega apavorado na casa de Félix,
pois um sujeito queria Ihe matar: Pedro Gouveia, nome de primeiro
batismo de Buchmann. O metamorfoseado havia descoberto que
Edmundo foi 0 homem que o e torturou no passado, assim como a
sua mulher, que estava gravida e, por conta das agressoes, tivera o
bebé durante a tortura. A crianga, uma menina recém nascida, tam-
bém é torturada, sobrevive, mas a mulher Marta Martins, intelectual,
poetiza, ndo.

Pedro chega a casa de Félix armado e agredindo Barata, que,
apesar de acossado por uma arma e pontapés, nao se fragiliza e narra
a todos o0 processo de tortura na gravida Marta e na menina.

Gouveia recua. Félix, apavorado, ordena que Barata se retire.
Pedro Gouveia, 0 homem que veio do passado pelo discurso de um
louco, nédo concretiza sua vinganca, ndo o mata. Isso faz com que o
ex-gente diga: “Matar um homem é coisa de homem” (idem, p. 178).
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E, entfio, que Angela, o bebé torturado assim que saira do ventre de
sua mée, pega a arma e 0 mata, disparando contra o peito de seu algoz.

Essa cena dramatica revela a ligagdo entre os personagens.
Ligacdo de cunho metafisico. O destino cumprira sua missao de reli-
gar pai e filha e de punicdo do malfeitor.

Na liquidez fluida da modernidade liquida, o fluxo, as pedras
e curvas da cronica da vida constroem uma linha condutora, um des-
tino a cumprir-se.

ULTIMO PONTO

“Por que, na vida cotidiana, os homens normalmente dizem a
verdade? — N&o porque deus tenha proibido a mentira, certamente.
Mas em primeiro lugar, por que é mais cdmodo; pois a mentira exige
invencdo, dissimulagdo e memdria." (Nietzsche, 2000, p. 56) A men-
tira, a fabulagdo exige um jogo, ndo é possivel abrir mao dos dados
da realidade, nem mesmo das criacdes do imaginario. Nem sempre
se esta disposto a jogar. Agualusa em O Vendedor de Passados este-
ve plenamente disposto a esse jogo.

Depois de tantos anos passando por um processo em que se
desprezava o valor da fic¢do em nome de uma afirmagao da realida-
de, a modernidade liquida se apresenta como um momento propicio
a plena exposigao da ficgdo. Como as coisas se apresentam tdo incer-
tas, volateis, inconstantes, diante da velocidade com que a vida li-
quida se transforma, a partir da transferéncia de valores dos objetos e
da urgéncia de insercéo e adequacdo dos individuos, habituamo-nos
a ver o mundo com diversas polaridades. E como se estivéssemos
sempre a olhar um caleidoscdpio. E a literatura, campo plural em si
mesmo, ndo poderia deixar de refletir essa multiplicidade caleidos-
copica em seu corpo. E, assim, temos O Vendedor de Passados, tdo
plural, tdo maltiplo, mergulhado na modernidade liquida. A tal ponto
embrenhado nela que a nega, em determinados momentos.

A duplicidade do discurso, sempre apresentando um qué de
incerteza, de volatilidade, e, a0 mesmo tempo, apresentando uma fé
na ligagdo entre os fatos, em uma possibilidade de apreender o futuro
e a “verdade” através dos sonhos, é uma forma de o romance se tor-
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nar ainda mais liquido, pois tendo em vista que na modernidade Ii-
quida nenhum valor é imutavel, absoluto, que os sujeitos tém que,
justamente, se adequar a inconstancia das coisas, essa relativa fé é
uma instabilidade no quadro de sutis certezas liquidas.

Além do mais, todos os fatos apresentados no romance, desde

os mais fluidos aos mais concretos sdo colocados em suspense no di-
ario de Félix Ventura, o ultimo capitulo do livro:

A memoria que me resta dele [Eulalio], alids, parece-se cada vez

mais, a cada hora que passa, com uma construcéo de areia. A memdria

de um sonho. Talvez eu o tenha sonhado inteiramente — a ele, a José Buch-
mann, a Edmundo Barata dos Reis. (Agualusa, 2004, p. 197)

E como ultima frase do romance: “Eu fiz um sonho” (idem:
199). Afirmativa também dupla, pois se por um lado ele torna todo o
romance ainda mais instavel, mais liquefeito, por ter-se realizado em
espaco onirico, ele também o coloca no campo do irrealizavel, do
impensavel num mundo de certezas mais sélidas, s6 podendo ser, en-
tdo, um devaneio, um sonho.

Arrematando esse tecido tedrico inventado, destacamos que a
tentativa de “pdr ordem na casa” delineou um fio imaginario de olhar
analista. Certamente, outros fios hdo de ser passados, formando ce-
nario muito diverso. Em tempos de autocentralizagéo esse foi apenas
um olhar interpretativo, olhar que n&do ignora a multiplicidade de
caminhos que o romance aponta. Fechamos esse ponto na certeza de
que maior est4 o prazer da criacdo de fios incitados pelo enredo do
que no arremate do tecido.
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