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PRIMEIRO PONTO 

Como a fluidez de um rio. Água que vinha, passa, retém-se 
em pedra, segue o fluxo e vai adiante, mistura-se, torna-se a outra, 
reinventa-se a todo tempo. O Vendedor de Passados, brilhante ro-
mance de José Eduardo Agualusa, toma forma d’água, liquefaz-se, 
segue a tendência pós-moderna de instabilidade e mudança. O livro é 
líquido, tal qual a modernidade é líquida, como metaforizou Zyg-
munt Bauman. E não seriam outros passos a seguir na análise desse 
livro líquido senão a tese líquida do sociólogo polonês. 

De acordo com Bauman, “‘Líquido-moderna’ é uma socieda-
de em que as condições sob as quais agem seus membros mudam 
num tempo mais curto do que aquele necessário para a consolidação, 
em hábitos e rotinas, das formas de agir.” (Bauman, 2007, p. 7) A 
sociedade “líquido-moderna” tem uma necessidade tal de mudança 
que poderia apresentar não somente a necessidade de renovação do 
futuro, mas do passado também. E é essa necessidade, talvez sonha-
da por alguns indivíduos líquidos nesse aquário em que vivemos, que 
explora Agualusa em O vendedor de passados. 

O romance se desenvolve no século XXI, em uma nação afri-
cana em ascensão – Angola – saída de um período de dominação es-
trangeira e posterior guerra civil, onde ainda se faz urgente a cons-
trução de uma identidade nacional, onde são necessários heróis, ho-
mens e mulheres que possam servir de ícone, que possam levar An-
gola como bons angolanos, dignos da missão que desejam, onde, 
também, é imprescindível que se mantenha a distância dos vilões do 
passado. Sendo assim, pessoas que começavam a ascender social-
mente, que ocupavam cargos importantes ou que, estavam embre-
nhadas em pretéritos obscuros, diante da história desenhada pelo pa-
ís, necessitavam de um novo passado. 
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Sim, um novo passado. Expressão oxímora, dúbia como todo 
o desenvolvimento da obra, que reúne constantemente os opostos, 
combina elementos inassociáveis. Afinal estamos em África, terra de 
contrastes, espaço em que todo tipo de exploração levou o homem ao 
limite de sua humanidade, ou talvez além, mas em que permanece o 
sorriso. Terra de adaptações e lutas constantes. Terra em que, após 
séculos de um duro processo de destruição – de traços culturais, na-
turais, políticos etc. – espera construir uma estrutura de produção e-
quivalente a de seus antigos grandes senhores, que luta contra sua 
juventude, tentando dar saltos no tempo para assemelhar-se aos seus 
pais postiços e renegados. Nessa terra, somente nessa terra africana, 
é possível compreender o quanto o fluxo da vida pós-moderna arre-
bata indivíduos capazes de tão facilmente refazer seus passados. A-
queles tomados por diferentes e, por isso, explorados, ao tentarem 
mudar sua condição jogam-se no rio da pós-modernidade ocidental e 
vão sendo levados, completamente zonzos, pelo acelerado fluxo. 
Como diz o narrador do romance, a vida em Angola “é a vida em es-
tado de embriaguez.”. (Agualusa, 2004, p. 11) 

O Vendedor de passados é um tanto da própria Angola. Falar 
da obra é também, de certa forma, falar na República de Angola, seu 
verdadeiro nome, nessa busca incessante de inserção. Em Moderni-
dade e ambivalência (1999), Bauman discute a posição do estranho 
na modernidade e destaca: “a incongruente constituição existencial 
do estranho como não sendo ‘de dentro’ nem ‘de fora’, nem ‘amigo’ 
nem ‘inimigo’, nem incluído nem excluído que torna o conhecimento 
nativo inassimilável” (87) e essa posição é de tal forma desconfortá-
vel que “apesar de toda incongruência interna – a oferta de ‘tornar-se 
nativo’ pela adoção da cultura nativa, da assimilação, parece ao es-
tranho uma proposta tão sedutora” (90). Angola é um estranho ten-
tando tornar-se semelhante porque a busca pela semelhança também 
é um impositivo do mundo líquido moderno. Todo esse processo é 
amplamente explorado no romance, pois como dizia Deleuze e Guat-
tari em Mil Platôs (1995): “O livro imita o mundo” (13). 

Levando-se em conta essa tendência plural e líquida que per-
corre toda a obra, faz-se necessário que, em trabalho acadêmico co-
mo este, “coloquemos ordem na casa”. Para que nossa análise não 
desenhe um percurso de idas e vindas, num seguimento contínuo de 
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fluxo fluvial, devemos criar atalhos imaginários, passar fios, amarrar 
alguns pontos que facilitem o nosso olhar. 

 

COSENDO O NARRADOR 

O narrador é uma osga. Expressão popular em Angola que 
também quer dizer asco, repulsa, e popularmente, no Brasil, o animal 
é chamado de lagartixa, réptil vindo de África em navios negreiros. 
Contudo, ele não é uma osga qualquer. É uma osga-tigre, “animal 
tímido, ainda pouco estudado” (Agualusa, 2004, p. 19) rara, oriunda 
da Namíbia e que produzia um único som, que se assemelhava a uma 
gargalhada. Esse narrador que se mantém tão distante, pela sua pró-
pria condição, e ao mesmo tempo, tão próximo, em cada brecha, em 
todos os recintos, na maior intimidade do lar, não poderia ter outra 
reação senão rir-se e expor seu riso irônico acerca das vidas reinven-
tadas na casa.  

Essa osga-tigre também não pode ser uma osga qualquer. A 
individualidade é um constituinte indispensável ao sujeito da moder-
nidade-líquida que “obriga todos e cada um de seus membros a ser 
únicos” (Bauman, 2007, p. 36). E, apesar da opacidade inevitável de 
sua forma de osga, ele é único. 

Não encerrando sua liquidez, a osga sofreu uma metamorfose. 
Na ânsia de mudança implicada na modernidade líquida, a lagartixa 
é o resultado de uma profunda transformação. Tendo sido homem, 
transformou-se em lagartixa, mas sua constituição é tão fluida que 
afirma: “Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ain-
da não me conformei. Vivi quase um século vestindo a pele de um 
homem e também nunca me senti inteiramente humano” (Agualusa, 
2004, p. 43). Ele não é uma coisa nem outra, seu mal-estar é tão pro-
fundo que não o permite assimilar completamente seu corpo e sua 
existência no mundo. Bauman também explora, em sua obra O Mal-
estar da Pós-modernidade (1998), esse aspecto de inadequação do 
homem para consigo mesmo e para com a sociedade: 

Os homens e mulheres pós-modernos trocaram seu quinhão de suas 
possibilidades de segurança por um quinhão de felicidade (...) Os mal-
estares da pós-modernidade provêm de uma espécie de liberdade de pro-
cura do prazer que tolera uma segurança individual pequena demais. 
(Bauman, 1998, p. 10)  
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Como as coisas vão perdendo seu valor, transferindo-o a ou-
tras coisas em uma velocidade intensa, não há como conseguir uma 
estabilidade, como construir sólidos entendimentos acerca de si e do 
mundo. A insegurança, não só do futuro, mas do próprio presente, 
faz com que o homem viva com medo e tente compensar essa inse-
gurança com os mesmos objetos de desejo, que por sua volatilidade, 
geram a instabilidade. A busca da segurança e identidade em ele-
mentos externos, que sofrem tantas transformações em espaço curto 
de tempo, faz com que haja um constante desencontro interno no su-
jeito. 

Sua forma metamorfoseada, antes homem, com um passado, 
língua, experiências diversas, hoje lagartixa presa a uma casa, ex-
pressa, também, seu caráter dúbio em sua função de narrador. Apesar 
de ele ser o grande narrador, de ser aquele que direciona o olhar do 
leitor para os pontos que o interessam, também é um narrador frágil, 
pois sua observação dos fatos, como pequeno animal que é, sempre é 
limitada: 

O silêncio entre eles era cheio de murmúrios, de sombras, de coisas 
que corriam ao longe, numa época distante, escuras e furtivas. Ou talvez 
não. Provavelmente ficaram apenas calados, um em frente do outro, por-
que nada acharam para falar, e eu imaginei o resto. (idem, p. 82) 

Mas essa limitação é suprimida pela invenção. Grande força-
motor do romance. 

A duplicidade do livro vai adiante, é tão intensa que, ainda 
sua profunda liquidez, sua fragmentação são colocadas em suspenso. 
Se os reflexos de uma sociedade pós-moderna, materialista, insegura, 
que sofre de um permanente mal-estar são elementos presentes na 
obra, também são os traços de fé. Não a fé em uma religião específi-
ca, mas uma fé no futuro e em uma força maior que é mantenedora 
de todas as coisas. 

O narrador osga reencarnou como tal, sua vida pretérita como 
homem, finda através de um suicídio, não o levou a morte, mas sim a 
um sono, desperto em corpo de osga. Em sua vida-homem, seus so-
nhos, de certa forma, antecipavam seu futuro, ao revelar-lhe cenas 
em que as pessoas não o viam, não o escutavam, e isso o angustiava. 
Angústia inexistente em sua vida-lagartixa, já havia se habituado 
com a opacidade... 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2009 111 

Contudo, havia outros tormentos, de natureza cristã: a fé no 
amor e a culpa: 

Ocorre-me às vezes um infeliz verso cujo autor não me recordo. 
Provavelmente sonhei-o. Será talvez o refrão de um fado, de um tango, 
de algum velho samba que escutei em criança: 

“O pior pecado é não amar.” 

Houve muitas mulheres na minha vida, mas receio não ter amado 
nenhuma. Não com paixão. Não, talvez, como exige a natureza. Penso 
nisto com horror. A minha condição actual será – atormenta-se a suspeita 
– um castigo irônico. Ou é isso, ou foi simples distracção. (idem, p. 36) 

Mais adiante o sonho é retomado e o verso da canção foi ou-
vido num momento em que ele tentava ouvir a voz de Deus: 

Continuei sentado ali, muito tempo, com a certeza de que se me es-
forçasse, se ficasse inteiramente imóvel, desperto, se me tocasse na alma, 
eu sei lá!, de certa maneira o fulgor das estrelas, conseguiria ouvir a voz 
de Deus. E então comecei realmente a ouvi-la, e era rouca e chiava como 
uma chaleira ao lume. Esforçava-me por entender o que dizia quando vi 
emergir das sombras, mesmo à minha frente um perdigueiro magro, com 
um pequeno rádio, desses de bolso, preso ao pescoço. O aparelho estava 
mal sintonizado. Uma voz de homem, profunda, subterrânea, lutava com 
dificuldade contra o tumulto elétrico: 

– O pior pecado é não amar – disse Deus, a voz macia de um cantor 
de tango: – Esta emissão tem o patrocínio das Padarias União Marimba. 
(idem, p. 49-50) 

O narrador atribuía uma imortalidade a sua alma e, em vista 
disso, pensava estar sendo castigado através do processo de metemp-
sicose no qual havia entrado. E muito cristãmente, levando-se em 
conta que a lei de Cristo é de amor, como prega a Bíblia, o que o le-
va à condenação é o afastamento do mandamento maior de Jesus: o 
amor. Obviamente, é preciso destacar, essa fé não é apresentada co-
mo uma certeza, nada o é, em O Vendedor de Passados. A fé é tor-
nada instável por um questionamento ao final: “Ou é isso, ou foi 
simples distracção” ou através da atribuição de fala divina a um me-
lodramático cantor de tango. 

Há, ainda, uma espécie de fé na revelação dos sonhos. Foi em 
sonho que o narrador falou com Deus, era em sonho que ele conver-
sava com o dono da casa e apenas sonhando é que determinados fa-
tos ou reflexões vinham à tona. Em todos os sonhos ele tomava sua 
forma do passado, era um homem: 
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Félix estremeceu: 

– Tenho sonhos –, disse: – Tenho às vezes sonhos um pouco estra-
nhos. Esta noite sonhei com ele... 

E apontou para mim. Senti-me desfalecer. Corri rapidamente, assus-
tado, a esconder-me numa fenda, junto ao tecto. Ângela Lúcia gritou 
num daqueles arrebatamentos infantis que a caracterizam: 

– Uma osga?! Que maravilha!... 

Não é uma osga qualquer. Vive aqui em casa há muitos anos. No 
sonho ela tinha a forma de um homem, um tipo pesado, cuja cara, aliás, 
não me é estranha. Estávamos num café e conversávamos. (idem, p. 76) 

O narrador relata seu sonho com o dono da casa e, depois, 
numa forma de afirmação de veracidade, Félix relata o mesmo so-
nho, identificando o homem com a osga. O espaço onírico, no livro, 
parece ser livre de encenações, afinal o sonho só acontece na cabeça 
de quem sonha, mas como contraponto – sempre há um contraponto 
em O Vendedor de Passados – os sonhos são compartilhados entre 
os personagens e, assim, revelam “verdades”. E, em um caso especí-
fico, denunciou uma espécie de “ligação espiritual” entre a osga e 
Félix: 

Naquele caso riu-se diante dos olhos aflitos de meu amigo, aumen-
tando grandemente o seu desassossego, mas logo a seguir ficou séria e 
perguntou: 

– E o nome? Afinal o muadiê disse-te quem é? 

Ninguém é um nome! – Pensei com força. 

– Ninguém é um nome! – Respondeu Félix. 

A resposta apanhou Ângela Lúcia de surpresa. Félix também. (idem, 
p. 89) 

Félix, ao relatar um de seus sonhos com a osga, revela sua li-
gação com ela, o pensamento dos dois se interligou. Mas como ser 
interligado a um ser sem identidade? Na sociedade líquido-moderna, 
onde estão inseridos todos os personagens da obra, o maior ente é o 
sujeito, que se volta sempre para si mesmo, numa auto-reformulação. 
Não há como ligar-se a algo que não se auto-centraliza, a uma coisa 
descartável, só é possível interligar-se a um igual, a alguém com i-
dentidade. E, dessa forma, a osga é nomeada: Eulálio. Félix batiza o 
narrador. 
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COSENDO FÉLIX VENTURA 

Félix Ventura é um angolano albino. Goza da neutralidade em 
um país negro com uma vasta população branca também, vive o es-
paço indistinto entre duas tensões. Dono da casa onde habita a osga, 
chegou lá como um bebê abandonado à porta, portanto, apesar de di-
zer-se negro, ele desconhece sua origem. 

Foi abandonado na casa de um alfarrabista, um colecionador e 
revendedor de livros, de histórias, e, especialmente, de livros e histó-
rias antigas. Chegou em uma caixa repleta de exemplares d’A Relí-
quia de Eça de Queiroz, chegava como um tesouro, como algo de 
imenso valor, mas que poderia revelar-se uma farsa ao final, como 
acontece no romance de Eça. Félix tinha orgulho de seu primeiro 
berço. E nascido entre letras, tendo vivido entre letras, só poderia ser 
um inventor de histórias. 

Félix é o vendedor de passados. Ele inventa nascimentos, 
dentro de uma lógica totalmente líquida, já que a “a vida líquida é 
uma sucessão de reinícios” (Bauman, 2007, p. 8). Ele acreditava fa-
zer uma literatura libertadora, tendo em vista que suas fabulações 
não ficavam presas em livros, mas saíam ao mundo, encarnadas nos 
novos personagens que criava. 

É em Ventura que se concentra o principal jogo da obra: o jo-
go entre verdades e mentiras. Nesse jogo, não existem vencedores, 
nem mesmo hierarquias, há um fluxo, informações que ora passam 
para um lado ora para o outro, demonstrando a total incapacidade de 
determinação de um plano indubitável, mais ainda, revelando a nula 
validade de se pretender distinguir o falso do verdadeiro. 

E assim, Ventura oferece aos seus clientes um misto daquilo 
que eles já eram com aquilo que eles gostariam de ter sido. Reúne 
documentos, fotos, dados históricos e os fabula, criando um passado 
digno de um bom angolano, cheio de honras e ligações com os gran-
des personagens da história da República de Angola. 

E não só seus clientes gozavam de suas fabulações de verda-
des e mentiras, Félix mesmo vivia o enredo que criava, um tanto de 
dados concretos, um tanto de imaginação e se perdia nesse jogo: 

– O teu avô, aquele ali, o do retrato, é muito parecido com o Frede-
rick Douglass. 
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Félix olhou-a derrotado: 

– Ah, reconheceste-o? O que queres? chama-se a isto deformação 
profissional. Crio enredos por ofício. Enfabulo tanto, ao longo do dia, e 
com tal entusiasmo, que por vezes chego à noite perdido no labirinto de 
minhas próprias fantasias. Sim, é Frederick Douglass, comprei o retrato 
numa feira de rua, em Nova Iorque. Mas quem trouxe para aqui o cadei-
rão onde agora estás sentada foi de facto um dos meus bisavôs, ou me-
lhor, o avô do meu pai adoptivo. Excluindo o retrato, a história que te 
contei é autêntica. Enfim, pelo menos tanto quanto me recorde. Sei que 
tenho por vezes recordações falsas – todos temos, não é assim?, os psicó-
logos estudaram isso – mas penso que essa é verídica. (idem, p. 125-126) 

Nessa cena, em que Ventura conversa com sua amada Ângela 
Lúcia, ele tenta convencê-la de que seu discurso é verdadeiro, apesar 
de ela ter encontrado em sua história uma incongruência com um da-
do histórico. Mas “Félix costura a realidade com a ficção, habilmen-
te, minuciosamente” (idem, p. 139) e tudo vira um grande tecido, um 
mesmo tecido. Habermas afirma que “A redenção discursiva de uma 
alegação de verdade conduz à aceitabilidade racional, não à verda-
de.” (Habermas, 2004, p. 60). O jogo discursivo de Félix tentava 
constantemente dar um valor de verdade às histórias que criava, ele 
pretendia amarrá-las de tal forma que elas fossem aceitas racional-
mente. 

 

COSENDO JOSÉ BUCHMANN 

José Buchmann não é José Buchmann, mas se esforçou para 
sê-lo. Ele é um comprador de passado, mas de uma forma mais agu-
da, ele não quer modificar apenas sua origem, ele quer uma nova vi-
da, uma nova identidade. 

Chegou à casa de Félix Ventura com um sotaque estrangeiro, 
branco, de modos antiquados e com a pretensão de tornar-se um ver-
dadeiro angolano. Sem informar seu nome ou nenhum dado adicio-
nal, a não ser sua profissão – repórter fotográfico especializado em 
guerras e imagens drásticas – pediu a Félix que o rebatizasse, que lhe 
criasse uma vida toda nova e bem ao modo de Angola. Para essa 
missão, uma boa quantia em dinheiro. Irresistível. 

E assim foi feito. Aquele homem tornara-se José Buchmann, 
52 anos, natural da Chibia, no sul de Angola, terra de brancos madei-
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reiros e criadores de gado, em que Mateus Buchmann casou-se com 
a americana Eva Miller. 

Quando Félix Ventura mostrou-lhe os documentos e as foto-
grafias que seriam o arcabouço de sua nova vida, Buchmann estre-
meceu, parecia estar realmente descobrindo sua história. A tal ponto 
se envolveu com sua nova vida que, apesar de todas as rogativas de 
Ventura para que ele se mantivesse o mais longe possível dos ele-
mentos concretos de sua nova história, ele procurou ver, analisar, 
conhecer de perto suas “origens”. Viajou para a Chíbia, fotografou o 
túmulo dos familiares. Ele brincava com os dados do real e as fic-
ções de Félix: 

– Estive na Chíbia! 

Vinha febril. Sentou-se no majestoso trono de verga que o bisavô do 
albino trouxe do Brasil. Cruzou as pernas, descruzou-as. Pediu um uís-
que. O meu amigo serviu-o, aborrecido. Santo Deus, o que fora ele fazer 
à Chibia? 

– Fui visitar a campa de meu pai. 

Como?! O outro engasgou-se. Qual pai, o fictício Mateus Buch-
mann? 

– O meu pai! Mateus Buchmann pode ser uma ficção sua, aliás urdi-
da com muita classe. Mas a campa, juro!, essa é bem real. (idem, p. 60) 

O próprio Félix Ventura, não se exasperou com a pesquisa de 
José Buchmann, afinal, até que ponto os dados podem ser ou não 
considerados reais? 

O jogo do real com o fictício é permanente, o contato com 
seus elementos constituintes excita os jogadores. 

Buchmann foi além, viajou para os Estados Unidos em busca 
de Eva Miller, sua nova mãe, mas descobriu, depois de longa pesqui-
sa, que ela havia morrido. Ele investiu o máximo em sua transforma-
ção e, assim, tornava-se pouco a pouco José Buchmann, e seu pro-
cesso de mudança passou por uma perda do sotaque estrangeiro, pela 
mudança de vestimenta, pela eliminação do bigode, pela expansão de 
sorrisos e da alegria angolana... 

A osga não cessava de analisá-lo: 

Venho estudando há semanas José Buchmann. Observo-o a mudar. 
Não é o mesmo homem que entrou nesta casa, seis, sete meses atrás. Al-
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go, da mesma natureza poderosa das metamorfoses vem operando em 
seu íntimo. (Agualusa, 2004, p. 59 – grifo nosso). 

O narrador, portanto, não era o único ser metamorfoseado. A 
transformação do estrangeiro era tão profunda que parecia que ele 
era um ser de uma espécie diferente. O estranho, como tão bem ana-
lisou Bauman, em seu esforço para tornar-se um nativo, metamorfo-
seou-se. 

Olhando o passado, contemplando-o daqui, como contemplaria uma 
larga tela colocada à minha frente, vejo que José Buchmann não é José 
Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, co-
mo se nunca o tivesse visto antes, não há como não acreditar nele – aque-
le homem foi José Buchmann a vida inteira. (idem, p. 65) 

Assim como não identificamos os traços de lagarta em uma 
borboleta, não era possível mais, sem o conhecimento do processo de 
metamorfose, identificar o estrangeiro em Buchmann. 

Contudo, seguindo a natureza dúbia do romance, Buchmann, 
esse homem-líquido, é pego pelo fio do destino. 

Um encontro com um “ex-gente” (Agualusa, 2004, p. 157), 
como ele mesmo se apresentava, um homem que vive nas ruas, to-
talmente à margem da sociedade, que leva estampado no peito o 
símbolo do socialismo, sistema vencido, deixado para trás com hor-
ror na reconstrução de Angola. Na nova República de Angola não há 
mais lugar para ele. 

É chamado de louco, ratificando o discurso de Foucault, que 
afirma: 

O que é então a loucura, em sua forma mais geral, porém mais con-
creta, para quem recusa, desde o início, todas as possibilidades de ação 
do saber sobre ela? Nada mais, sem dúvida, do que a ausência de obra. 
(Foucault, 2002, p. 156) 

É um homem sem obra, não há atividade, possibilidade de 
movimento, de adequação, de construção de nada para ele, se tornou 
realmente um “ex-gente”. Buchmann o fotografou por semanas e, fi-
nalmente, apareceu com ele em casa de Félix. Seu nome, ele tinha 
identidade, era Edmundo Barata dos Reis – nome que denunciava 
sua condição – tinha uma vida que “parecia inventada por si [Félix 
Ventura]” (Agualusa, 2004, p. 157). 
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A vida de Edmundo foi aliada à força comunista, que esteve 
no poder em Angola por muitos anos. Na casa de Félix, ele fez reve-
lações sobre a vida política do país, como a existência de um sósia 
do presidente. O discurso, posteriormente atestado em análise de fi-
tas de vídeo de aparições do presidente, levou Félix à seguinte refle-
xão: “Temos então um presidente de fantasia –, disse, enxugando as 
lágrimas [de riso] com um lenço. – Isso eu já suspeitava. Temos um 
governo de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia.” (A-
gualusa, 2004, p. 160). Em meio a fantasias, Barata contava coisas 
que se afinavam com fatos concretos. Ele tinha o discurso que ga-
nhava valor de verdade. Não escondeu o seu passado, não o renegou. 
Era um “ex-gente”, não metamorfoseado. 

É interessante pensarmos que, nesse livro líquido, cuja narra-
tiva é um fluxo que retorna, segue adiante, dá saltos; um imenso sal-
to foi dado para um período em que era atribuído ao discurso do lou-
co um valor de verdade, como destaca o filósofo francês: “Ela [a 
loucura] perdeu essa função de manifestação, de revelação que ela 
tinha na época de Shakespeare e de Cervantes (por exemplo: Lady 
Macbeth começa a dizer a verdade quando fica louca)” (Foucault: 
2002, p. 163). O louco revela quem foi José Buchmann antes de se 
tornar José Buchmann e a origem de Ângela Lúcia, a amada de Fé-
lix, fotógrafa, colecionadora de luzes. 

Edmundo Barata dos Reis chega apavorado na casa de Félix, 
pois um sujeito queria lhe matar: Pedro Gouveia, nome de primeiro 
batismo de Buchmann. O metamorfoseado havia descoberto que 
Edmundo foi o homem que o e torturou no passado, assim como a 
sua mulher, que estava grávida e, por conta das agressões, tivera o 
bebê durante a tortura. A criança, uma menina recém nascida, tam-
bém é torturada, sobrevive, mas a mulher Marta Martins, intelectual, 
poetiza, não. 

Pedro chega à casa de Félix armado e agredindo Barata, que, 
apesar de acossado por uma arma e pontapés, não se fragiliza e narra 
a todos o processo de tortura na grávida Marta e na menina. 

Gouveia recua. Félix, apavorado, ordena que Barata se retire. 
Pedro Gouveia, o homem que veio do passado pelo discurso de um 
louco, não concretiza sua vingança, não o mata. Isso faz com que o 
ex-gente diga: “Matar um homem é coisa de homem” (idem, p. 178). 
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É, então, que Ângela, o bebê torturado assim que saíra do ventre de 
sua mãe, pega a arma e o mata, disparando contra o peito de seu algoz. 

Essa cena dramática revela a ligação entre os personagens. 
Ligação de cunho metafísico. O destino cumprira sua missão de reli-
gar pai e filha e de punição do malfeitor. 

Na liquidez fluida da modernidade líquida, o fluxo, as pedras 
e curvas da crônica da vida constroem uma linha condutora, um des-
tino a cumprir-se. 

 

ÚLTIMO PONTO 

“Por que, na vida cotidiana, os homens normalmente dizem a 
verdade? – Não porque deus tenha proibido a mentira, certamente. 
Mas em primeiro lugar, por que é mais cômodo; pois a mentira exige 
invenção, dissimulação e memória." (Nietzsche, 2000, p. 56) A men-
tira, a fabulação exige um jogo, não é possível abrir mão dos dados 
da realidade, nem mesmo das criações do imaginário. Nem sempre 
se está disposto a jogar. Agualusa em O Vendedor de Passados este-
ve plenamente disposto a esse jogo. 

Depois de tantos anos passando por um processo em que se 
desprezava o valor da ficção em nome de uma afirmação da realida-
de, a modernidade líquida se apresenta como um momento propício 
à plena exposição da ficção. Como as coisas se apresentam tão incer-
tas, voláteis, inconstantes, diante da velocidade com que a vida lí-
quida se transforma, a partir da transferência de valores dos objetos e 
da urgência de inserção e adequação dos indivíduos, habituamo-nos 
a ver o mundo com diversas polaridades. É como se estivéssemos 
sempre a olhar um caleidoscópio. E a literatura, campo plural em si 
mesmo, não poderia deixar de refletir essa multiplicidade caleidos-
cópica em seu corpo. E, assim, temos O Vendedor de Passados, tão 
plural, tão múltiplo, mergulhado na modernidade líquida. A tal ponto 
embrenhado nela que a nega, em determinados momentos. 

A duplicidade do discurso, sempre apresentando um quê de 
incerteza, de volatilidade, e, ao mesmo tempo, apresentando uma fé 
na ligação entre os fatos, em uma possibilidade de apreender o futuro 
e a “verdade” através dos sonhos, é uma forma de o romance se tor-
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nar ainda mais líquido, pois tendo em vista que na modernidade lí-
quida nenhum valor é imutável, absoluto, que os sujeitos têm que, 
justamente, se adequar à inconstância das coisas, essa relativa fé é 
uma instabilidade no quadro de sutis certezas líquidas. 

Além do mais, todos os fatos apresentados no romance, desde 
os mais fluidos aos mais concretos são colocados em suspense no di-
ário de Félix Ventura, o último capítulo do livro:  

A memória que me resta dele [Eulálio], aliás, parece-se cada vez 
mais, a cada hora que passa, com uma construção de areia. A memória 
de um sonho. Talvez eu o tenha sonhado inteiramente – a ele, a José Buch-
mann, a Edmundo Barata dos Reis. (Agualusa, 2004, p. 197) 

E como última frase do romance: “Eu fiz um sonho” (idem: 
199). Afirmativa também dupla, pois se por um lado ele torna todo o 
romance ainda mais instável, mais liquefeito, por ter-se realizado em 
espaço onírico, ele também o coloca no campo do irrealizável, do 
impensável num mundo de certezas mais sólidas, só podendo ser, en-
tão, um devaneio, um sonho. 

Arrematando esse tecido teórico inventado, destacamos que a 
tentativa de “pôr ordem na casa” delineou um fio imaginário de olhar 
analista. Certamente, outros fios hão de ser passados, formando ce-
nário muito diverso. Em tempos de autocentralização esse foi apenas 
um olhar interpretativo, olhar que não ignora a multiplicidade de 
caminhos que o romance aponta. Fechamos esse ponto na certeza de 
que maior está o prazer da criação de fios incitados pelo enredo do 
que no arremate do tecido. 
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