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APRESENTAÇÃO 

 

Temos o prazer de apresentar-lhe, neste caderno número 15, 
onze textos resultantes dos trabalhos apresentados no XII Congresso 
Nacional de Linguística e Filologia, nos dias 27 e 29 de agosto de 
2008, relacionados ao tema “Análise e Crítica Literária”, dos seguin-
tes autores, que abaixo vão extremamente resumidos: Aline Pereira 
Gonçalves (p. 68-79), Eloísa Porto Corrêa (p. 37-49), Geysa Silva (p. 
121-128), Juliana dos Santos Barbosa (p. 09-18), Kellen Dias de 
Barros (p. 107-120), Leila Medeiros de Menezes (p. 50-59), Manuela 
Chagas Manhães (p. 26-36), Maria Fernanda Garbero de Aragão 
Ponzio (p. 80-93), Rodrigo da Costa Araújo (p. 94-106), Simone Pe-
reira de Souza Ferreira (p. 121-128), Victoria Saramago (p. 60-67) e 
Waltencir Alves de Oliveira (p. 19-25). 

O primeiro trabalho, com base nos pressupostos teóricos da 
Crítica Genética, é analisada a transmutação de linguagens do mo-
vimento criador de Paulo Barros para o carnaval de 2007, fazendo 
desfilar pela passarela do samba a representação dos objetos do en-
redo por analogia, contiguidade e/ou convenção. 

O segundo propõe a revisão do conceito de identidade e de li-
rismo na obra João Cabral de Melo Neto a partir de pressupostos teó-
ricos e textos críticos que consolidaram seu caráter impessoal e anti-
lírico. 

O terceiro demonstra que a linguagem metafórica da bossa 
nova representou mais do que um meio de expressão, concluindo que 
"o fino da bossa nova" se tornou um marco para a formação de uma 
identidade cultural coletiva brasileira. 

O quarto trabalho apresenta o projeto prioritariamente estético 
da obra de Raul Brandão, que acaba dando relevo a figuras humildes, 
desprovidas de heroísmos, vivendo em espaços precários, problema-
tizando-as, questionando suas relações interpessoais e investigando a 
condição humana. 

O quinto apresenta o percurso e a teia que se vai tecendo pe-
las esquinas, nos bares e botequins da cidade do Rio de Janeiro, ca-
racterizados como espaços de sociabilidade, de musicalidade e de 
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construção poética, tornando-se pontos de encontro, centros de deci-
sões, locais democráticos, onde muito da MPB foi e é gestada. 

O sexto trabalho discute as vantagens e desvantagens de cada 
uma das possibilidades de classificar Os Sertões, levando em conta 
tanto a opinião de relevantes comentadores quanto a própria concei-
tuação de história na concepção de Euclides da Cunha. 

O sétimo analisa a produção sermonística de Vieira, manten-
do em foco as questões concernentes à abordagem anacrônica da crí-
tica literária oitocentista, que limita o bom aproveitamento de estu-
dos acerca da produção seiscentista de literatura brasileira. 

O oitavo traça uma análise comparativa entre as fases que 
compõem a história literária escrita pelas Madres de Plaza de Mayo, 
para compreender o processo de reconfiguração da mãe marcada pe-
la perda à Madre consciente, que escreve e expõe suas memórias. 

O nono reflete sobre o processo intertextual do discurso amo-
roso a partir do livro “Fragmentos de um discurso amoroso”, de Ro-
land Barthes. A leitura semiológica irá percorrer os caminhos do 
“prazer”, sempre na fronteira do interdito. 

O penúltimo analisa O Vendedor de Passados, brilhante ro-
mance de José Eduardo Agualusa, como uma obra que se liquefaz, 
numa tendência pós-moderna de instabilidade e mudança, como me-
taforizou Zygmunt Bauman. 

Por fim, analisa-se a obra de Victor Cunha como a memória e 
o olhar de um narrador que guarda a história e testemunha no ama-
nhã o passado que abre espaço para as recordações e saudades, mos-
trando como ele fez de sua vida uma ligação com o passado, recor-
dando-nos românticos como Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias. 

Todos esses textos, estão disponibilizados na página virtual 
http://www.filologia.org.br/xiicnlf/15/index.htm para serem utiliza-
dos e divulgados livremente, pedindo-se apenas que não deixem de 
citar o autor e o lugar de onde for extraído qualquer fragmento ou in-
formação. 

 

Rio de Janeiro, agosto de 2009. 

José Pereira da Silva
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A TRANSMUTAÇÃO DE LINGUAGENS NO MOVIMENTO 
CRIADOR DO CARNAVALESCO PAULO BARROS 

Juliana dos Santos Barbosa (UEL) 
juliana.barbosa@londrina.pr.gov.br 

 

A produção de um desfile carnavalesco é um contínuo movi-
mento tradutório: um texto vira imagem, que vira música, que se 
transforma em coreografia. Palavras, sons, imagens e gestos mistu-
ram-se em um intrincado processo intersemiótico para representar o 
tema escolhido pela escola de samba. 

Com base nos pressupostos teóricos da Crítica Genética, ana-
lisamos neste trabalho a transmutação de linguagens no movimento 
criador de Paulo Barros para o carnaval de 2007, ano em que o car-
navalesco coordenou a produção do desfile da Unidos do Viradouro - 
escola de samba do grupo especial do Rio de Janeiro. 

Selecionamos alguns elementos do referido desfile para iden-
tificar a maneira com que Barros transmuta os signos, fazendo-os 
desfilar pela passarela do samba, representando os objetos do enredo 
por analogia, contigüidade e/ou convenção. 

A Crítica Genética é uma área de estudos que tem como pro-
posta observar uma obra de arte a partir de sua construção, visuali-
zando o ato criador sob uma perspectiva de processo. As pesquisas 
buscam compreender a gênese das obras de arte, penetrando nos bas-
tidores da criação e identificando toda arte guardada nos rascunhos 
as obras. Isso porque, em geral, toda arte é uma série de desdobra-
mentos do primeiro traço e, “quando se está diante de um produto 
considerado acabado, não se tem a exata dimensão do que significou 
produzi-lo” (Panichi; Contani, 2003, p. 147). 

Os rascunhos e as primeiras versões de alguns figurinos utili-
zados por Paulo Barros na produção do carnaval 2007 revelam as 
metamorfoses ocorridas no trajeto de criação, num procedimento de 
levantamento de opções, seleções e alterações efetuadas em nome do 
projeto ideal do artista. 
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Na elaboração do figurino da ala do Detetive identificamos, 
por exemplo, que a fantasia passou por, no mínimo, três fases, ilus-
tradas a seguir e complementadas por uma imagem do desfile. 

 
Primeira versão do figurino da ala do Detetive da Viradouro – Carnaval 2007 

(material fornecido pela assessoria do carnavalesco) 
Em sua primeira versão, o figurino contava com um signo que 

remete à profissão de detetive - a lente de aumento, utilizada nor-
malmente para as investigações: 

 
Caricatura de um detetive 

(Fonte: http://www2c.ac-lille.fr/jmoulin-standre/sherlock-holmes.htm) 
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O acesso ao material utilizado pelo figurinista para a criação 
da fantasia demonstra que a mesma foi inspirada na imagem do per-
sonagem da literatura britânica, o investigador Sherlock Holmes: 

 
Material utilizado pelo figurinista no processo de pesquisa 

para a criação da fantasia da ala do Detetive (acervo particular) 

Na segunda versão do figurino, já observamos algumas modi-
ficações. Não há mais a lente de aumento, e as calças estão mais cur-
tas. A versão carnavalesca de Sherlock Holmes ganha brilho, cores e 
plumas, num movimento de transmutação de formas, que adapta o 
figurino à linguagem das Escolas de Samba: 

 
Segunda versão do figurino da ala do Detetive da Viradouro 

– Carnaval 2007 (material fornecido pela assessoria do carnavalesco) 
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O evento de lançamento dos protótipos - modelos das fantasi-
as que serão reproduzidas em série no ateliê - revelou outras modifi-
cações que indicam a tendência à simplificação de formas. Além da 
retirada da lente, no trajeto da primeira para a segunda versão, verifi-
camos no protótipo que não há mais plumas nem detalhes nos om-
bros. 

 
Figurino da ala do Detetive na festa de lançamento de protótipos da Viradouro  

– Carnaval 2007 (www.unidosdoviradouro.com.br) 

A cor da fantasia também foi alterada e, conversando com os 
assistentes de Paulo Barros, eles contam que a mudança foi sugerida 
pelo carnavalesco por duas razões: primeiramente, pela análise da 
chamada “palheta de cores” que indica as cores majoritárias para a 
visão panorâmica do desfile, e depois, pelo fato de que, em desfile 
anterior, o carnavalesco já havia feito algo semelhante à fantasia do 
detetive, justamente na cor amarela. 

Na avenida, os “Sherlock Holmes” associavam a linguagem 
carnavalesca (brilho) a características do personagem, como o típico 
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chapéu e o detalhe xadrez na roupa - comum às indumentárias de in-
verno utilizadas pelo investigador britânico: 

 
Componente da Ala do Detetive no desfile da Viradouro – Carnaval 2007 

(acervo particular) 
O figurino da ala dos Dominós é outro exemplo de modifica-

ções no percurso criativo, conforme imagens que seguem. A primei-
ra versão da fantasia estampava várias peças do jogo: 

 
Primeira versão da fantasia da ala dos Dominós da Viradouro 

– Carnaval 2007 (material fornecido pela assessoria do carnavalesco) 
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No percurso de construção da obra, várias possibilidades são 
levantadas e testadas. São feitas avaliações e seleções que provocam 
modificações e que, por sua vez, geram novas formas. Assim, acon-
tece o que Salles (2004, p. 142) chama de “metamorfose”. É a dina-
micidade do movimento criador, que identificamos em nossa pesqui-
sa quando encontramos a segunda versão do figurino da ala dos Do-
minós. 

Outra proposta, agora com menor quantidade de peças do jo-
go, alguns elementos novos como o chapéu, além da própria indu-
mentária, deu ao figurino uma nova configuração: 

 
Segunda versão do figurino da ala dos Dominós da Viradouro 

– Carnaval 2007 (material fornecido pela assessoria do carnavalesco) 

Neste caso, identificamos novamente a tendência à simplifi-
cação de formas no percurso de criação de Paulo Barros. Mas a mu-
dança acontece de forma mais significativa ainda quando verifica-
mos o figurino apresentado no evento de lançamento dos protótipos: 
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Figurino da ala dos Dominós da Viradouro, apresentado 

no evento de lançamento dos protótipos (Fonte: www.unidosdoviradouro.com.br) 

A fantasia ficou totalmente diferente, sem qualquer indício 
explícito que remetesse à idéia de dominó. Somente nas fotos do des-
file fica clara a proposta do carnavalesco: o dominó havia saído do 
figurino para virar um adereço nas mãos os monges - personagens 
historicamente ligados ao jogo de dominós1: 

 
Ala dos dominós no desfile da Viradouro– Carnaval 2007 

(www.unidosdoviradouro.com.br) 
Desta forma, o carnavalesco inseriu movimento na ala, uma 

vez que os componentes, por meio de coreografias, realizavam o 

                                                 
1 O nome "dominó" teria sua origem na expressão latina Domino gratias (graças a Deus). Afir-
ma-se que os religiosos usariam a expressão latina cada vez que faziam uma boa jogada. Dis-
ponível em: http://www.jogos.antigos.nom.br/domino.asp. Acesso em 24.04.07. 
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chamado “efeito dominó” com os adereços, garantindo um interes-
sante resultado visual ao desfile: 

 
Componentes realizando o “efeito dominó” no desfile da Viradouro – Carnaval 2007 

(www.unidosdoviradouro.com.br) 

Outro figurino que nos interessou, pela diferença observada 
entre os rascunhos e o que foi apresentado na Avenida, foi o da ala 
dos dados. Na versão inicial do figurino, encontrada entre os rascu-
nhos que nos foram oferecidos, o dado aparecia na fantasia em si, a-
presentando uma forma estática: 

 
Rascunho do figurino da ala dos Dados da Viradouro – Carnaval 2007 

(material fornecido pela assessoria do carnavalesco) 
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No desfile, semelhante ao que ocorreu com os dominós, o da-
do deixa de compor a fantasia para se tornar um adereço nas mãos do 
“Imperador Júlio César – a quem se atribui a expressão: “Alea jacta 
est” (A sorte está lançada). Numa perfeita sintonia entre imagem e 
som, os dados eram lançados especialmente com mais vigor quando 
o samba anunciava: “Vamos mergulhar nesta jogada / A sorte está 
lançada” [grifo nosso], num perfeito diálogo entre linguagens. 

 
Figurino da ala dos Dados no desfile da Viradouro – Carnaval 2007 

(acervo particular) 

 
Vista panorâmica da ala dos Dados no desfile da Viradouro – Carnaval 2007  

(www.unidosdoviradouro.com.br) 

Novamente, o carnavalesco investiu em um visual dinâmico e 
com alto grau de informação, que combina signos icônicos (dados) e 
simbólicos (Júlio César). A observação desses percursos permite-nos 
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conhecer um pouco mais sobre o projeto de Paulo Barros. Ele busca, 
em geral, uma comunicação rápida com o público, passando sua 
mensagem de forma concisa, sem, entretanto, perder neste percurso, 
a beleza e a criatividade. 

É a percepção do artista que o leva a associar elementos dis-
tintos e dar-lhes novas significações. A criação configura-se, neste 
sentido, como um processo de tradução ou transmutação entre o ori-
ginal e aquilo que se quer comunicar. Cavalcanti (1999, p. 50) afirma 
que: 

Os carnavalescos [...] retiram coisas de um mundo esquartejado, 
convertendo-as em algo diferente. Exaltam ironicamente objetos banais e 
corriqueiros, que ganham dimensões monumentais. [...] Brincam com a 
ambigüidade, intrigam, surpreendem. 

A recodificação é, portanto, inerente ao processo criador, em 
que signos são transmutados num movimento progressivo e contí-
nuo, formando novas realidades e ampliando as possibilidades d sig-
nificação e comunicação. Enfim, uma obra de arte não costuma reve-
lar, em sua concepção final, o complexo caminho de seus bastidores. 
Sob esta perspectiva é que surgiu o interesse por estudarmos a pro-
dução de um desfile carnavalesco – um espetáculo com 80 minutos 
de duração e quase um ano de elaboração. 
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“MORTE DO EU, MORTE DO OUTRO” 
NOTAS SOBRE A REPRESENTAÇÃO DA MORTE 
NA POESIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO” 

Waltencir Alves de Oliveira (USP, UBM e UNIFOA) 

 

A poesia de João Cabral de Melo Neto constitui uma das mais 
significativas produções literárias brasileiras do século XX. Uma po-
ética perpassada por tensões insolúveis sustentadas pela reflexão a-
purada sobre o modo de dizer aliada ao dizer contundente e preciso. 
Embora haja em sua obra uma grande diversificação temática acom-
panhada da exploração de múltiplos recursos, oriundos de tradições 
culturais diferenciadas, sua poesia tem sido vista, exclusivamente, 
sob o signo da impessoalidade e do antilirismo. 

Interessa apontar que grande parte da Fortuna Crítica do autor 
divide sua poética em duas vertentes: as “duas águas”. Essa segmen-
tação, reconhecida e nomeada primeiro pelo próprio poeta, quando 
da publicação do volume homônimo à divisão, Duas Águas, de 1956, 
foi depois incorporada ao vocabulário crítico e jamais discutida em 
função das obras publicadas no decorrer dos anos 80 e início dos a-
nos 90. Segundo o próprio poeta, esta divisão estabeleceria um corte 
em sua poesia entre os poemas feitos “para leitura atenta e reflexi-
va”, enfeixados na “primeira água”, e a “poesia para largos auditó-
rios”, presente na “segunda água”. A divisão prontamente aceita pe-
los críticos foi entendida por Campos (1967, p. 88) como sendo or-
denada por um critério temático-formal. Segundo ele a “primeira á-
gua” seria a dos poemas metalingüísticos, em que se nota o “descas-
camento do objeto poemático, e a “segunda” seria a dos poemas que 
“põe a poesia, uma vez passada pelo crivo dessa crítica, a serviço da 
comunidade”. A distinção de Campos não deixou também de, ao re-
conhecer a divisão, sustentá-la sobre um juízo valorativo que hierar-
quiza todo o fazer poético cabralino modulado pela reconsideração 
da linguagem como sendo superior à “prestação de serviço à comu-
nidade”, no que a terminologia resguarda de depreciativo. O que faz 
supor que a “segunda água” seja o espaço de uma poesia menor e re-
baixada. 
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O recorte de sua poesia em duas vertentes, a ausência de estu-
dos que ressignifiquem os contornos de sua poesia a partir da leitura 
de seus livros posteriores a Educação pela Pedra, de 1969, somados 
a aceitação de que sua poética elegeu dois eixos temáticos centrais: o 
social e a metalinguagem. Tudo isso tem servido para obscurecer al-
guns aspectos importantes de sua poesia que ficam ou considerados 
parcialmente ou desconsiderados por completo. 

Pretende-se aqui avaliar as mediações buscadas pelo poeta no 
tratamento de um tema específico que, mesmo que pontualmente a-
bordado, necessita de uma leitura mais atenta e extensiva. Entre os 
temas privilegiados pelo poeta é possível incluir a reflexão sobre a 
morte como presença intermitente que atravessa toda sua poética. 
São vários os poemas, e muitas vezes livros inteiros, que assinalam a 
presença da “indesejada das gentes” como tema e motivação nuclear 
da poesia. Para restringir aos exemplos mais explícitos, é possível ci-
tar o livro Morte e Vida Severina e Crime na Calle Relator, além da 
série de poemas dedicados a cemitérios pernambucanos e espanhóis, 
no livro Quaderna e a peça teatral Auto do Frade, poema dedicado a 
Frei Caneca que se limita a registrar paixão e morte do personagem 
histórico de Pernambuco. 

Importante afirmar, inicialmente, que a tematização da morte 
na obra parece diluir as fronteiras entre individual e coletivo, engros-
sando o coro dos versos de Morte e Vida Severina “iguais em tudo e 
na vida,/morremos de morte igual”. Isso é o que se pode observar, de 
forma paradigmática, na tessitura do poema “O Exorcismo”, de Cri-
me na Calle Relator. 

O Exorcismo 

Madrid, novecentos e sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Senão tudo, o que acha melhor.” 
Na outra semana é a resposta. 
“Por que tanto da morte escreve?” 
Nunca da pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem. 
Ouvi contar da sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
Seu descrever da morte é exorcismo, 
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seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua, 
que o faz falar da do Nordeste.” 

O poema aponta que a intermitência do tema se deve a um de-
sejo, explicitado por um “grão-doutor”, mas não absolutamente 
consciente do eu-poético, de exorcizar a própria morte, individual e 
intransferível, escamoteando-a através do registro do destino coletivo 
dos homens imersos em seu mesmo contexto social e histórico. O li-
vro Crime na Calle Relator traz, desde o título, uma referência a um 
crime localizado em uma rua sevilhana. Somos tentados, então, a su-
por que se fará o relato de um ou mais crimes ocorridos neste espaço 
demarcado. Apesar disso o que temos no livro é um conjunto de po-
emas narrativos, cujos temas aparentemente estão isolados e procu-
ram recriar “casos e histórias” reais, contadas ao poeta ou vividas 
por ele, conforme atesta Oliveira (1994, p. 23). 

Escrito no Porto, embora não faça a menor referência a momentos 
de grande aflição, Crime na Calle Relator é publicado em 1987 aqui no 
Rio. É surpreendente que, em nenhum momento, transpareça qualquer 
coisa de um período tão difícil. O livro é uma experiência com o poema 
narrativo, sem usar a técnica do romanceiro. Todos os fatos narrados são 
reais, contados por outrem ou de que participou anos e anos atrás. 

A impessoalidade, tão reforçada pela crítica nas análises da 
poética cabralina produzidas até os anos 70, parece ceder espaço pa-
ra uma poesia que continua pautada pela contenção e pelo rigor for-
mal, mas não se furta a evidenciar a presença do sujeito poético nem 
de tematizar o universo prosaico dos fatos cotidianos. O próprio po-
ema que abre o livro Crime na Calle Relator, e lhe é homônimo, a-
presenta um relato aparentemente corriqueiro e banal, apesar de a-
presentar um crime difícil de ser qualificado. 

Crime na Calle Relator 

Achas que matei minha avó? 
O doutor a noite me disse: 
ela não passa desta noite; 
melhor para ela, tranqüilize-se. 
 
À meia-noite ela acordou; 
não de todo, a sede somente; 
e pediu: Dáme pronto, hijita, 
una poquita de aguardiente. 
 
Eu tinha só dezesseis anos; 
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só, em casa com a irmã pequena: 
como poder não atender 
a ordem da avó de noventa? 
 
Já vi gente ressuscitar 
com simples gole de cahaça 
e arrancarse por bulerías 
gente da mais encorujada. 
 
E mais: se o doutor já dissera 
que da noite não passaria 
por que negar uma vontade 
que a um condenado se faria? 
 
Fui a esse bar do Pumarejo 
quase esquina de San Luís; 
comprei de fiado uma garrafa 
de aguardente (cazzala e anis) 
 
que lhe dei cuidadosamente 
como uma porção de farmácia, 
medida como uma poção, 
como não se mede a cachaça; 
 
que lhe dei com colher de chá 
como remédio de farmácia: 
Hijita, bebí lo bastante, 
Disse com ar de comungada. 
 
Logo então voltou a dormir 
sorrindo em si como beata, 
um semi-sorriso de gracias 
aos santos óleos da garrafa. 
 
De manhã acordou já morta, 
e embora fria e de madeira, 
tinha o riso ainda 
que a aguardente lhe acendera. 

O poema apresenta um tom narrativo evidenciado desde o 
primeiro verso: uma indagação que interpela o leitor. Acentuando es-
te tom narrativo temos o prosaísmo do texto, repleto de diálogos e de 
marcadores conversacionais que vão reafirmando o seu caráter oral e 
pontuando a progressão temporal da narrativa (“À meia-noite”; “Eu 
tinha só dezesseis anos”; “Já vi”; “E mais”; “Logo então”; “De 
manhã”). 
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O intervalo de tempo total da narrativa inscrita no poema é 
igual à passagem de uma noite completa até a manhã, período em 
que se perfaz o processo de caminhar da vida para a morte. O relato 
que deveria ser revestido de um caráter agônico – trata-se da última 
noite da avó de uma moça sozinha – assume, no entanto, um tom re-
dentor, uma vez que é concedida à avó uma morte tranqüila e “sorri-
dente”. 

A indagação inicial apresentaria o poema como a confissão de 
um crime. A seqüência dos fatos permite avaliar e julgar o crime es-
peculado: uma possível eutanásia, ou, nada mais, do que a assistên-
cia aos instantes finais de agonia, em que se concede à moribunda o 
seu último desejo. A dubiedade do relato, garantida, até mesmo pela 
possível inocência da menina, é a todo tempo preservada. Até mes-
mo a aguardente é convertida em remédio e em extrema-unção, últi-
mo ritual de um credo que garante boa-morte e salvação à agonizante. 

Confere-se à aguardente um duplo caráter: é remédio do cor-
po e lenitivo da alma, no instante de eles se desprenderem: “como 
remédio de farmácia”/ “disse com ar de comungada”. Ou seja, a ca-
chaça – ao mesmo tempo água e ardente – é o foco de toda ambigüi-
dade do poema: se ela for considerada um remédio – que acena com 
a possibilidade de restabelecimento, conforme apresenta a quarta es-
trofe – não há como negar à menina sua absolvição do crime; caso 
seja vista como última comunhão, temos um gesto premeditado de 
precipitar a morte da avó. 

Não se pode deixar de mencionar que neta e avó – literalmen-
te – não falam a mesma língua, sinalizando um descompasso, acen-
tuado pela condição delas oposta em todos os aspectos. Uma se en-
contra na puberdade, “tinha só dezesseis anos”, a outra estava no es-
tágio final da vida, noventa anos. Afora isso, a relação de respeito e 
primazia que parece respeitada, uma vez que a menina não se sentiu 
apta a desacatar a ordem da avó, é subvertida, conferindo a mais no-
va o poder decisório de prolongar ou encurtar a vida. Isto é reforça-
do, ainda, pela própria ação da moça, ou médica-enfermeira que a-
plica o remédio curador ou sacerdotisa que ministra a extrema-
unção. Em ambas as acepções fica assegurada a ela uma posição hie-
rárquica superior à da avó, em um claro sinal de que a morte subjuga 
a ordem da vida e a transpõe. Importa ainda perceber que o poder da 
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moça advém de uma garrafa cujo conteúdo mágico e transformador 
assume as feições de poção. Villaça (1996, p. 169) aponta em relação 
ao poema que 

O ressalvante realismo de “embora fria e de madeira” (atento ao 
quadro materialista da morte física) é, por sua vez, ressalvado pelo “riso 
ainda/ que a aguardente lhe acendera” (expressão na qual a química da 
cachaça eleva-se ao símbolo do acender : calor e luz conservados): don-
de o réquiem iluminado por um intrigante sentido de triunfo. 

Conforme se pode observar, preserva-se em cada traço do po-
ema um sentido fronteiriço entre morte e vida, do mesmo modo co-
mo morte e vida estão em tensão insolúvel e perene em um poema 
como Morte e Vida Severina, aqui também na face da morte fez-se 
antever a vida, conservada pela cachaça e nutrida por ela. E essa con-
junção entre a frieza geométrica da utilização crítica da linguagem 
(“fria e de madeira”) e o oferecimento dessa mesma linguagem para 
a tematização do outro e da subjetividade, ainda que contida, está na 
base do que Alcides Villaça nomeou de limite e expansão da poesia 
cabralina. Para ele, há na obra do poeta um constante entrechoque 
entre dois pólos, corroborando, ao meu ver, com a idéia de que seria 
impossível a divisão de sua poesia em duas vertentes, mas sim a a-
ceitação de que a tensão de sua poesia resulta, justamente, de um diá-
logo constante e entranhado em cada texto ou livro. Importa, ainda 
mencionar, que Alcides Villaça reforça essa idéia indicando que o 
choque constante entre morte e vida seria um dos pilares dessa 
“fronteira recortada” entre os movimentos antagônicos da poética 
cabralina. 

Constata-se, assim, uma problemática representação da reali-
dade na obra de João Cabral, que, primeiro, impôs a “depuração” da 
linguagem, impeliu a poesia a assumir um comprometimento ético 
na incorporação do regional e convocou, por último, o autobiográfi-
co, a tomada de posição do sujeito, que não cedeu a ela de forma 
passiva, mas a matizou através de um hábil exercício que conjugou o 
eu ao coletivo. 

Morin (1970) indica que a representação da morte no ocidente 
assinala uma complexa articulação entre as noções de indivíduo e de 
espécie, ao apontar que a aceitação, “domesticação”, da morte natu-
ral pelo indivíduo está fortemente relacionada com a sobrevivência, 
ou renascimento, dele na espécie preservada, garantindo uma conti-
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nuidade na descontinuidade. Essa conjunção me parece muito signi-
ficativa para analisar uma poesia que já assinalou que “é o pavor da 
morte, da sua ,/ que o faz falar da do Nordeste”, indicando que há 
uma ponte entre a morte social, tão bem descrita em seus vários ma-
tizes em Morte e Vida Severina, e a morte do eu. Ou seja a carga ne-
gativa da própria morte não parece encontrar meios de ser atenuada 
pela idéia de continuação da espécie, a todo momento, perturbada 
pela iminência de uma “ave-bala” ou pela inclemência da fome que 
a tudo corrói e contamina. E se a morte intermitente do outro, do so-
cial/ coletivo, é o ruído constante que impede a sobrevivência da es-
pécie, ela é também o tema recorrente que obriga a ocultação do in-
dividual no coletivo e a impossibilidade de recortar as fronteiras que 
separam o eu do nós. 
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INTRODUÇÃO 

Segundo Caldas (2005), com o fim do Estado Novo – período 
em que o país viveu uma experiência ruim com a política autoritária 
e a repressão implacável, a qual vigiava de perto a música popular –, 
a cultura brasileira, a partir de 1945, estaria livre da censura pelo 
menos até 1969, quando o AI- 5 retoma o mesmo clima de horror do 
DIP. É neste espaço de tempo que surge o movimento Bossa-nova, 
numa realidade sócio-política e econômica diferente com o advento 
do governo de JK (1956-1961), que tinha um projeto político para o 
Brasil muito claro: avançar “cinqüenta anos em cinco”. Os reflexos 
destas transformações tiveram forte ressonância na cultura lúdica de 
nosso país, particularmente, na música popular brasileira com a Bos-
sa-nova, que mudaria de forma definitiva a trajetória da música po-
pular brasileira. 

Nesse âmbito, em 1958, compositores, cantores, instrumenta-
listas e músicos, de modo geral, que co-participaram de uma mesma 
concepção no que se refere à renovação do nosso imaginário, passa-
riam a se agrupar, dando origem a um verdadeiro movimento cultu-
ral urbano, que ficou conhecido como Bossa-nova. Como Caldas 
(2005) afirma, um novo ritmo de música, batidas sutis no violão, a-
cordes, dissonâncias, arranjos musicais sofisticados e uma nova for-
ma de interpretar o samba. A televisão, apesar de ser uma criança em 
nosso país neste período, daria um grande impulso aos meios de co-
municação de massa, especialmente no meio urbano. Um movimento 
que inicialmente caracterizou como um movimento artístico-musical 
da zona sul carioca (Caldas, 2005, p. 78). É neste contexto, que certo 
número de artistas iriam se reunir entre outros, Vinícius de Moraes, 
Tom Jobim, Roberto Menescal, Nara Leão, João Gilberto, Elizete 
Cardoso, Ronaldo Bôscoli, Silvia Teles, Johnny Alf, Carlos Lira, 
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Baden Powell, Newton Mendonça, Edu Lobo, Dolores Duran, Chico 
Buarque, Marília Medalha, Gilberto Gil etc., compartilhando de uma 
mesma concepção cultural, social, ideológica e, principalmente, esté-
tica. 

Na Bossa-nova, procura-se integrar a melodia, harmonia e contra-
ponto na realização da obra, de uma maneira a não se permitir a preva-
lência de qualquer deles somente pela existência do parâmetro posto em 
evidência (...) o cantor não mais se opõe como solista á orquestra. Am-
bos se integram se conciliam, sem apresentarem elementos de contraste 
(Campos, 2005, p. 22). 

De acordo com Campos (2005), a Bossa-nova expandiu-se 
em suas relações para públicos maiores, inicialmente através de gra-
vações, rádios e TV, ou seja, através dos meios de comunicação de 
massa, e, m seguida, em contato direto com auditórios: a princípio, 
em pequenas apresentações organizadas pelos estudantes (na maiori-
a, universitários). Neste primeiro momento, abriu-se um contato am-
plo e direto entre a Bossa-nova e o público. Ou seja, sucesso da Bos-
sa não iria depender apenas das canções bem construídas por seus 
compositores, músicos, cantores, intérpretes, mas também da indús-
tria cultural discográfica e dos veículos de comunicação de massa. 
Isso significa dizer que houve um maior acesso ao público, transfor-
mando-a num movimento de âmbito nacional, um marco daquele pe-
ríodo de “crescimento” que o país estava vivendo que teria conse-
qüências, nas diversas formas de interação social, inclusive no meio 
artístico, e conseqüentemente, entre a arte, de forma geral, e os indi-
víduos que tivessem acesso a mesma. 

 

DESENVOLVIMENTO 

Bossa-nova: Uma Nova Identidade Cultural 
No Cenário Sócio-Cultural Brasileiro 

A construção do movimento que foi a Bossa-nova representa 
uma ruptura sociocultural com o tipo de música que se fazia assim 
como a necessidade de existir um showman, não demonstrando, des-
ta maneira, a importância dos músicos e as demais relações dos bas-
tidores. Houve uma tentativa de dar à canção brasileira não só a fun-
ção lúdica, refletindo os valores da sociedade vigente neste período e 
os atores sociais (músicos, compositores, intérpretes), que estão im-
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buídos de uma inquietação comum que resultou em um projeto esté-
tico. Portanto, estes atores sociais estavam intimamente envolvidos 
na estrutura de um movimento cultural renovador. Por conseguinte 
este movimento teria dois momentos, num primeiro à alusão ao Rio, 
algumas vezes com certo tom irônico, e, num segundo daria ramifi-
cações a outros movimentos, partindo de sua estética e produção po-
ética musical (utilização de universos simbólicos e figuras de lingua-
gem, em especial, metafóricos e analógicos). 

Neste segundo momento Bossa-novista é perceptível à pre-
sença da indústria cultural no Brasil, teria canções mais politizadas, 
ideológicas e hedonistas. Ou seja, inerente à existência humana, algo 
que fosse universal e que trouxesse representatividade para a vida 
das pessoas, em diversos aspectos. O primeiro momento da Bossa in-
fluenciaria, segundo Campos (2005) e Caldas (2005), o que foi de-
nominado segundo momento da Bossa-nova (período contemporâneo 
a ela), representado pelo advento de grandes festivais, das canções de 
protesto e da Tropicália. Passaria a se trabalhar com a linguagem po-
ética, realizando um artesanato das palavras. Isso representou um 
convite ao diálogo entre os artistas, a realidade sócio-cultural da so-
ciedade e o público, os grupos sociais através da linguagem artística, 
edificando uma nova forma de fazer canções na realidade social bra-
sileira. 

Logo, a partir desse movimento que foi a Bossa-nova, a elite 
cultural e os diversos círculos sociais (artistas, classe média, estudan-
tes universitários etc.) que tiveram contato com a Bossa-nova passa-
ram a perceber o hedonismo e a formação de uma consciência social 
e ideológica de uma maneira própria, e confirma a sua base a partir 
do cotidiano e dos paradigmas vigentes na sociedade, assim como 
suas rupturas. Neste sentido, a música é um veículo de formação de 
uma identidade cultural que se difunde posteriormente em âmbito 
nacional e confirma a força criadora do seu local de origem: Rio de 
Janeiro. Este primeiro momento da Bossa-nova foi essencial na sua 
dinâmica influenciadora de diversos outros movimentos que surgi-
ram em seguida, partindo do princípio que a índole criadora da Bos-
sa-nova se constitui como verdadeiro manifesto de intenções estéticas. 

As representações que envolvem a experiência vivenciada pe-
los atores sociais constituem a base de uma análise aprofundada dos 
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meios em que os indivíduos utilizam a linguagem para manifesta-
rem-se em sociedade (comunicação) construindo todo o edifício das 
diversas áreas d cultura (criação) e avaliando a eficácia e a validade 
desses sistemas de códigos e universos simbólicos (crítica), podendo, 
então, demonstrar o hibridismo cultural, a diversidade da linguagem 
estética, especialmente a poético-musical, na formação de represen-
tações sociais, identidade sócio-político-cultural e os complexos sis-
temas de comunicação humana deste período histórico. 

 

As Fases da Linguagem Poético-Musical da Bossa-nova 

Partindo da utilização da linguagem verbal, formam-se as 
significações, símbolos que mediam a relação do sujeito com o mun-
do. Os aspectos escolhidos são de acordo com a localização na estru-
tura social e ciclos sociais e também em virtude de suas idiossincra-
sias individuais, cujo fundamento se concentra na bibliografia de ca-
da um. Isso é um processo que auxilia na formação da identidade dos 
membros, grupos no organismo social. 

A sociedade, a identidade e a realidade cristalizam-se subjetivamen-
te no mesmo processo de interiorização. Esta cristalização ocorre junta-
mente com a interiorização da linguagem. De fato, por motivos evidentes 
à vista das precedentes observações sobre a linguagem, esta constitui o 
mais importante conteúdo e o mais importante instrumento da socializa-
ção (Beger & Luckmann, 1985, p. 179). 

A relatividade deve estar presente, afinal estamos tratando de 
contextos sócio-culturais diversos, que trazem no seu âmago um 
complexo sistema de representações, identidades e particularidades. 
Há uma transmissão de certa visão de mundo que exprime represen-
tações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 
inscrevendo-se no patrimônio cultural coletivo, e numa comunhão de 
sentimentos que será reduzida no cotidiano de cada indivíduo. 

Neste aspecto, para Berger & Luckmann (1985), a criação de 
um movimento cultural artístico tem correspondência com o proces-
so de socialização e com certa necessidade de representação de mun-
do além de um sistema de símbolos. Esta correspondência está con-
dicionada à subjetividade e a toda uma forma de perceber a vida. 
Com isso, podemos verificar que o discurso é coextensivo à própria 
vida social, pois, além de provocar comunicação entre os atores soci-
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ais, há uma interlocução que passa a ter uma forma de expor símbo-
los, representações e valores da vida cotidiana, ou seja, o discurso do 
movimento cultural torna-se uma expressão das relações sociais e 
das diversas engrenagens que compõem os grupos sociais e seu ínti-
mo entrelaçamento. 

Por conseguinte, a linguagem poético-musical da Bossa-nova 
segundo Campos (2005), tem uma divisão em dois momentos distin-
tos. Num primeiro momento referia-se a uma alusão ao Rio de Janei-
ro. Ainda não tinha as questões políticas. Esta fase teria um tom co-
loquial da narrativa, uma linguagem simples, construída a partir de 
elementos cotidianos da vida urbana, que, às vezes, revela uma malí-
cia, um humor, uma gozação e por outras um tom melancólico, afeti-
vo, intimista, socialmente participante, com tom de protesto, mas 
sem demagogias, dramaticidades (Campos, 2005). 

A segunda fase da Bossa-nova surgiu num contexto em que é 
perceptível a presença da indústria cultural no Brasil com uma infra-
estrutura bem organizada para o consumo. É neste contexto que Cal-
das (2005, p. 94-95), por sua vez, afirma que é dentro de uma lógica 
de mercado que, ironicamente surgiria o segmento de esquerda da 
música popular brasileira, como ramificação do primeiro momento 
da Bossa-nova, mais politizada em seu discurso. Ou seja, este segun-
do momento Bossa-novista localiza-se numa fase em que a moderni-
zação do capitalismo no Brasil está se consolidando. As décadas de 
60 e 70 foram definidas pela consolidação de um mercado de bens 
culturais (Ortiz, 1989, p. 45). 

Neste segundo momento os jovens artistas não tinham apenas 
objetivos profissionais; existiam propósitos bem intencionados e no-
bres quanto a sua profissão. Houve uma tentativa de dar a canção 
popular não só uma função lúdica, mas também algo que fosse ine-
rente à existência humana: os dramas, a alegria, a tristeza, o prazer, a 
ideologia, enfim, algo que fosse universal e não particular, de expe-
riências individuais, mas sim universal estaria sendo trabalhado na 
sua linguagem poética. 

Neste aspecto, o desenvolvimento do mundo textual, ou me-
lhor, do artesanato de palavras que se edificou, exigiu sistemas de 
novos meios de expressão e comunicação a partir da realidade socio-
política que se estava vivenciando. Para Fischer (1976) a linguagem 
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coloca tudo em termos de razão. Entretanto, o artista, com suas ana-
logias, coloca tudo em termos de significação. Isso representou um 
convite entre os artistas e o público, o artista e os grupos sociais e o 
artista e a sociedade (de forma geral) através da linguagem artística. 
A linguagem metafórica nessa conjuntura foi mais um meio de ex-
pressão, como imagem da realidade e repleta de significados pra ca-
da sujeito social que viesse a ter contato com ela, contribuindo para a 
formação de uma identidade cultural-coletiva dentro do cenário bra-
sileiro. Um caminho sem volta para a forma de se fazer a arte musi-
cal seria tomado pelos diversos participantes da música popular bra-
sileira a partir do fino da bossa. 

Assim, podemos verificar que a criação poético-musical da 
Bossa-nova foi coextensiva a própria vida social em ambas as fases, 
trazendo impulsos e necessidades de expressão, de comunicação e 
integração à vida cotidiana. Adquirem um sentido expressivo atuan-
te, necessário, fundindo-se ao complexo de relações e instituições a 
que chamamos de sociedade. A produção dos artistas que estavam 
inseridos neste movimento sócio-cultural e político fomentou a cons-
trução social de uma identidade cultural, por meio da dialética entre 
o artista com a linguagem artística que passou a se processar na rea-
lidade social brasileira. 

 

Sujeito Social Pós-Moderno, Contexto Sócio-Cultural 
e Identidade Cultural 

O sujeito pós-moderno tem como marca a fluidez da identi-
dade. Desse modo, ele é composto não de uma única, mas de diver-
sas variantes, as quais, muitas vezes, são contraditórias e divergentes 
e com denominadores comuns entre seus ciclos sociais, o que possi-
bilita ao sujeito da pós-modernidade um maior fluxo. 

Então, podemos observar a importância da formação da iden-
tidade. É a identidade que diferencia os indivíduos, o que os caracte-
riza como sujeito social, pessoa, ou como um membro pertencente a 
um grupo social. Ela é definida pelos conjuntos de atribuições de pa-
péis sociais que todos nós desempenhamos em nosso dia-a-dia e é 
determinada pelas condições sócio-culturais que são decorrentes da 
produção social, econômica, histórica, pelos nossos ideais e compor-
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tamentos, e, claro, pelos ciclos sociais que venhamos a freqüentar, 
participar. Neste aspecto, estamos identificando um sistema antro-
possociocultural que, fomenta uma formação de diversas identidades 
culturais, mais especificamente, na sociedade brasileira pós década 
de 50. 

Quando nos referimos, no caso, à identidade cultural referi-
mo-nos ao sentimento de pertencer a uma cultura específica que está 
em nosso meio, com a qual convivemos e através da qual absorve-
mos valores, costumes, regras, ideologias, paradigmas na dinâmica 
dos interlocutores ao longo de nossas vidas. Por isso, é importante 
salientar que esta identidade não é uma identidade natural, herdada 
biologicamente, mas sim, uma identidade construída, que faz parte 
de nossa herança cultural. Hall (2002, p. 15) nesse âmbito diz que 
“uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir senti-
dos que influencia e organiza todas as nossas ações, quanto a con-
cepção que temos de nós mesmos”. 

Para Hall (2002) a identidade muda segundo a forma como o 
sujeito é representado e segundo o contexto social em que está inse-
rido. Isso nos leva a pensar que a formação da identidade está dire-
tamente relacionada ao contexto sócio-cultural e, consequentemente, 
está imersa de valores, regras, sanções, diferenças e divergências, ou 
seja, de acordo com um sistema de símbolos e representações que re-
caem sobre o cotidiano. 

Lopes (2003), por sua vez, trata a identidade e o sujeito pós-
moderno como um processo sócio-construtivista, percebe-se que 
ambos são construções sociais, não propriedades privadas de indiví-
duos, mas compartilhadas. É uma relação mantida com interlocutores 
e, consequentemente, por meio do discurso, sendo este considerado 
como a base de um espaço de construção destas identidades sociais, 
culturais, ideológicas, que, no nosso caso, os artistas ajudaram a 
promover. Assim, podemos concordar com Lopes (2003, p. 8), quan-
do ele afirma: 

Os objetos sociais não são dados no mundo ma são construídos, ne-
gociados, reformulados, modelados e organizados pelos seres humanos 
(...) como agentes sociais ativos estamos implicados no conhecimento 
que produzimos na linguagem que usamos. 
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Temos, então, um contexto formado por muitas instituições e 
identidades culturais organizadas pela experiência humana que está 
repleta de valores e que segue, muitas vezes, um padrão de vida, o 
qual existe antes mesmo do nascimento do indivíduo. Nascemos den-
tro de uma cultura e a aprendemos como certa. Como escreve Geertz 
(1978, p. 58) ao falar desta dependência do homem a cultura: “a cul-
tura, a totalidade acumulada de tais padrões, não é apenas um orna-
mento da existência humana, mas uma condição essencial para ela, a 
principal base de sua especificidade”. 

A partir de tal fato, a linguagem será mediadora de todas as 
relações mantidas em nossa vida por ser o meio de expressão e co-
municação estabelecido pelas conjunturas sociais (estruturas inter-
nas) políticas (poder ideológico), históricas (fatores cronotópicos) e 
culturais (identidades). Ela favorecerá para uma espécie de junção 
entre a experiência vivida e a formulação da própria linguagem, no 
nosso caso, artístico-musical-subjetiva com características históricas 
relacionadas à cotidianidade. 

O artista sendo capaz de traduzir essa realidade em que vive 
está imbuído de idéias, valores e emoções, de padrões culturais, de-
parando-se com características sociais e com práticas culturais, as 
quais são essenciais para a existência humana e que através de sua li-
turgia e das relações sociais que mantêm, podem transcender o tem-
po quando são utilizadas para a produção de uma expressão cultural 
e, consequentemente, tendo uma ação transformadora que tem como 
resultado uma nova identidade cultural. 

Assim, sendo a cultura um sistema que assegura as mudanças 
segundo a inserção de seus sujeitos na cotidianidade, ela deve estar 
articulada ao sistema social, para que haja a expressão de uma iden-
tidade coletiva cultural. Neste aspecto, Murin (2008, 79) nos diz que 
temos uma relação entre os artistas e os aspectos estruturais sociocul-
turais, entre o artista e o ambiente histórico-geográfico, entre o artis-
ta e os ciclos sociais, ou seja, a relação entre a linguagem (comuni-
cação) e o influxo exercido pelos valores sociais, ideologias, desejos 
de mudanças e sistemas de comunicação, que nele se transmutam em 
conteúdo e forma;criador de uma unidade sócio-cultural inseparável. 
Portanto, é dessa maneira que a Bossa-nova torna-se um marco, co-
mo expressão de valores cotidianos da sociedade, à princípio carioca, 
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transcendendo esse grupo social, para, então, transformar-se num re-
ferencial para os demais movimento culturais que surgiram pós Bos-
sa-nova, buscando a formação e estruturação de novos paradigmas e 
expressões da realidade brasileira, num âmbito nacional. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir do que foi visto, percebe-se que a Bossa-nova, na 
verdade, tornou-se um marco no final da década de 50 por promover 
no meio musical-cultural uma nova estética e um movimento cultural 
urbano. 

Sendo, então, a Bossa-nova mais do que um pensamento posi-
tivo, seria considerado como um estilo musical que originalmente foi 
voltado para o detalhe, trouxe revoluções como, por exemplo, à re-
presentação gráfica dos discos e as fichas técnica. Foi, dessa forma, o 
princípio de uma música nacional universal por diversos artistas. Há 
uma verdadeira solidariedade e cooperação entre os participantes, ca-
racterizando a construção da consciência coletiva entre os integrantes 
do movimento como para a sociedade. 

A Bossa-nova integra a melodia, a harmonia e contraponto na 
realização da obra não existindo prevalência de nenhum participante, 
mas, ao contrário, permitindo uma conciliação entre todos os mem-
bros envolvidos. 

Há influências concretas exercidas pelos fatores sócio-
culturais. Pode se dizer que estes fatores se ligam à estrutura social, 
aos valores ideológicos e estéticos, às técnicas de comunicação. Nes-
te sentido, a arte demonstra ter uma função não só lúdica e hedonista, 
mas também de cunho social, dependendo de fatores que permeiam o 
meio em que foram e serão expressas através da linguagem artística 
e tem como conseqüência a produção sobre os indivíduos um efeito 
prático, modificando sua conduta e concepção de mundo, ou refor-
çando os valores sócio-culturais. Dessa maneira, há um movimento 
dialético que engloba a linguagem artística e a sociedade num vasto 
sistema solidário de influência individuais (biografias) e coletivas 
que são recíprocas. 
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Desse modo, é perceptível que a identidade de um sujeito so-
cial seja consideravelmente delineada, no sentido de representar a re-
alidade objetiva na qual está localizada. Em outras palavras: cada 
pessoa é mais ou menos aquilo que se supõe que seja, quando consi-
deramos a condição de socialização que produz tal identidade ou i-
dentidades. 

Portanto, é dessa maneira, que a Bossa-nova tornou-se um 
marco como expressão de valores cotidianos da sociedade, transfor-
mando se o ponto referencial pra os demais movimentos artístico-
musicais que surgiram após este primeiro momento, em que se utili-
za do artesanato de palavras, analogias e rupturas estéticas para pro-
mover na sociedade, de uma maneira geral, uma tomada de consci-
ência através da arte. Não mais seria a arte pela arte, mas sim a arte 
com uma função social, histórica no cenário brasileiro. 
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O MISTÉRIO DA ÁRVORE E ALGUMAS IMAGENS 
RECORRENTES NA OBRA DE BRANDÃO 

Eloísa Porto Corrêa (UERJ/UFRJ/USS) 
eloisaporto@globo.com 

 

Raul Brandão se ocupou de grandes contradições inerentes à 
existência, ao humano, à humanidade ou “da junção ou mesmo da 
coincidência dos contrários” (Viçoso, 1999, p. 12) no humano e no 
mundo. Sem dúvida, esta coincidência de contrários na obra brando-
niana faz com que ela aborde ou antecipe traços e temáticas caras a 
correntes estéticas tão diversas e, por vezes, antagônicas ou concor-
rentes, como as contemporâneas simbolista e decadentista e as oito-
centistas estéticas romântica e naturalista; e antecipe traços e temáti-
cas posteriormente caras a neo-realistas, a existencialistas e a surrea-
listas. A ficção brandoniana, por isso, aborda ou abarca questões 
humanas e intimistas, sem se furtar às sociais, explorando e proble-
matizando tanto a situação individual dos humildes, quanto a sócio-
cultural, em relacionamentos interpessoais e entre os grupos em que 
se inserem personagens e narradores, abordando a incontornável tra-
gédia humana, sem a ela se conformar, problematizando-a. Por isso, 
carrega as “marcas da erosão da narrativa canônica”, como forma de 
resistência à “morte do sentido (a in-significância)” e busca dessa 
“possível (desejável) ressurreição do sentido (a significância)”, 
(re)criando o “romance possível”, numa “fusão do lirismo, do roma-
nesco e do drama cósmico”, entre “a decadência e a contra-
decadência, o artificial e o natural, o simulacro e o sonho, a superfí-
cie e o interior (símbolo, arquétipo, reminiscência), o riso e a melan-
colia, o eu e o outro” (Viçoso, 1999, p. 16-39). 

Segundo Bronislaw Geremek: 

(...) Desprovido dos laços materiais e dos comprometimentos da 
propriedade, o miserável expressa um conhecimento universal da verda-
de sobre a existência humana, esquecida por todos. É também portador 
da imagem e da voz de baixo, dos níveis inferiores da sociedade e da cul-
tura populares. (Geremek, 1995, p. 7) 

Talvez por isso haja tamanha afetividade para com o pobre na 
narrativa brandoniana, pois, através dessas figuras humildes, predo-
minantes na sua obra, investiga-se primeiramente algo que está para 
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além das convenções sociais e da matéria, a misteriosa existência, e, 
paralelamente, é claro, passa-se por complicações materiais, sociais e 
culturais. Aproximando-se do pobre e através dele, pretende-se estar 
mais próximo desse “conhecimento universal”, dessa “verdade” es-
sencial, um conhecimento que não é só histórico e cultural; e que, 
por isso, é buscado entre aqueles que se furtaram ao materialismo ou 
aos quais foi negado o material. 

Por outro lado, o pobre “também parece refletir, como num 
espelho côncavo, os problemas da sociedade dos homens de bem”, 
por isso “suscita enorme interesse, tanto por mostrar um meio esoté-
rico e exótico”, como pelo fato de se encontrar no miserável a “ne-
gação do sistema vigente de normas e comportamentos” (Geremek, 
1995, p. 7). Está aí a dupla ou tripla articulação dos humildes na lite-
ratura brandoniana: indagação existencial, negação dos paradigmas 
vigentes e problematização social, compondo chocantes quadros em 
que o claro e o escuro contrastam, em que se confrontam os pobres e 
a chamada “sociedade dos homens de bem” (Geremek, 1995, p. 7). 
Está aí também a origem não somente da poética da afetividade aos 
humildes, como também da estética do horror nas paisagens de suas 
narrativas. 

No conto O Mistério da Árvore, dois mendigos representam a 
alegria, a pureza e a afetividade em oposição a um cenário grotesco, 
escuro, degradante e degradado pela ação de um Rei tirano e perver-
so. Está configurada e exemplificada, em linhas gerais, a segunda fa-
se artística de Brandão, a do “claro-escuro pesadelo”: “ignorando o 
que se passava em volta – olhos nos olhos, mãos nas mãos... (...) A 
árvore onde os dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no es-
curo; mas de lá vinha um frêmito, a sua agonia talvez, e uma clarida-
de, os seus corpos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas.” (OMA, p. 
99-102). O amor entre os dois mendigos é luminoso, mas não o sufi-
ciente para os salvar dos desmandos do déspota. A afetividade entre 
os mendigos contrasta com a perversidade do Rei, o amor luminoso 
entre os dois contrasta com o cenário pintado em tons de cinza e ne-
gro. A vivacidade do casal até revigora um pouco o cenário morto 
por onde passa, mas não é suficiente para redimir nem o Rei e nem 
aquele reino. 
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O horror inexpugnável e persistente, presente no conto de 
Brandão, corrobora a idéia, exposta por Walter Falk, de que 

Todo lo que es sigue siendo eternamente lo que es”, “todo se ha de 
repetir indefinidamente de idéntica forma, el mismo placer e el mismo 
tormento. Esto es terrible, puesto que la vida está impregnada de horror” 
(Falk, s/d, p. 43). 

O crítico, ao estudar Impresionismo y Expresionismo: dolor e 
transformación en Rilke, Kafka, Trakl, mostra a importância da dor e 
do horror na transição da estética impressionista para a expressionista. 

Por outro lado, não é apenas o horror e a dor que se perpetu-
am ciclicamente no mundo, apesar de todas as adversidades e hosti-
lidades, os mendigos também existiram, porque “a pesar de lo horro-
roso, y quizá debido a ello, la vida es hermosa”. Um é a condição pa-
ra a existência do outro, portanto, dor e prazer, horror e atração: 

(...) no hay a la postre nada tan importante para los hombres como 
aceptar la vida com todo lo que ella trae consigo. No hay que quejarse, ni 
eludir el dolor del mundo, sino desearlo. Entonces se probará que del do-
lor brota continuamente placer, pues el que desea el dolor se siente supe-
rior a él en su voluntad y por ello experimenta el placer del poder justa-
mente em el dolor.  (Falk, s/d, p. 43-44) 

Só do contraste e do confronto entre os dois se apreendem e 
distinguem dor e prazer, horror e atração, desejo e repulsa; por isso o 
expressionista aprecia a dor, o feio, o horror, o pesadelo e os con-
fronta com seus opostos. 

Contraponto dos pobres nessa narrativa curta, o rei é um mis-
to de dândi e vampiro decadentista, que se alimenta e eterniza da ex-
tinção de toda a vida que circunda seu Castelo, levando existência 
estéril e destrutiva, como a morte em vida: “No silêncio tumular do 
Palácio os passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos (...) Não 
podia amar. Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a 
carne láctea das mulheres” (OMA, p. 99-102). Como o vampiro man-
tém seu poder “há séculos”, tirando a vida alheia e, uma vez morto-
vivo ou morto em vida, melancólico, não espera nada além de sus-
tento. A morte foi um tema largamente abordado também pelos ex-
pressionistas, como se pode observar nas telas Pirâmide de Crânios 
(1898-1900), de Cézanne, e Natureza Morta com Flores, de Van 
Gogh, em que se empilham objetos que simbolizam a morte de entes 
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humanos e naturais, como as flores cortadas e as cores vermelha e 
negra, contrastando com tons claros e luminosos. 

O rei, como o dândi, é elitista, “aspira à insensibilidade”, 
mostra-se dono de uma “modéstia mesclada de pudor aristocrático” e 
de uma “quintessência de caráter e uma compreensão sutil de todo 
mecanismo moral deste mundo”, mas “é entediado, ou finge sê-lo, 
por política e razão de casta” (Baudelaire, 1995, p. 854). Essa é tam-
bém a postura do Rei, sabedor de que a morte é inevitável ao mortal, 
antecipa-a a todos, mas está acima da morte e, impiedoso, olha de 
cima de sua imortalidade a vida medíocre da turba mesquinha 
(“mendigos”), com um misto de inveja e desprezo por todos os mor-
tais que aniquila, vegetais ou animais, todos abaixo dele na hierar-
quia social: “extrai fantasmagoria da natureza” (Baudelaire, 1995, p. 
859). Mas, diferentemente do dândi, que não é necessariamente um 
tirano, esse rei se mostra déspota e autoritário e encontra vigor para 
oprimir o amor e a luz, que lhe incomodam. 

A postura do dândi não é muito recorrente na obra de Raul 
Brandão, porque os narradores são sensíveis demais com relação aos 
dramas populares, muitas vezes identificando-se mesmo como uma 
figura do povo, como é o caso do narrador de Os Pobres. Mas, assim 
como o dândi, muitos narradores e alguns personagens brandonianos 
se apresentam entediados diante da mesmice social e das distorções 
morais e éticas, bem como demonstram uma mundividência e uma 
capacidade de desvendamento dos mecanismos sociais acima da mé-
dia, mesmo que nem sempre tenham as respostas para as indagações 
que formulam, demonstram uma inclinação filosófica invulgar, que 
se destaca da multidão. 

O Castelo desse Rei é uma cripta, uma tumba de mármore, 
escura, que guarda a solidão estéril e morta ou mórbida daquele que 
se alimenta das vidas alheias: “o Palácio Real, construído num bloco 
de pedra escura, e só o Rei, de alma igual à sua alma, nua e trágica, 
se pusera a amar a árvore triste que havia séculos servia de forca” 
(OMA, p. 99-102). 

Outros personagens masculinos que, como o Rei desse conto, 
sugam “energia vital” de outros personagens surgirão na obra de Ra-
ul Brandão, como alguns ladrões de Os Pobres. Todos figuras menos 
vampirescas, como o burguês mercenário Belisário ou o Anacleto de 
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A Farsa, que também se alimenta de morte, até arruinar-se com a 
morte da esposa e a descoberta da traição. Mas, esse Rei de O Misté-
rio da Árvore é o mais evidente exemplo de vampirismo decadentista 
da obra de Raul Brandão. 

O narrador olha tudo entre contemplativo e comovido com a 
situação dos miseráveis “mendigos” e até com a do solitário Rei. 
Comovido com a felicidade pateticamente ingênua dos mendigos. 
Comovido com a infelicidade, solidão e danação perpétua do Rei, 
preso à morte em vida. Estarrecido está o narrador com a perversida-
de, a crueldade, a covardia e a incapacidade do Rei de buscar para si 
o amor que inveja, julgando mais fácil destruí-lo: “Noite negra, o Rei 
subiu sozinho ao terraço. Restos de núvens, restos de mantos esfar-
rapados arrastavam-se pelo céu. A árvore onde os dois haviam sido 
enforcados, mal se distinguia no escuro (OMA, p. 99-102)”. 

Os narradores pasmam-se diante da danação de personagens 
ávidos pelo desejo de ascensão, como nA Farsa; de desvalidos ex-
plorados e perversos, como em Os Pobres; ou de figuras calculistas 
que espreitam e são espreitadas, como as de Húmus. A figura do nar-
rador apaixonado e comovido, em deambulações discursivas, é sem 
dúvida bastante recorrente entre os narradores da obra de Brandão. 
Difícil é encontrar um narrador brandoniano que não fique emocio-
nado com o espetáculo das misérias humanas, com o martírio da tur-
ba mesquinha, sofredora e digna de piedade, desprovida de heroísmo 
e de possibilidades revolucionárias, de onde dificilmente sairá um 
“herói clássico” (Kothe, 1987), mas apenas pobres, ladrões, prostitu-
tas, domésticas, mendigos, trabalhadores comuns, personagens da 
turba que podem suscitar ao mesmo tempo um prazer, um deleite pe-
la promiscuidade e pela miséria. Por outro lado, há vezes em que 
causam repugnância e/ou piedade, paradoxalmente. Todos os narra-
dores ficam divididos entre uma estética do horror e uma poética da 
afetividade pelos humildes. 

Diante do espetáculo da turba, o narrador exercita a sua incli-
nação ao devaneio, como se pode observar no fragmento em discurso 
indireto-livre a seguir, em que narrador e rei dândi se misturam na 
apreciação da paisagem devastada: “Em vão reduzira tudo a cinzas – 
por baixo das cinzas latejava a vida. (...) Por que não ia também ser 
macieira, mendigos, húmus? Transformar a dor em felicidade? Beber 
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o sol arrastado na aluvião da vida? Oh como odiava a mocidade, a 
ternura, os lábios moços que se beijam”. 

Muitos narradores na obra de Raul Brandão abrem espaço pa-
ra o “natural-sobrenatural” (Benjamin, 1989, p. 57), apresentando e-
lementos da natureza associados aos mistérios da existência, da vida 
e da morte, como nessa passagem do conto, em que alguma força so-
brenatural parece revigorar o galho da árvore após a morte dos men-
digos, contrastando com a destruição do cenário e contrariando as 
determinações do rei, como numa manifestação do sagrado através 
da natureza: “Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida, com o amor 
de dois mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheinho 
de flor (OMA, 99-102)”. A ação do homem (o rei do conto) é muitas 
vezes a causadora da desordem e do caos entre os entes naturais, mas 
a natureza vai se recuperando, na medida do possível, através de seus 
ciclos e mecanismos de regeneração, dos quais o homem nem sem-
pre pode se furtar. Desta forma, “a natureza defende seus direitos” 
(Benjamin, 1989, p. 57), em detrimento da ação e da obra humana, 
como se vê em Húmus, em que a terra se alimenta de morte e origina 
a vida; ou como nOs Pobres, em que o “enxurro” arrasta e arruina 
obras e homens; e na natureza que se regenera após a ação do Rei 
devastador no conto O Mistério da Árvore: “O que havia ocorrido 
nessa rua não teria surpreendido uma floresta; os altos fustes e a ve-
getação rasteira, as ervas e os galhos inextricavelmente enredados 
uns nos outros e o capim alto” (OMA, p. 99-102). 

Diferentemente do que ocorre nesse conto, a árvore em algu-
mas narrativas de Brandão simboliza vida, natureza, sensualidade e 
se relaciona com alquimia e espiritualidade, física e metafísica, da 
existência para além da vida carnal, e guarda o mistério que respon-
deria à pergunta título do capítulo XVI de Os Pobres, “O que é a vi-
da?”e a outras perguntas inseridas ao longo do capítulo: “O que é is-
to? o que é a vida? o que é este mistério onde o homem entra como a 
salamandra no fogo? Pode alguém de repente dar com uma árvore 
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? (OP, p. 135)”. Esse mes-
mo mistério – que tentarão o Pita e o Gabiru desvendar no final de 
Os Pobres, diante da árvore, usando métodos de indagação e alqui-
mia – parece se manifestar na passagem em que a “árvore que servia 
de forca” apresenta um galho florido após o enforcamento dos men-
digos. 
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A “árvore trágica” do conto, “maldita que desde séculos ser-
via de forca” também é aquela que guarda os segredos da vida e da 
morte, da existência carnal e pós-morte, da primavera e do outo-
no/inverno, das estações do ano e da vida, como já indica o título do 
conto: “Assistira a transformações do solo, a tempestades, a cata-
clismos e a guerras, sempre petrificada como a morte – e, naquela 
noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos, desentranhara-se em 
ternura, como se nela se encontrasse toda a paixão, a primavera e o 
noivado da terra” (OMA, p. 99-102). Como A Amoreira, de Van Go-
gh, que persiste num ambiente hostil e frio, a vida brota dos galhos 
da “árvore que servia de forca” quando menos espera o rei, compro-
vando que na Natureza, a vida sempre brota da morte ou que, como 
disse Dalila Costa sobre o Húmus, “o amor como força cósmica, uni-
ficante, triunfa da morte e do desgaste do tempo” e que “o fim lógico 
não é morrer é viver sempre” (Costa, 1999, p. 347, 351). 

A natureza é “a expressão do corpo ambivalentemente huma-
no e cósmico”, enquanto “o sonho é expressão do desejo” (Seixo, 
2000, p. 23), da alma, em Raul Brandão. A árvore metaforiza o cor-
po cósmico em muitas narrativas brandonianas, como ocorre com o 
húmus, a terra fértil que gera a vida e resulta da matéria morta que se 
deteriora e gera novas vidas. 

A mendiga de O Mistério da Árvore é um misto da decadente 
femme fatale, esta definida por Mucci como “atração e perigo, pai-
xão e ruína, luxúria e morte, Eros e Tânatos” (1994, p. 70-71); e da 
vítima miserável romântica à moda de Victor Hugo (Os Miseráveis). 
É indiferente e tola, como a femme fatale, exerce atração e curiosi-
dade no homem (rei), mas não é perversa nem destrutiva. Por um la-
do, apresenta uma beleza hedionda: “aquela moça sardenta, com res-
quícios de palha pegados aos cabelos”. Por outro lado, é dona de 
uma sensualidade que não passa despercebida por onde quer que es-
teja: “flores esvoaçavam pela sua nudez e as macieiras dos quintais 
deitavam galhos fora dos muros”. A natureza, por onde ela e o aman-
te vão pisando, converte-se em primavera: “macieiras deitavam ga-
lhos de propósito para os ver passar”. O amor traz a felicidade e a 
desgraça, a vida e a morte. Ela mantém-se encerrada no amor, indife-
rente a tudo o mais, corresponde e é correspondida em seu amor e é 
feliz, diferentemente da femme fatale, mas a atração e o perigo que 
exerce sobre o outro também a ameaçam e destroem. 
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O rei sente-se ameaçado, diante do fascínio pela mendiga e do 
perigo que esta representa, ao romper com o tédio e ameaçar a mes-
mice e o hábito que se instaurara em sua existência. Ela é para o Rei 
o que Mucci chamaria de “a figura do desejo, da volúpia, do amor” 
(1994, p. 71) que gera frustração, já que proporciona felicidade para 
o outro e nunca proporcionaria para o Rei, incapaz de ser feliz, inca-
paz sequer de se alegrar, ainda mais diante de cotidianas banalidades 
comesinhas: “Por que não ia ele também ser macieira, mendigo, hú-
mus? Transformar a dor em felicidade? Beber o sol arrastado na alu-
vião da vida? Oh como odiava a mocidade, a ternura, os lábios mo-
ços que se beijam” (OMA, p. 99-102). 

Como a mendiga do conto, as prostitutas de Os Pobres são 
donas de “belezas hediondas”, mulheres arruinadas, horrendas, mise-
ráveis, que se sustentam da luxúria e inspiram piedade no narrador, 
mas que não exercem uma atração fatal e também não representam 
grande perigo para aqueles que delas se aproximam. Diferentemente 
da mendiga do conto, são noturnas, integradas ao espaço degradado, 
como um componente da paisagem arruinada, só que psicologica-
mente complexas. Como a femme fatale, elas também são misto de 
“luxúria e morte, de paixão e ruína”, mas é contra elas mesmas que 
essa ruína se volta, quase sempre. Ainda que desejem destruir e se 
manter indiferentes ao entorno, elas nem sempre podem, por vezes 
são duramente afetadas pelos outros personagens ou pelo espaço que 
as cerca e também, espancadas e abandonadas, esfomeadas e/ou tísicas. 

O amor decadentista, “todo artifício, engano, engodo”, fingi-
mento, mascaramento, em algumas obras de Raul Brandão se mostra 
“um sonho que se transforma em pesadelo” (Mucci, 1994, p. 71). 
Enquanto em Os Pobres cada prostituta tem uma história de amor 
frustrado que as destina à prostituição; em A Farsa todos os casos 
amorosos têm fim trágico; em Húmus o individualismo parece ter 
quase suplantado o amor; no conto O Mistério da Árvore, o amor dos 
mendigos é infantil, primaveril, sincero e desinteressado, diferente 
do artifício que resume o amor decadentista, mas também é sensual e 
também conduz o casal à morte perversa como no amor decadentista, 
ocasionada por terceiros perversos: o Rei e seus carrascos. 

A árvore é, a um tempo, vítima e testemunha da perversidade 
do rei, como também representante da ação revitalizadora do húmus. 
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É, ao mesmo tempo, “esgalhada e seca” por causa da devastação ao 
espaço promovida pelo rei, usada como instrumento de destruição 
(forca), testemunha do martírio dos enforcados e dos demais entes 
naturais sacrificados, mas também é ela quem se mantém viva com o 
húmus gerado da matéria morta e ela quem exibe o galho florido, 
após o enforcamento dos mendigos. 

O casal, assim como o amor que vivem no conto, remete ao 
Romantismo, tanto pela idealização do par amoroso, quanto pela a-
gonia trágica dos amantes separados pela sociedade perversa e de-
samorosa; não só pela sinceridade do amor correspondido, desinte-
ressado e feliz, como também pela transcendência do amor, que se 
perpetua para além da morte e pela natureza como prolongamento do 
amor, heranças medievais e românticas: “ignorando o que se passava 
em volta – olhos nos olhos, mãos nas mãos... (...) A árvore onde os 
dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de lá 
vinha um frêmito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus cor-
pos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas.” 

Entre o Simbolismo, com seus paraísos artificiais e oníricos, e 
o decadentismo da “arte pela arte”, em busca de “um mundo novo, 
lugar de refúgio da angústia metafísica” (Mucci, 1994, p. 31), a 
máscara ou a persona, que não é muito explorada no conto O Misté-
rio da Árvore, é largamente usada em muitas outras narrativas bran-
donianas, como em A Farsa, em Os Pobres e em Húmus. A máscara 
simboliza o fingimento, o atifício e o artificialismo nas relações, a 
simulação; artifícios utilizados por muitos personagens para ocultar 
seus verdadeiros anseios, desejos e sonhos, guardados no interior, 
escondidos: “Esconde o ódio; vive fechada com seu sonho enorme, 
por fora uma velha pelintra, por dentro um horror sem limites” (AF, 
p. 51). A máscara representa a exterioridade e as convenções, a fa-
chada ostentada socialmente pelos personagens, em detrimento do 
interior complexo, reprimido, que é representado pelo sonho, como 
ocorre com a Candidinha, que se finge de coitada, ostentando uma 
máscara de momo para pedir esmolas e alimentando-se de seu sonho 
de vingança contra todos aqueles que lhe dão esmolas: “a máscara da 
estupidez encobrindo a infâmia”. (AF, p. 47). 

As máscaras consistem numa espécie de duplo das existências 
interiores dos personagens: “no drama se instala a polivalência dos 
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conflitos, na simulação se recolhem os modos de ser e de parecer das 
personagens e da própria mostra dessa ficção” (Seixo, 2000, p. 18). 
Elas passam a ocultar a identidade interiorizada do personagem, che-
gando até a anular essa identidade, essa interioridade, como acontece 
com a personagem Candidinha, ao fim de A Farsa, impossibilitada 
de “arrancar” a “máscara” de momo ostentada por ela durante toda a 
sua trajetória ficcional. “Hiper-realizada” sobre sua face, por todos 
os personagens a sua volta, habituados à máscara, Candidinha não 
consegue convencer ninguém de que sua momice de sempre não pas-
sava de fingimento e de que sua verdadeira identidade era cruel e 
vingativa, perdendo então a identidade e enlouquecendo. 

Assim, na turbulenta narrativa de Brandão, certas imagens 
contraditórias são recorrentes, como a árvore e o húmus, represen-
tantes de uma natureza cósmica; a máscara e o sonho, representantes 
do fingimento e da opressão da civilização; a ruína e a fantasmagoria 
representantes do horror; os pobres a um tempo parte da paisagem 
degradada e horrível e também capaz de despertar afetividade nos 
narradores comovidos; enfim, imagens que aparecem em diferentes 
nuances do claro-escuro pesadelo pelas obras da segunda fase de Ra-
ul Brandão. Na obra de Brandão, contemporâneo da eclosão das 
vanguardas num mundo em que a homogeneidade e a linearidade 
não mais se sustentam e onde as diferenças já começam a se insinu-
ar, a convivência de contrários concorrentes é constante seja nos es-
paços, nas sociedades, na natureza, como no interior dos entes e do 
próprio ser humano, enfim tudo e todos feitos para a vida e para a 
morte, pela beleza e pelo horror, pelo bem e pelo mal. 
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OS BARES DA VIDA: 
ESPAÇOS DE SOCIABILIDADE 
E DE CONSTRUÇÃO POÉTICA 

Leila Medeiros de Menezes (UERJ) 
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A força do botequim – como a da praia, outra 
peculiaridade desta leal e heróica capital – está 
no seu espírito democrático. Ele acolhe sem dis-
tinção, e sempre com afeto, o boêmio inveterado 
e o empresário entediado, a dama respeitosa e a 
garota serelepe – a todos o botequim oferece 
sem questionar a descontração e a magia de sua 
cultura. Basta chegar e ir sentando, isso quando 
há onde sentar (Macieira, 2004). 

 

Falar de bar e botequim é falar de tradição, de descontração, 
de encontros (e também desencontros). Este trabalho objetiva apre-
sentar o percurso e a teia que se vai tecendo pelas muitas esquinas, 
nos bares e botequins da cidade do Rio de Janeiro, em especial os lo-
calizados na área que chamaremos aqui de grande Tijuca. Esta área 
engloba os bairros da Tijuca, Vila Isabel, Estácio, Andaraí, Grajaú, 
Maracanã, Mangueira – berço do samba e de muitos compositores da 
Música Popular Brasileira. A região é responsável também pelo sur-
gimento de muitos dos movimentos musicais e do lançamento de 
grandes nomes da nossa música brasileira. 

É Macieira quem declara que “o botequim (e eu acrescentaria 
o bar) está impregnado de carioquice, carrega a alma desta cidade 
cosmopolita e brasileiríssima, materna e mundana, multicultural e 
singular” (Idem). Pode ser considerado o símbolo do jeito carioca de 
ser e de viver. 

Os bares e botequins, caracterizados como verdadeiros espa-
ços de sociabilidade e de musicalidade, tornaram-se, ao longo do 
tempo, ponto de encontro, centro de decisões, local democrático de 
diversão, descontração, criação, onde dialogam permanentemente di-
ferentes e diferenças e onde muito da nossa música é (e foi) gestada, 
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aliando-se quitutes harmônicos de sons e sabores, regados pela cer-
vejinha “estupidamente gelada”, a um bom “papo amigo.” 

É bem verdade que nem todos os bares e botequins possuem a 
mesma alma carioca, os hoje chamados “pés-limpos” se distanciam 
dessa essência, pela sofisticação e pela clientela difusa que os fre-
qüenta. É quase que um modismo conhecer esses bares modernos. 
Os mais autênticos são, sem dúvida, os “pés-sujos”, ou seja, os bote-
quins em seu estado natural, onde não há sofisticação na decoração, 
na acomodação, muito menos nos serviços prestados aos fiéis clien-
tes que, em sua grande maioria, são vizinhos desses bares ou mora-
dores das redondezas. 

Esses estabelecimentos, conforme nos fala Mello, têm “o po-
der de ser muito mais do que um mero estabelecimento comercial, 
oferecendo em meio à grande densidade urbana do Rio, cantinhos 
onde nos sentimos tão à vontade, como se estivéssemos em casa” 
(Mello, 2004, p. 35). São eles verdadeiras extensões de muitos lares, 
oferecendo todo um clima de informalidade, de descontração, de ca-
rioquice. 

Martinho da Vila, um desses boêmios inveterados, define bo-
tequim como “um templo onde os solitários se sentem acompanha-
dos com seus copos, pensando... pensando... ou padreando com um 
amigo, ou numa roda de camaradas de copo” (Vila, 2005, p. IV). O 
encontro, a descontração, a dor de cotovelo, a comemoração, a ex-
tensão do lar permeiam o cotidiano dos bares e botequins. As pala-
vras de Goldenberg confirmam esse posicionamento: “e o botequim 
é um caos, é templo de muitos, é lar de multidões, refúgio dos que 
têm dor (...)” (Goldenberg, 2005, p. 13), o espaço da busca de algo 
mais no fundo do copo – confissões, soluções, brigas, paixões, des-
cobertas, paqueras, criações, festas. 

O vocábulo botequim, segundo o Dicionário Aurélio, deriva 
da forma diminutiva de botica, uma espécie híbrida de armazém de 
secos e molhados e bar, estabelecimento tipicamente português, mui-
to comum no Rio de Janeiro no início do século XX. Nessa época, 
quando a cidade ensaiava os primeiros passos como centro urbano 
cosmopolita, esses estabelecimentos proliferavam pelos espaços ur-
banos da cidade. Hoje eles são bem raros, mas alguns ainda teimam 
em resistir, desafiando o tempo. 
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(...) vendiam produtos finos, como nacos de bacalhau e salames im-
portados. Era comum também que servissem vinhos e outras bebidas 
alcoólicas à clientela, basicamente masculina, que vinha comprar as i-
guarias no balcão. Tornou-se então um hábito beber com os amigos antes 
das compras da semana, e esta espécie de ritual foi incorporada à cultura 
boêmia da cidade (Mello, 2006, p. 27). 

A maioria dos estabelecimentos, que hoje resistem à moder-
nidade, teve suas origens nessas mercearias, nos antigos cafés e con-
feitarias que surgiram após o período do Bota Abaixo, no governo 
Pereira Passos. Anteriormente as ruas eram consideradas lugares de 
negros, malandros e meretrizes, fazendo com que os referidos esta-
belecimentos tivessem, à época, projeção tímida e lenta. Não era a-
conselhável que “as pessoas de bem” circulassem pelas ruas do Rio 
de Janeiro. 

A modernização da cidade no início do século XX, faz surgir 
a figura do flâneur, “incentivando” (Chacel, 2004, p. 21) a pequena 
burguesia a tomar as ruas; assim, como diz Chacel, “nasce o espírito 
do botequim” que, pouco a pouco, vai ganhando corpo até se tornar 
esse lugar privilegiado de encontros, de criação poética, de se fazer 
amigos, verdadeiro espaço de sociabilidade. 

Mello considera os botequins “achados arqueológicos”. Po-
dem ser vistos, segundo Chavel, “museus vivos da cidade, onde pas-
sado e presente conversam” (Idem). Exemplares desses achados po-
dem ser ainda encontrados no centro da cidade; a exemplo podemos 
citar o Paladino na rua Uruguaiana, o Villarino na avenida Calógeras. 

O encontro com “amigos de bar”, após um duro dia de traba-
lho, veio se tornando uma prática cotidiana nessa mui heróica cidade 
de São Sebastião do Rio de Janeiro. Atualmente, está presente na 
“alma” da cidade essa quase necessidade de encontro, somando sam-
ba (a alegria), suor (o trabalho) e cerveja (a descontração). É nessa 
mistura saudável e feliz que muito dos “papos de bar” acabam por 
servir de inspiração a artistas-compositores, transformando-se em be-
las criações poéticas. 

Foi o bar alemão Adolf, hoje o famoso e tradicional Bar Luis, 
situado à rua da Carioca, na pessoa de seu proprietário Adolf Rumja-
neck, que introduziu, no início do século XX, por uma estratégia de 
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marketing, a música nos bares da cidade para fazer frente aos seus 
concorrentes: 

Adolf se viu compelido a criar nova campanha de marketing, desta 
vez para se destacar da concorrência – o chope berrante – que nada mais 
era do que a contratação de músicos e cantores de modinha para atrair a 
freguesia. (Idem, grifo nosso) 

Possivelmente a expressão chope berrante usada por Adolf 
foi introduzida para justificar a altura de voz dos cantores para se fa-
zerem ouvir em meio ao burburinho intenso que tomava o salão re-
pleto dos fieis freqüentadores do bar. 

E a música passa a se fazer presente nas mesas dos bares. 
Uma caixa de fósforos, um violão, um grupo de amigos (ou não), um 
balcão ou uma mesa de bar são ingredientes fundamentais para que 
ela (a música) se faça presente, e as preocupações e as tristezas se-
jam aplacadas e se comemore / “bebemore” as alegrias. Assim como 
a música se faz presente nos bares, os bares são matéria-prima privi-
legiada no cancioneiro popular. Bar e música formam, portanto, um 
binômio perfeito para a criação poética. Nasceram um para o outro. 
Segundo Vieira, 

(...) desde que o primeiro português abriu as portas do primeiro bo-
tequim na cidade, bar e música, nesta terra de São Sebastião do Rio de 
Janeiro, são como queijo e goiabada, torresmo e moela, pão e manteiga. 
Nasceram um para o outro (Vieira, 2004, p. 51). 

E é tão forte essa combinação etílico-musical que os proprie-
tários não simpáticos à música se vêem obrigados a colocar cartazes 
nas áreas de circulação do(s) estabelecimento(s): “É proibido batu-
car ou cantar nas mesas”. Hoje muitos cantos e recantos do Rio se 
inundam de música, de domingo a domingo, colorindo, ainda mais, 
os tons fortes da cidade. 

É Gonzaguinha quem nos oferece o espaço da descontração, 
da alegria do encontro, nos versos de seu poema-canção E vamos à 
luta 

Aquele que sai da batalha 
Entra num botequim 
Pede uma cerva gelada 
E agita na mesa uma batucada (Gonzaga Júnior, 1980) 
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O cartunista Jaguar, outro boêmio inveterado, em artigo pu-
blicado na Revista Argumento, afirma que “bar é melhor do que lar” 
(Jaguar, 2005, p. 8) e, com seu bom humor de sempre, ensina-nos 
como deve ser um botequim de verdade: “de preferência razoavel-
mente limpo. Mas não a ponto de a gente pensar que está bebendo 
numa enfermaria. Ninguém morre de infecção contraída em bar. E 
quantos já morreram de infecção hospitalar” (Costa e Silva, 2006, 
ano 1, nº 12)? O posicionamento de Jaguar justifica a sua presença 
marcante nos muitos bares da cidade. É ele um verdadeiro flâneur, 
andarilho, circulando de bar em bar. 

Bar (botequim) e música formam, como já declaramos, um 
binômio perfeito. Os bairros de Vila Isabel, Estácio e Tijuca, em es-
pecial, sempre foram celeiro da boa música e berço de grandes com-
positores. Só para citarmos alguns: Noel Rosa, Ismael Silva, Aldir 
Blanc, Gonzaguinha, Ivan Lins, Martinho da Vila, Tim Maia, Luiz 
Melodia, Moacyr Luz, Erasmo Carlos, dentre tantos outros. 

Os bares localizados na região que estamos denominando de 
grande Tijuca vêm, sem dúvida, ao longo de décadas (a história está 
aí para comprovar), espaços privilegiados onde muitos movimentos 
musicais têm surgido, a exemplo podemos citar o MAU (Movimento 
Artístico Universitário), surgido nos encontros musicais na casa do 
psiquiatra Aloísio Portocarreiro, rua Jaceguai 27; a Jovem Guarda, 
com sua origem no Bar do Divino, à rua Haddock Lobo; a revitaliza-
ção das bandas e dos blocos carnavalescos, com “sede” em bares ti-
jucanos etc. 

O “bar da dona Maria”, situado à rua Garibaldi, na Muda (Ti-
juca), não foge à regra. O violão é sempre presença marcante naque-
le espaço de convivência de tijucanos (ou não) de muitas paragens. 
Aldir Blanc, vizinho ilustre do bar, e Moacyir Luz (ex-vizinho), por 
exemplo, são freqüentadores assíduos. Fazem do bar a extensão do 
lar. O local é ponto de encontro de trabalhadores, políticos, músicos 
e intelectuais.2 No período pré-carnavalesco o bar passa a ser sede do 
já tradicional bloco Não muda nem sai de cima. 

                                                 
2 Para saber mais sobre o assunto, indicamos a leitura dos artigos de Lená Medeiros de Mene-
zes sobre a imigração portuguesa. 
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Segundo a História dos bairros, em volume que trata da Tiju-
ca, o “bar da dona Maria”, assim chamado carinhosamente por seus 
freqüentadores para enfatizar a presença marcante de sua proprietá-
ria, a portuguesa dona Maria do Rosário, que continua à frente da 
administração do bar, apesar dos seus quase oitenta e cinco anos. O 
nome oficial do bar é Café e Bar Brotinho, mas este é apenas um tí-
tulo na parede. 

(...) O Café e Bar Brotinho é uma referência do samba carioca. E por 
isso mesmo acabou se tornando uma síntese do que é ser Tijucano. A 
alma do pequeno estabelecimento é tangível. A alegria sábia no rosto da 
senhora portuguesa, que comanda tudo de trás do balcão, convence o 
freqüentador de que ela está realmente numa embaixada segura de sua 
casa, requisito primaz de um boteco. Os velhos retratos de times e sam-
bistas espalhados pelas paredes surradas pelos [mais de] sessenta anos de 
funcionamento, fazem também do bar um templo para a tranqüilidade e a 
meditação dos sempre bem-vindos, famosos ou não, fregueses” (Bairros, 
2000, p. 82). 

Na expressão “templo para a tranqüilidade e meditação” fica 
enfatizada, mais uma vez, a máxima de que bar e lar, para a turma 
boêmia, são indissociáveis. Também para dona Maria, o bar “é a 
embaixada segura de sua casa”, portanto lar e bar se confundem no 
seu cotidiano. 

Não foi por acaso que a Prefeitura do Rio de Janeiro escolheu 
a Tijuca, justamente nas proximidades do “bar da dona Maria”, para 
instalar o Centro de Referência da Música Carioca3, em um antigo 
casarão, em estilo eclético, construído em 1939, que ainda preserva 
muito de sua beleza original e que hoje abriga a memória da música 
carioca, além de ter se tornado local de encontro de músicos e de 
lançamento de novos nomes da música carioca. 

Os bares e botequins, para os “boêmios de plantão”, funcio-
nam, como já declaramos, quase que como uma extensão do lar. O 
poeta-compositor4 Adir Blanc, também grande freqüentador dos ba-

                                                 
3 Centro de Referência da Música Carioca, rua Conde de Bonfim, esquina com rua Garibaldi, 
exatamente em frente ao “bar da dona Maria”, point de reuniões musicais, ponto de encontro 
de músicos de renome e de anônimos. 

4 Estamos chamando de poeta-compositor aqueles poetas que têm seus poemas musicados; 
da mesma forma que utilizaremos a expressão poema-canção para as poesias musicadas. 
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res cariocas, declarou em uma de suas crônicas publicada no Jornal 
do Brasil que 

É no buteco da esquina que arquitetamos nossos projetos mais su-
blimes, nossos sonhos mais elevados – os mesmos que desmoronam as-
sim que enfiamos a chave na fechadura do que se convencionou chamar 
de residência. Tudo bem. O lar é meu segundo bar. (Blanc, 2005, p. B5, 
grifo nosso) 

A declaração de Blanc dialoga perfeitamente com os versos 
do poema-canção Último desejo, de Noel Rosa: 

Às pessoas que eu detesto 
Diga sempre que eu não presto 
Que meu lar é o botequim 
Que eu arruinei sua vida 
Que eu não mereço a comida 
Que você pagou pra mim (Rosa, 1999) 

Como podemos verificar, tanto Noel Rosa, quanto Aldir 
Blanc, quanto Jaguar misturam lar e bar como espaços de intenso 
convívio, não havendo limites que determinam o espaço das suas a-
ções. Para eles, do lar para o bar o trânsito é livre e intenso, criando, 
assim, uma cenografia, onde lar e bar são “ao mesmo tempo a fonte 
do discurso e aquilo que ele engendra” (Maingueneau, 2001). 

Além de Aldir Blanc e Noel Rosa, outros poetas-composito-
res fizeram do bar tema quase que obrigatório na descrição do coti-
diano carioca. São muitas as composições que privilegiam esse espa-
ço tão carioca de ser e de viver. 

Os freqüentadores dos bares formam uma verdadeira comuni-
dade boêmia, na medida em que suas crenças e convicções são parti-
lhadas nas mesas dos bares. 

Luiz Gonzaga, na composição Mesa de bar, declara que 

(...) mesa de bar é onde se toma um porre de liberdade 
companheiros em pleno exercício de democracia (Gonzaga, 1998) 

Território livre para se pensar, para se viver, para se fazer a-
migos, para se criar. É esse “porre de liberdade” tão bem colocado 
pelo compositor. 
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Esse território livre é confirmado por Aldir Blanc, na compo-
sição, em parceria com João Bosco, intitulada De frente pro crime, 
onde faz uma verdadeira crônica do cotidiano 

O bar mais perto depressa lotou 
Malandro junto com trabalhador 
Um homem subiu na mesa do bar 
E fez discurso pra vereador. 

Nos versos “malandro junto com trabalhador” e “fez discurso 
pra vereador” fica evidenciado esse espaço democrático anunciado 
por Luiz Gonzaga. Os versos seguintes apresentam esse espaço de 
todos e onde tudo pode acontecer: 

Veio o camelô vender 
Anel, cordão, perfume barato 
Baiana pra fazer pastel 
E um bom churrasco de gato 
Quatro horas da manhã 
Baixou o santo na porta-bandeira 
E a moçada resolveu parar 
E então... 
Tá lá o corpo estendido no chão (Blanc & Bosco, 2005) 

Chico Buarque em Com açúcar, com afeto ratifica a descon-
tração, a mesa de bar como “divã” para sufocar tristezas e comemo-
rar/bebemorar alegrias 

No caminho da oficina 
Há um bar em cada esquina 
Pra você comemorar 
Sei lá o quê... 

E continua falando da alegria do encontro, do fazer novos a-
migos, do prazer do cantar e do encantar 

Sei que alguém vai sentar junto 
Você vai puxar assunto 
Discutindo futebol 
(...) 
Na caixinha um novo amigo 
Vai bater um samba antigo 
Pra você rememorar 
Sei lá o quê... (Holanda, 2004) 

A intimidade, a relação lar e bar ficam enfatizadas nos versos 
de Noel Rosa em Conversa de botequim, onde o bar é considerado o 
escritório 
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E ordene ao seu Osório 
Que me mande um guarda-chuva 
Aqui pro nosso escritório 
Seu garçom me empresta algum dinheiro 
Que eu deixei o meu com o bicheiro (Rosa, 2004) 

Finalizando, Carlinhos e Franco convidam-nos a “tomar um 
porre” de felicidade, bebendo a vida de bar em bar; aqui, até a lin-
guagem é descontraída, bem coloquial, a exemplo destacamos os 
termos “to” e “cerva”. 

Hoje eu vou tomar um porre, não me socorre que eu tô feliz 
Nessa eu vou de bar em bar beber a vida que eu sempre quis 
Garçom, garçom, bota uma cerva bem gelada aqui na mesa 
Que bom, que bom, minha alegria deu um porre na tristeza 
(...) 

(Carlinhos e Franco, 1991) 

E é nesta mesma cidade que, em meio a tanta violência, a 
problemas de todas as ordens, essas “gentes humildes” acordam cedo 
diariamente para trabalhar e ainda encontram tempo e espaço para, 
nos bares e botequins, serem samba, suor e cerveja, de domingo a 
domingo, buscando, como diz Drummond, “a poesia inexplicável da 
vida”. É justamente dessa matéria-prima que se nutrem nossos poe-
tas-compositores. 
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OS SERTÕES: ARTE E HISTÓRIA 
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Que Os sertões ocupam um lugar único na tradição literária 
brasileira, certamente não se pode negá-lo. Comparada por inúmeros 
críticos às grandes narrativas de guerra da literatura ocidental, como 
a Ilíada, a Canção de Roland e Guerra e paz, trata-se de uma obra 
que ultrapassa classificações como relato histórico ou depoimento, 
constituindo um dos documentos fundadores de nossa nacionalidade. 

Tal singularidade, no entanto, não advém apenas das qualida-
des da obra, tanto tomada como documento histórico quanto como 
ficção. É precisamente um de seus aspectos mais intrigantes e discu-
tidos esta dificuldade de inseri-la no campo da história e da ciência 
ou no da literatura e das belas-letras. Afinal, é evidente a intenção de 
Euclides da Cunha de montar um painel do sertão brasileiro e de suas 
gentes que tenha a credibilidade de uma tese científica. O próprio au-
tor afirma, na “Nota Preliminar” a Os sertões, que “intentamos esbo-
çar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os 
traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil” 
(Cunha, 2002, p. 65). Ou seja, Euclides não apenas se propõe a um 
estudo do sertanejo – o que naturalmente denota antes um caráter ci-
entífico do que propriamente literário –, como destina sua obra, so-
bretudo, aos “futuros historiadores”, o que a inseriria automatica-
mente num âmbito histórico e sociológico. 

Porém, o autor conclui a mesma “Nota Preliminar” com uma 
citação de Taine na qual se insurge contra “os autores que não alte-
ram nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturam os senti-
mentos e os costumes, que conservam o desenho dos acontecimentos 
mudando-lhes a cor, que copiam os fatos desfigurando a alma” (Cu-
nha, 2002, p. 67). Aqui o tom parece passar por uma mudança: não 
basta fornecer dados objetivos, mas é preciso transmitir-lhes a alma e 
o colorido; e vai mais longe quando coloca esta última condição co-
mo mais importante ainda do que os próprios dados objetivos. Co-
meça então a ganhar força a possibilidade de a concepção de história 
de Euclides comportar variações em relação à concepção positivista 
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e oitocentista de que é herdeiro. Caberia ao historiador não apenas 
coletar e dispor rigorosamente as informações que integrarão seus 
escritos, mas também atribuir a elas uma interpretação e uma organi-
zação que muito as aproximariam de uma obra ficcional. Desse mo-
do, o leitor não apenas ficaria a par dos acontecimentos, mas teria 
deles uma experiência significativamente mais vívida e marcante. 

Essa ambivalência de Os sertões, como já fora mencionado, 
foi objeto de inúmeras discussões. Como classificá-lo, enfim? Con-
siderar ficção ou poesia uma obra cujo subtítulo de um dos capítulos 
é “Complexidade do Problema Etnológico no Brasil”? Ou tratar co-
mo tese histórica um documento cuja linguagem admite extravagân-
cias da ordem de “paraíso tenebroso” ou “tumulto sem ruídos” (Bosi, 
1994, p. 310)? A opinião dos críticos se divide. Alguns não negam a 
impossibilidade de classificá-lo de uma forma ou de outra, como é o 
caso de Alfredo Bosi: “é preciso ler esse livro singular sem a obses-
são de enquadrá-lo em um determinado gênero literário” (Bosi, 
1994, p. 309). Outros tomam partido com mais clareza. 

Afrânio Coutinho, por exemplo, defende abertamente Os ser-
tões como obra de ficção no artigo “Os Sertões, obra de ficção” 
(1995): “de qualquer modo, todavia, livro de ciência é que não é. 
Euclides era um artista, um ficcionista, um criador de tipos, tal qual 
um romancista” (Coutinho, 1995, p. 66). E para embasar seu argu-
mento, atenta para a liberdade formal que sempre caracterizou o gê-
nero romance. Não pretende, com isso, classificar o livro como um 
romance, mas sim como um “romance-poema-epopéia, no qual pre-
domina o sentimento trágico”, sendo a típica tendência do romance à 
experimentação mais um dos ingredientes que possibilitaram a cria-
ção da obra. 

Já Leopoldo M. Bernucci, no Prefácio a Os sertões (2002), 
considera impróprio classificá-lo como uma obra de ficção, apesar de 
observar que “um dos seus discursos mais tonificantes [é] aquele que 
imita o da ficção” (Bernucci, 2002, p. 42). Uma vez que, entretanto, 
nem todos os seus discursos passaram por um processo de ficcionali-
zação, não seria correto considerar a obra como tal. Bernucci ressal-
ta, porém, a profusão de quadros épicos, o que a aproximaria da épi-
ca. Ainda assim, isso não significa se tratar de uma obra ficcional, 
pois, como sustenta o autor, a “linguagem épica [é uma] linguagem à 
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qual o conceito de ficcionalidade não se aplica da mesma forma como 
se aplicaria ao romance.” (Bernucci, 2002, p. 44) 

Uma breve comparação entre as propostas de Coutinho e 
Bernucci já podem delinear uma idéia da polêmica formada em torno 
da questão, que atravessou o século XX. Como efeito, já em 1938 o 
Itamarati realizava um ciclo de conferências para discuti-la, como in-
forma Olímpio de Souza Andrade em História e interpretação de Os 
sertões (Andrade, 2002, p. 403). O autor, inclusive, traça nesse livro 
um excelente panorama da recepção de Os sertões e das diferentes 
opiniões acerca dos problemas de defini-lo como uma obra literária 
ou como um documento histórico-sociológico. Andrade nota também 
que as duas primeiras partes – “A terra” e “O homem” – possuem 
um discurso mais comprometido com a ciência e a história, ao passo 
que a terceira parte – “A luta” – se permitiria uma maior liberdade 
tanto no tom da linguagem quanto nos quadros narrativos, o que a 
aproximaria bem mais do que as outras da ficção. O autor cita, inclu-
sive, uma série de pequenas incongruências e informações deturpa-
das presentes na terceira parte, apesar de afirmar que, como um todo, 
ela não difere dos outros relatos sobre o episódio. 

Andrade traz à tona também um dado importantíssimo, já an-
teriormente mencionado no presente trabalho, relativo à própria con-
cepção de história defendida por Euclides. Nesse ponto, é de extrema 
importância o trecho de Taine que serve de conclusão à “Nota Preli-
minar” de Os sertões, uma vez que nele ficaria explícita a idéia de 
que o historiador gozaria de uma liberdade sensivelmente maior de 
recompor e interpretar os fatos de acordo com seu próprio entendi-
mento e até mesmo sua imaginação. Segundo Andrade, 

O fato é que, realizando o seu trabalho de fotomontagem e poesia, 
Euclides não ignorava, como hoje ensinam os mestres no gênero, que a 
História se faz através de fontes, pesquisas e documentos, mas que a sua 
elaboração participa da obra de arte, necessitando de imaginação para re-
criar o que aos poucos se extinguiu. (Andrade, 2002, p. 438-439) 

Da mesma forma, Bernucci já ressaltara essa noção euclidiana 
de história, ressaltando que com ela convivia uma outra, essencial-
mente aristotélica, que compreendia a verdade histórica por oposição 
aos fatos imaginados. 
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Com efeito, a instabilidade na conceituação de uma verdade 
histórica parece ocupar a raiz do problema. Afinal, se Euclides admi-
te um discurso histórico um tanto romanceado, não há estranheza al-
guma no fato de circunscrever Os sertões nos limites da história e, 
conseqüentemente, endereçá-lo aos futuros historiadores, como faz 
na “Nota Preliminar”. O maior problema, nesse caso, seria aceitar 
essa sua concepção de história, tendo em vista suas fortes discrepân-
cias para com a concepção mais comumente aceita, i. e., a aristotéli-
ca. Aqui entraria então uma discussão mais ampla, sobre o que se 
deve entender por história, e até que ponto a imaginação e a ficciona-
lização devem ser admitidas ou rechaçadas no discurso histórico. 

Se aceitarmos, por exemplo, os argumentos de um teórico 
como Hayden White, segundo os quais o historiador promove uma 
recriação dos fatos de acordo com as expectativas da sociedade a que 
pertence, sendo esta recriação portanto bastante próxima da criação 
literária (White, 2001), não há empecilhos à classificação de Os ser-
tões como um documento histórico. Para White, as narrativas histó-
ricas não estruturas simbólicas ou metáforas de longo alcance, e a 
parcialidade do historiador está presente na própria linguagem que 
emprega na descrição dos fatos. Nesse caso, Os sertões seria uma 
narrativa histórica que, por se valer de uma linguagem extremamente 
trabalhada, e por isso mesmo destoante da linguagem predominan-
temente utilizada nesse tipo de documento, ressaltaria aquilo que, no 
discurso histórico, aproxima-se do literário. E qual seria o resultado 
prático de tal procedimento? Ora, Euclides já o indica com clareza 
em sua “Nota Prelimiar”: 

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 
E foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo. (Cunha, 2002, p.67) 

De fato, a obra é perpassada por um inegável caráter de de-
núncia, ainda que, como afirmou o autor, seu objetivo não fosse o de 
defender os sertanejos, mas antes o de fazer vir à luz a verdade. 

Antes da publicação de Os sertões, a Guerra de Canudos já 
ganhara espaço na imprensa mundial, além dos inúmeros livros e de-
poimentos sobre ela produzidos na época. Os detalhes sórdidos do 
crime levado a cabo em Canudos, porém, tanto devido à censura ofi-
cial à imprensa quanto à influência de uma mentalidade colonialista, 
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a princípio passaram ao largo da opinião pública. A isso some-se a 
incomunicabilidade do movimento que, segundo Berthold Zilly, le-
vou o exército a “agir num homizio, (...) pensando que “a História 
não iria até ali”, de modo que os seus crimes ficariam silenciados” 
(Zilly, 2002, p. 431). Assim, os sertanejos eram sumariamente acu-
sados de monarquistas e anti-patrióticos, representando uma ameaça 
ao estado republicano recém-constituído, o que deveria bastar para 
convencer a opinião pública da necessidade da guerra e abafar as a-
trocidades cometidas. Com efeito, foi só a partir da publicação de Os 
sertões que muitas delas vieram à tona, e mesmo assim os responsá-
veis permaneceram impunes. 

Dessa forma, o livro já possui de partida um caráter de de-
núncia, bem claro na “Nota Preliminar” e que vai ganhando corpo ao 
longo do texto. Seu objetivo é essencialmente transformador: Eucli-
des pretende, com sua obra, realizar na sociedade a mesma transfor-
mação que se opera em si próprio, quando, como correspondente da 
Folha de São Paulo na guerra alguns anos antes, seus preconceitos 
social-darwinistas foram cedendo lugar a uma observação mais au-
têntica tanto da barbárie de que eram vítimas os sertanejos quanto de 
seus motivos para lutarem e resistirem até o fim. Para esse objetivo, 
conta com fatos, dados históricos, informações precisas, ou seja, to-
do o aparato necessário à produção de um relato de guerra historica-
mente fundamentado, como tantos outros surgidos no período. 

O que fez, no entanto, com que esses tantos outros desapare-
cessem, ao passo que Os sertões se tornou epopéia nacional, um dos 
documentos-símbolo da nacionalidade brasileira? Qual era a força 
dessa obra, que escapava às outras e que determinou sua permanên-
cia na tradição literária brasileira? A essas questões, a meu ver, não 
há resposta possível sem levar-se em conta o aspecto literário da o-
bra. Parece-me ser em grande parte devido à atemporalidade da obra 
de arte, que a leva a ultrapassar o contexto histórico e se firmar como 
uma obra permanentemente atual, que Os sertões manteve sua força 
e seu interesse até os dias de hoje. 

Destaca-se, por exemplo, o trabalho minucioso de Euclides 
para com a linguagem, cujos resultados foram, entre outros, extrava-
gâncias como o “paraíso tenebroso” ou o “tumulto sem ruídos” já ci-
tados. É o que Alfredo Bosi chamaria de “barroco científico”: 
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A expressão “barroco científico”, com que já se procurou batizar a 
linguagem, indica-lhe a essência, se em “barroco” visualizamos, antes de 
mais nada, um conflito interior que se quer resolver pela aparência, pelo 
jogo de antíteses, pelo martelar dos sinônimos ou pelo paroxismo do 
clímax. (Bosi, 1994, p. 310) 

Tal recurso lingüístico é verificado em inúmeros momentos, 
mas há outros procedimentos que caracterizam um tratamento mais 
tipicamente literário. Um dos mais interessantes talvez seja o modo 
cadenciado pelo qual terminam inúmeros capítulos ou sub-capítulos. 
Assim, após uma descrição mais objetiva da cena em questão, na 
qual não haveria muito espaço para um desenvolvimento mais artís-
tico, é comum o autor inserir uma frase de efeito e finalizá-la com re-
ticências, o que daria um tom significativamente mais dramático e 
poético à cena narrada. Em “Triunfos pra Telégrafo”, por exemplo, 
que integra o “Capítulo V” da “Quarta Expedição”, a última frase 
começa com o tom mais contido do sub-capítulo todo, porém seu fi-
nal joga o leitor novamente ao drama da questão, cujo efeito é inten-
sificado pelas reticências: “Mais verídicos, porém começaram desde 
o dia 27 de julho a seguir para o litoral, demandando a capital da Ba-
hia – os documentos vivos da catástrofe...” (Cunha, 2002, p. 627) 

Os retratos humanos, da mesma forma, constituem trechos 
comoventes do texto. São os momentos nos quais Euclides ou se de-
tém sobre o exemplo de algum personagem em particular, ou conti-
nua tratando da coletividade, mas por um viés visivelmente mais 
sensível. Pode-se perceber, nesses casos, uma verdadeira tentativa de 
destrinchar o drama humano que perpassa e transcende a questão his-
tórica, numa busca por um universalismo que poderia também ser 
apontado como um dos grandes fatores para a permanência da obra. 
Note-se, por exemplo, a pungência do trecho em que se descrevem 
as mulheres de Canudos: 

Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces mur-
chas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam 
com os invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o 
pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, ar-
rastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos cotur-
nos – não fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em 
cima um esconjuro doloroso e trágico... (Cunha, 2002, p. 614) 

Deve-se lembrar ainda o próprio movimento geral da narrati-
va, que vai num crescendo cada vez mais intenso, até chegar às 
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grandiosas cenas de guerra nas batalhas finais, semelhantes às de 
Guerra e paz, por exemplo. Esse aumento progressivo da tensão 
dramática é, certamente, um dos aspectos mais arrebatadores da o-
bra, e um dos grandes responsáveis por sua permanência na nossa 
tradição literária. “Onde Euclides mostra sua vocação de ficcionista, 
de romancista, é na sua capacidade para movimentar massas, jogá-las 
sinfonicamente, larga e numerosamente” (Oliveira, 1986, p. 210), a-
firma Franklin de Oliveira. 

A tudo isso, acrescente-se o fato de o próprio Euclides, desde 
o início, ter planejado uma obra que ultrapassaria em muito o mero 
relato histórico: 

Desde o início, Os sertões é concebido como um livro da literatura 
universal e, antes de escrever a primeira linha, o seu autor já combinou 
com um letrado franco-brasileiro na Bahia, Pethion de Villar, uma tradu-
ção para o francês, língua franca da época. (Zilly, 2002, p. 344-345) 

Portanto, ambos os aspectos – o histórico e o literário – apre-
sentam-se na obra com força suficiente para que se mostre infrutífera 
qualquer tentativa de classificá-la num determinado gênero que igno-
re algum deles. Franklin de Oliveira, cuidadoso a respeito do pro-
blema, propõe o que, a meu ver, seria a classificação mais interessan-
te: uma obra de arte da linguagem (Oliveira, 1986, p. 208). Com is-
so, estaria respeitado o aspecto literário, sem que este excluísse o 
histórico-científico. 

Não devemos nos esquecer ainda de que essa dificuldade de 
classificação deve-se antes de tudo a uma discrepância entre a con-
cepção de história hoje mais difundida e a que defendia Euclides. A-
final, como já fora dito, para o próprio Euclides não havia problemas 
em tomar Os sertões como narrativa histórica, uma vez que esta úl-
tima admitiria um tratamento literário. Nesse caso, levanta-se uma 
discussão acerca da definição e da função da história, bem como da 
(im)possibilidade de um historiador imparcial. 

Ao final, sobressai o fato de que, com essa dupla orientação, 
Euclides atingiu os dois grandes objetivos firmados para Os sertões: 
os dados históricos representaram uma denúncia bombástica das a-
trocidades cometidas em Canudos e até então encobertas; ao passo 
que o admirável tratamento da linguagem e da narrativa deram à o-
bra um lugar na literatura universal. 
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PERSUADIR EM NOME DE DEUS: 
A SERMONÍSTICA DE ANTÔNIO VIEIRA 

Aline Pereira Gonçalves 

 

Ao contrário do que muito se imagina, o termo Barroco não 
era corrente no século XVII, tampouco os artistas do período assim 
denominavam a arte que produziam. Apenas no século XX, o termo 
foi trazido por Wölfflin em Princípios Fundamentais da História da 
Arte, em que o autor busca sistematizar uma Kunstwissenschaft. Para 
tanto, o autor estabeleceu pares simetricamente opostos entre carac-
terísticas relativas ao que denomina “arte barroca” e à arte clássica, 
como, por exemplo, as linhas confusas e opulentas de pinturas barro-
cas em contraposição à clareza e à simplicidade da pintura clássica. 

É essencial perceber, contudo, que a tentativa positiva de 
Wölfflin de estabelecer movimentos de superação histórica em sua 
ciência da arte acaba por deixar de fora nuances que tornam o referi-
do período mais complexo do que tal denominação comporta. Em 
outras palavras, 

(...) a morfologia de Wölfflin se inclui na concepção hegeliana da 
história evolutiva do século XIX, que tenta situar cada época debaixo da 
etiqueta de um único conceito. Por isso, sua morfologia não considera a 
coexistência – que é historicamente observável - de vários estilos num 
mesmo tempo (Hansen, 1997, p. 11). 

O autor busca abarcar toda a diversidade da produção artística 
ocorrida entre os períodos do Renascimento e do Neoclassicismo, 
reunindo-a sob tal terminologia. Não por acaso, ainda na atualidade 
encontramos certa dificuldade em estabelecer traços gerais para a ar-
te denominada “barroca”, já que não se trata de um movimento artís-
tico de manifestações que seguem um ideal inspirador ou orientador, 
mas sim de diversas produções que não necessariamente buscam 
uma consonância, sendo apenas coetâneas. Do mesmo modo, cai por 
terra a tentativa vã de estabelecer opostos exatos entre traços da arte 
clássica e de uma unidade artística que não há. Tal busca por norma-
tizar as manifestações culturais seiscentistas acabam por configurar 
“[uma] tentativa, um tanto forçada, de adequar obras diferentes, de 
diferentes estilos e períodos artísticos, ao conceito, ou ainda, sob ou-
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tra perspectiva, deformá-lo para que se torne possível aplicá-lo aqui 
e ali, indistintamente.” (Garammont, 1995, p. 96). 

Na historiografia literária brasileira, reflete-se a questão da 
ineficiência de tal terminologia. Observemos que o termo está ausen-
te em Veríssimo (1954), Romero (1960) e Amora (1963), apresen-
tando-se somente em Coutinho (1986) e Bosi (1992). Fica ainda 
mais claro o caráter estrangeirado desse termo em relação à produção 
literária que supostamente designa: apenas na segunda metade do sé-
culo XX é que o termo ganha reconhecimento suficiente para figurar 
nos estudos da área. 

Outro aspecto a ser observado na crítica literária brasileira é o 
parecer que Antonio Candido apresenta em Formação da Literatura 
Brasileira. No prefácio da segunda edição, o autor explica o porquê 
de ter deixado as letras brasileiras do século XVI fora de seus estu-
dos. Explica que não nega a existência de produção literária na épo-
ca, mas que por tratar-se de “ralas e esparsas manifestações sem res-
sonância” (Candido, 1981, p. 15), não teria exercido influência em 
seus sucessores, bem como não havia obtido as condições necessá-
rias para formar o esquema “autor-obra-público”, que Candido con-
sidera necessário para que seja formado um sistema literário. 

Notemos que a perspectiva do autor é consoante com a crítica 
literária romântica – aliás, como o próprio afirma –, e que, por não 
perceber uma atuação das letras seiscentistas num suposto processo 
de evolução linear da literatura nacional, acredita que essas não fa-
zem parte da formação da mesma. 

Em Haroldo de Campos (1989), encontraremos objeções per-
tinentes aos posicionamentos de Candido. Aquele explica que se po-
de sim verificar traços das letras seiscentistas em manifestações lite-
rárias brasileiras posteriores, como na poesia Modernista, por exem-
plo. Logo, seria necessário distanciar-se da noção de continuidade li-
near para conseguir observar as “ressonâncias” daquela produção li-
terária. Além disso, Campos questiona a validade do esquema apre-
sentado por Candido, haja vista as condições sócio-culturais profun-
damente diversas entre os períodos referidos. Como consolidar tal 
esquema num momento cujo cenário era o de uma colônia, sem im-
prensa e de população majoritariamente analfabeta? Novamente, a 
preferência pela generalidade de traços classificatórios e a perspecti-
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va atada ao anacronismo da época da qual se observa o objeto remo-
to impedem que tal manifestação artística seja apreciada em suas es-
pecificidades, atuando coerentemente com seu cenário contemporâneo. 

Uma característica determinante no desenho do panorama das 
letras seiscentistas é a vinculação entre Estado e Igreja. A arte era o-
rientada pelo princípio horaciano de ensinar e deleitar concomitan-
temente, e deveria estar, em primeiro lugar, a serviço da moral cristã. 
Nesse cenário dos seiscentos, a produção satírica de Gregório de Ma-
tos, por exemplo, em que atua um olhar panorâmico e perscrutador, 
vem antes para denunciar e corrigir que para divertir e entreter: 

Notemos que, antes de tudo, tratamos de um período na história do 
Brasil, em que não há uma nação, mas sim uma colônia, que naturalmen-
te deve seguir as leis de sua Metrópole. Dessa forma, o pensamento vi-
gente estava totalmente atrelado ao Estado cristão absolutista ibérico do 
século XVII, bem como às normas e preceitos inerentes à prática inquisi-
torial católica, então em plena vigência. O olho da sátira é imbuído de 
absoluta autoridade, já que, como um porta-voz da correção e do Bem, 
fala do lugar da virtude, e é por intermédio de suas avaliações que há a 
manutenção das leis do Estado, sendo de sua alçada as funções de mora-
lizar e de hierarquizar (Gonçalves, 2006, p. 134). 

Do mesmo modo, os sermões vieirianos traziam discursos cu-
ja função primordial era a de persuadir o público receptor em nome 
da moral cristã. É importante ressaltar que, nessa época, conforme os 
preceitos vigentes, a retórica era de suma importância na formação 
educacional, principalmente a de orientação jesuíta. É certo que es-
ses estudos têm como base a tríade clássica greco-latina, composta 
por Aristóteles, Cícero e Quintiliano. 

Para o primeiro, a dimensão persuasiva do discurso seria al-
cançada através de três elementos essenciais: o ethos, ou o caráter 
formulado pela voz daquele que discursa; o pathos, ou seja, a dispo-
sição de ânimos dos ouvintes para receber o discurso; e o logos, o 
discurso em si, pelo que demonstra ou parece demonstrar, de acordo 
com seu grau de verossimilhança. Posteriormente, os outros dois vi-
rão reafirmar os preceitos aristotélicos, enfatizando o caráter deter-
minante da voz para os efeitos de persuasão pretendidos pelo discurso. 

Sendo assim, os textos escritos são compreendidos através de 
referenciais de recepção formados com base na audição, no som da 
voz. Teriam, portanto, que trazer em sua composição elementos que 
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viabilizassem ao leitor a construção mental das emoções da voz la-
tente, bem como a construção da figura do orador – ou ethos -, a fim 
de que a persuasão exercida sobre os receptores fosse efetiva. Daí, 
serem as cartas encaradas como “diálogo per absentiam”, por exemplo. 

Da mesma forma, o sermão, que ao ser declamado contava 
com elementos imediatos como o tempo, a circunstância e o auditó-
rio para que fosse bem sucedido em suas proposições, na forma es-
crita deveria viabilizar ao leitor uma construção da impressão da voz 
do orador e do ethos em sua leitura subjetiva, em elementos decisi-
vos como o tom de voz e o ritmo de fala, entre outros. 

Naturalmente, não podemos saber dos traços que marcavam 
as pronunciações dos sermões de Antônio Vieira, mas, por meio dos 
cuidados dessa natureza presentes em seu registro escrito posterior, 
podemos perceber que tais preocupações estavam presentes na orga-
nização e na redação desses textos por parte do autor. 

A ordem dos jesuítas – ou “soldados de Cristo” -, da qual Vi-
eira fazia parte, tinha como princípio ir mundo a fora levando a pala-
vra de Deus. Sendo assim, sua produção sermonística não visava de 
modo algum ao puro deleite, mas sim ao ensinamento, à didática. 
Dessa forma, os elementos persuasivos utilizados deveriam estar 
sempre remetendo a uma verdade superior, como meio de revelação, 
e nunca devendo se encerrar no puro prazer estético. 

Por outro lado, a “tradução” das alegorias eclesiásticas de 
modo algum ficava a sabor da imaginação do público receptor. Elas 
deveriam obedecer a uma justa medida que viabilizasse seus efeitos 
persuasivos e imagéticos, mas que garantisse que o imaginário da 
audiência não fosse se dissipar para longe dos objetivos evangelizan-
tes do sermão, em uma proliferação descontrolada de sentidos: 

Dessa forma, fiel aos preceitos retóricos contra-reformistas, o fingi-
mento decoroso – o único aceitável no âmbito da ortodoxia católica -, 
dissimulando a verdade que, contudo, o fundamenta, consiste em acentu-
ar a sinuosidade do percurso, multiplicar os meandros dos caminhos, 
que, no final das contas, sempre levam à revelação final, ad majorem Dei 
gloriam (Oliveira, 2005, p. 26). 

Essa questão foi amplamente abordada pelo autor no “Sermão 
da Sexagésima”, em que critica a ordem dos Dominicanos, cujos 
membros ficariam estáticos na Coroa – ao invés de espalharem a pa-
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lavra de Deus, como o faziam os jesuítas -, proferindo discursos mui-
to adornados, mas pouco eficientes e educativos. 

Se o ato de pregar era visto como o ato de semear a palavra 
divina, deveria ser simples como o ato de semear corretamente a ter-
ra, para garantir a integridade de seus frutos: “Compara Cristo o pre-
gar ao semear, porque o semear é uma arte que tem mais de natureza 
que de arte” (Vieira, 1975, p. 104). 

Essa simplicidade de que nos fala Vieira vem confrontar a 
tendência cultista de adornar excessivamente os textos, de modo a 
exigir maior agudeza de seus receptores. Sendo assim, o efeito é 
quase a construção de um jogo mental, uma disputa entre a agudeza 
intelectual do autor e do receptor, que para Vieira, pouco proveito ti-
nha nos propósitos pedagógicos, que deveriam ser prioritários: “Não 
fez Deus o céu em xadrez de estrelas, como os pregadores fazem o 
sermão em xadrez de palavras” (Vieira, 1975, p. 105). 

Logo, o texto sermonístico para Antônio Vieira deveria ser 
acessível para que dele a maior parte possível de ouvintes pudesse ti-
rar proveito, o que não significa que o texto necessitasse ser medío-
cre ou tacanho. Justamente aí está a agudeza do orador: conseguir 
achar o equilíbrio entre um sermão eficiente em seu conteúdo ao 
mesmo tempo que acessível em sua forma. Na formulação do pró-
prio jesuíta: 

Como hão de ser as palavras? Como as estrelas. As estrelas são mui-
to distintas, e muito claras. Assim há de ser o estilo do pregador, muito 
distinto, e muito claro. E nem por isso temais que pareça o estilo baixo; 
as estrelas são muito distintas, e muito claras, e altíssimas. O estilo pode 
ser muito claro e muito alto; tão claro que o entendam os que não sabem 
e tão alto que tenham muito o que entender nele os que sabem. (...) Esse 
desventurado estilo que hoje se usa, os que o querem honrar chamam-lhe 
culto, os que o condenam chamam-lhe escuro, mas ainda lhe fazem mui-
ta honra. (...) É possível que somos portugueses, e havemos de ouvir um 
pregador em português, e não havemos de entender o que diz?! (Vieira, 
1975, p. 106). 

O exagero dentro do sermão seria então uma falta de decoro, 
ou seja, um desvio em relação aos preceitos retórico-poéticos da é-
poca, já que inadequado ao gênero discursivo e ao público receptor. 
A busca do equilíbrio seria essencial dentro do texto, pois o excesso 
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ou o exagero seriam “vícios”, enquanto que aquele seria a “virtude”5. 
Logo, não se trata de uma crítica por parte de Antônio Vieira à exis-
tência dos recursos discursivos; o que há é uma discussão acerca do 
grau de uso dos mesmos, de forma que não acabem por desviar a ma-
téria sermonística de sua função primordial: educar. 

Essa educação religiosa buscava consolidar a fé cristã e seus 
preceitos. Como se sabe, Igreja e Estado eram, então, elementos ab-
solutamente indissociáveis entre si. Por isso, inevitavelmente o ser-
mão acabava por trazer consigo lições acerca do funcionamento só-
cio-político do Estado, fundamentando e justificando seus mecanis-
mos com explicações divinas. Em outras palavras, 

Pode-se dizer que no modelo sacramental dos sermões, não somente 
se acentuam os sinais da divindade no mundo das criaturas, mas também 
a propriedade delas na condução e governo deste mundo. A primeira teo-
logia é política. Os testemunhos que a divindade dá de si não dissolvem 
as práticas do mundo; antes, reafirmam a possibilidade de compor pro-
gressivamente o mundo e a cristandade. O mistério da manifestação di-
vina encoberta nas espécies terrenas não apenas orienta para Deus, como 
obriga a considerar que, para alcançá-lo, há um percurso real no interior 
dessas espécies a ser cumprido. (Pécora, 2000-1, p. 14). 

A argumentação presente no sermão extinguiria dúvidas do 
público por meio de respostas presentes nas revelações divinas, con-
figuradas na concretude do mundo em que vive. A ponte entre o e-
lemento impalpável da divindade e seu correspondente verificável 
seria a alegoria. 

Dessa forma, ratificando o que já vimos anteriormente, é de 
suma importância para a adequação do sermão ao decoro que a cons-
trução alegórica presente nos textos eclesiásticos não funcionasse 
como um jogo semântico, aberto a infinitas possibilidades. Trata-se 
antes de um jogo do qual já se conhece de antemão o resultado, já 
que e resposta é anterior ao “desafio”: 

(...) a retórica e a poética, apesar de extremamente valorizadas nas 
obras desses autores [seiscentistas], jamais assumem uma posição inde-
pendente como artes discursivas, estando sempre subordinadas a um critério 
de verdade preexistente no âmbito da moral cristã. (Oliveira, 2005, p. 24). 

                                                 
5 Pode-se dizer [...] que um ser que realiza perfeitamente sua natureza ou sua essência situa-
se num ponto eqüidistante em relação aos pólos opostos que, de tanto estarem no limite de 
sua definição, confinam com a monstruosidade. (...) o ser monstruoso é aquele que, de tanto 
‘extremismo’, acaba por escapar à sua própria natureza (Ferry, 2006, p. 153). 
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Um bom exemplo desse tipo de procedimento lingüístico é o 
“Sermão de Santo Antônio aos peixes”, em que Antônio Vieira a-
nuncia que vai, a exemplo de Santo Antônio, dirigir suas palavras 
não aos homens, que não querem fazer bom proveito de seus ensi-
namentos – no caso a população do Maranhão -, mas sim ao mar, pa-
ra que o ouçam os peixes, “Ao menos têm os peixes duas boas quali-
dades de ouvintes: ouvem e não falam”. 

Em um momento desse texto, o autor fala muito sobre o ex-
cesso de ambição que faz com que o peixe voador não se contente 
com nadar e queira voar. Com isso, acaba sendo alvo fácil dos pes-
cadores, mais do que seus irmãos que se contentam com o espaço do 
mar que lhes foi designado por Deus. Dá a lição: “Quem quer mais 
do que lhe convém, perde o que quer e o que tem.”; e ainda faz uma 
construção irônica, pensando em como essas palavras seriam úteis 
aos homens, se seu auditório não fosse então de peixes: “Oh, que boa 
doutrina era esta para a terra, se eu não pregara para o mar!”. 

Notemos então que há no discurso de Vieira uma dualidade 
entre o que os homens deveriam ouvir e o que ouvem os peixes, con-
figurando-se uma crítica ao que aproxima ambos e um elogio ao que 
difere esses daqueles, por serem atitudes melhores e mais dignas, a-
inda que por insciência. Contudo, em nenhum momento essa duali-
dade é ambígua (Oliveira, 2005, p. 23), já que é bem clara a mensa-
gem de correção moral que se quer passar aos homens do Maranhão, 
reais alvos das lições presentes nesse sermão. 

Ao estudarmos a sermonística veiriana, pareceu-nos bastante 
claro o papel fundamental que as construções alegóricas e as apro-
ximações discursivas que propiciam exercem na formação dos senti-
dos pretendidos pelo orador. Todo o tempo, ele trabalha com analo-
gias e metáforas, com elementos presentes que remetem a corres-
pondentes ausentes, com presenças sensíveis que comprovam as Es-
crituras e corroboram sua veracidade. 

Precisamos perceber que a estética barroca, a que muitas ve-
zes é atribuído o uso do exagero como fim em si mesmo, trabalha, na 
verdade com as noções de extremosidade e de suspensão, que têm 
como fim arrebatar o receptor, segundo nos esclarece Maraval: 

Definitivamente uma cultura do exagero, enquanto tal violenta, não 
porque propugnasse a violência e se dedicasse a testemunhá-la – embora 
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também houvesse muito disso -, mas porque, pelo modo como nos apre-
senta o mundo, o artista barroco pretende que possamos sentir-nos admi-
rados, comovidos pelos casos de violência tensão que ocorrem e que ele 
coleta: paisagens entenebrecidas por violência tormentosa; figuras hu-
manas em “atitudes ferozes”; ruínas que nos falam da incontrolável força 
destruidora do tempo sobre a sólida obra do homem; e, o que mais vibra-
ção confere a uma criação barroca, a captação da violência no sofrimento 
e na ternura (Maraval, 1997, p. 333). 

Um exemplo significativo do uso da plasticidade para arreba-
tar o público espectador é o “Sermão da quarta-feira de cinza” de 
1672. Nessa pregação, Vieira lembra aos cristãos que o homem foi, é 
e será pó, e que o que diferencia vivos de mortos é somente o vento, 
o sopro divino:  

Deu o vento, levantou-se o pó: parou o vento, caiu. Deu o ventos, eis 
o pó levantado; estes são os vivos. Parou o vento, eis o pó caído; estes 
são os mortos. Os vivos pó, os mortos pó; os vivos pó levantado, os mor-
tos pó caído; os vivos pó com vento, e por isso vãos; os mortos pó sem 
vento, e por isso sem vaidade. Esta é a única realidade, e não há outra 
(Vieira, 2000-1, p. 55). 

Sendo assim, o cristão deve manter essa noção sempre em 
mente e, por isso, atentar para conduzir sua vida do modo mais cor-
reto possível. É de sua responsabilidade usar seu livre-arbítrio para 
viver de acordo com os preceitos da religião, afinal, quando chegar o 
Juízo Final, todos terão que prestar contas de suas ações, já que o pó 
caído tornará a ser pó levantado, e seu encaminhamento para o Céu 
ou para o Inferno dependerá de suas atitudes no presente. 

A questão do livre-arbítrio é essencial para que compreenda-
mos modificações na mentalidade trazidas pelo pensamento cristão, 
em ruptura com o pensamento greco-latino que prevalecia até o tri-
unfo daquele. A sociedade grega era hierárquica, baseada na distri-
buição desigual das “virtudes” aos homens pela natureza, e acredita-
va que cada um deveria exercer um determinado papel social, con-
formando-se com o que lhe cabia. É com o pensamento cristão que 
chega a noção de igualdade, de homens “irmãos”, não que se preten-
desse que a natureza distribuísse equivalentes dons a todos. A ques-
tão era, na verdade, o uso que cada um faria de suas vantagens e qua-
lidades. É aí que reside a idéia do livre-arbítrio, já que os homens 
têm a liberdade de procederem como lhes convier, e é a moral – e 
não mais suas capacidades inatas – que vai balizar suas condutas: 
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Substancialmente, ela [a moral cristã] nos diz o seguinte: existe uma 
prova indiscutível de que os talentos herdados naturalmente não são in-
trinsecamente virtuosos, que não têm nada de moral em si mesmos, e que 
todos, sem exceção, podem ser utilizados tanto para o bem como para o 
mal. [...] todos os dons naturais, herdados do nascimento, são, com certe-
za, qualidades, mas não no plano moral, pois todos podem ser postos a 
serviço do pior ou do melhor. [...] Apenas uma ação livre pode ser cha-
mada de virtuosa, não uma coisa da natureza. Assim é que a partir de en-
tão o “livre-arbítrio” é posto no princípio de todo julgamento sobre a mo-
ralidade de um ato. [...] talvez, pela primeira vez na história da humani-
dade, é a liberdade e não a natureza que se torna o fundamento da mo-
ral. (Ferry, 2007, p. 93). 

Retomemos o sermão. O autor lembra aos cristãos que não se 
pode viver esta vida, repleta vaidades e opulências, como se fosse a 
única, mas sim lembrando sempre de plantar agora o que se busca 
colher futuramente. Assim, aconselha aos espectadores a se arrepen-
derem imediatamente e buscarem se reconciliar com as leis de Deus: 
“Memento Homi, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”. 

Podemos, logo, perceber que não só as artes plásticas, como 
também as letras, faziam o uso dessa plasticidade arrebatadora. No 
caso desse sermão, Vieira adota uma postura de “espetacularização 
da morte” ou “moralização da morte”, recursos persuasivos ampla-
mente utilizados pela Igreja contra-reformista. 

Assim, ao mesmo tempo em que se expõem a grandiosidade e a 
pompa das coisas terrenas, procura-se ressaltar sua transitoriedade, o que 
traz como corolário o medo da morte e o pavor do inferno, tão explora-
dos nas pregações da época para tentar obter a conversão dos ouvintes 
(Oliveira, 2003, p. 143). 

Sendo assim, verificamos que os pareceres anacrônicos que 
ainda hoje muito influenciam os estudos sobre as letras seiscentistas 
impedem que possamos observar os mecanismos e as intenções que 
subjazem a essas escritas. A construção alegórica dos sermões vieiri-
anos vem com propósitos bastante determinados e seguindo rigida-
mente o decoro vigente. Não vem para distrair ou divertir com jogos 
mentais, tampouco para confundir e enublar o evangelho diante dos 
espectadores, mas sim para arrebatar a audiência e, de forma persua-
siva, passar-lhe as mensagens religiosas, orientando-a sempre em fa-
vor da moral cristã. 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2009 77 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

AMORA, A. S. História da literatura brasileira. São Paulo: Saraiva, 
1963. 

ARAÚJO, E. O teatro dos vícios: transgressão e transigência na so-
ciedade colonial. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 

BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cul-
trix, 1994. 

CAMPOS, H. de. O seqüestro do barroco na formação da literatura 
brasileira: o caso Gregório de Matos. Salvador: FCJA, 1989. 

CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1981. 

COUTINHO, A. A literatura no Brasil. Niterói: EdUFF, 1986. 

FERRY, L. Aprender a viver: filosofia para os novos tempos. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2006. 

FOUCAULT, M. As quatro similitudes. In: As palavras e as coisas: 
uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 
1966. 

GRAMMONT, G. de. O conceito ‘Barroco’: um jogo de espelhos? 
In: Revista do IFAC. N.2, 92-98, dez, 1995. 

GONÇALVES, Aline Pereira. Veneno santo de um cristão obsceno: 
a sátira de Gregório de Matos. In: Cadernos do CNLF, vol. X, nº 16. 
Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2006. 

HANSEN, J. A. A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia 
no século XVII. Campinas: UNICAMP, 2004. 

––––––. Autor. In: JOBIM, J. L. (org.) Palavras da crítica, tendên-
cias e conceitos no estudo da Literatura. Rio de Janeiro: Imago, 
1992. 

––––––. Leituras coloniais. In: ABREU, M. (org.). Leitura, história 
e história da leitura. Campinas: Mercado de Letras; São Paulo: FA-
PESP, 1999. 

––––––. Notas sobre o barroco. In: Revista do IFAC, nº 4, dez. 1997. 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA II 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 15 78 

––––––. O poeta da multidão. In: Jornal do Brasil, Caderno Idéias, 
12/08/1989. 

––––––. Pós-moderno e barroco. In: Cadernos do mestrado/Litera-
tura, n. 8. Rio de Janeiro: UERJ, 1994, p. 28-55. 

––––––. Sátira barroca e anatomia política. In: Literatura e memória 
cultural. Belo Horizonte: ABRALIC, 1991. 

MARAVAL, J. A. Extremosidade, suspensão, dificuldade. In: A cul-
tura do Barroco. São Paulo: Edusp, 1997. 

––––––. Obra poética. Ed. James Amado. Rio de Janeiro: Record, 
1990, 2 vol. 

OLIVEIRA, A. L. M. de. Alegoria e fingimento decoroso em Antô-
nio Vieira. In: PINTO, S. R. (Org.). Tramas e mentiras: jogos de ve-
rossimilhança. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2005. 

––––––. Por quem os signos dobram: uma abordagem das letras je-
suíticas. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003. 

––––––. Antonio Vieira, cratiliano? In: Língua e linguagem literária 
I. Rio de Janeiro: CiFEFIL, 2005, v. IX, p. 7-17. 

––––––. Antonio Vieira e a concepção cratiliana do signo lingüístico. 
In: X Encontro Regional Abralic: Sentidos dos lugares. Rio de Janei-
ro: Abralic, 2005. 

PÉCORA, A.. Sermões: o modelo sacramental. In: VIEIRA, Antô-
nio. Sermões. Vol I. São Paulo: Hedra, 2000-1. 

––––––. Para ler Vieira: as 3 pontas das analogias nos sermões. In: 
Floema, caderno de Teoria e História Literária. Ano 1, nº 1, jan/jun. 
2005. Vitória da Conquista: Uesb, 2005. 

––––––. Sermões: a pragmática do mistério. In: VIEIRA, Antônio. 
Sermões. Vol. II. São Paulo: Hedra, 2001. 

ROMERO, S. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: J. 
Olympio, 1960. 

SILVA, J. L. da. Pregar, revisar e estampar: voz e letra nos sermões 
de Vieira. In: Cultura letrada no Brasil: objetos e práticas. Campi-



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2009 79 

nas: Mercado de Letras, Associação de Leitura do Brasil (ABL); São 
Paulo: FAPESP, 2005. 

VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: 
J. Olympio, 1954. 

VIEIRA, Antônio. Cartas. Vol. I. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1970. 

––––––. Sermões. Rio de Janeiro: Agir, 1975. 

––––––. Sermões. Vol. I e II. Organização de A. Pécora. São Paulo: 
Hedra, 2000-1. 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA II 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 15 80 

(RE)ESCREVENDO A MEMÓRIA: 
A POESIA DAS MADRES DE PLAZA DE MAYO 

Maria Fernanda Garbero de Aragão Ponzio (UERJ) 

 

INTRODUÇÃO 

Quem passa pela Plaza de Mayo nas tardes de quinta-feira, às 
15h e 30 min., e se defronta com o saldo mais vivo e erguido de um 
país ferido pela ditadura militar, pode até desconhecer a cerimônia 
que ali se realiza. Pontualmente, há mais de trinta anos, as Madres de 
Plaza de Mayo ensaiam e encenam um espetáculo de encontro com a 
memória e com a justiça. Nesse mesmo espaço que lhes cede o no-
me, seus lenços brancos reconfiguram paisagens, histórias e sujeitos, 
ao conjugar dor e justiça em corpos que se substituem aos de seus fi-
lhos e com eles buscam reiterar uma luta que a violência do Estado 
militar não conseguiu fazer desaparecer. 

Seus corpos cansados pela idade, ao vestirem o véu da ceri-
mônia semanal, desvelam a história de um país encoberto pela men-
tira e dominado pelo medo. Fortes, firmes e combatentes, as Madres 
representam, talvez, o mais vivo e presente movimento de resistência 
produzido pelas ditaduras que assolaram a América Latina no século 
XX. Marchando ou rondando, elas traduzem performaticamente o 
inefável em linhas que se inscrevem na transgressão. Seus discursos 
e escritos transcendem o espaço circunscrito da Plaza e convidam à 
leitura de um testemunho da margem, de corpos torturados pela au-
sência e sobreviventes pela insistência ao amor. 

Encontrar-se com a escritura produzida pelas Madres6 é res-
gatar a história de um tempo que, através da possibilidade ficcional, 
se recria para poder existir em meio ao silêncio. Frente a essa pers-
pectiva, os anos que traçam a cronologia do movimento são marca-
dos por momentos em que a descoberta da escritura surge como um 
caminho de trânsito entre os estados prosaico e poético (Morin, 
1999), ao compor sujeitos que renascem nas letras. Entre esses mo-
mentos poéticos, as oficinas literárias se transformam em possibili-

                                                 
6 Neste estudo, dedicamo-nos aos escritos das Madres que integram a Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo. 
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dades interpretativas de uma memória que se narra, desvela-se, na 
ficção, com o requisito da originalidade deste termo. 

 

REDESCOBRINDO AS LETRAS 

O estudo da poesia produzida pelas Madres de Plaza de Mayo 
é um encontro com muitos aspectos, como a memória e a possibili-
dade de uma reescritura ficcional historiográfica. Em seus textos, a 
questão do testemunho emerge através de uma necessidade que 
transborda da dor para ser escrita numa perspectiva metonímica, na 
qual a poesia é resgatada de seu estado primevo para dar voz a trági-
cas experiências plasmadas nas linhas da alegoria. 

Com efeito, a compreensão de termos como poesia e ficção 
se configura como um importante percurso rumo à leitura dessa es-
critura que será produzida por elas. Elas, embora escrevam, não se 
apresentam como escritoras; seus poemas, ainda que publicados, não 
pretendem compor uma expressão literária cuja envergadura teórica 
lhes permita ascender como cânone. Tensos, eles nos exigem pensar 
numa idéia transgressora acerca da poesia aristotélica, ao imitarem 
não a natureza, mas ao mimetizarem, na escritura, a dor da ausência 
e o nascimento da mãe parida pelo filho desaparecido. Peculiares, os 
poemas das Madres fogem a parâmetros literários para existirem lite-
rariamente. 

Poeticamente, a ficção elaborada por elas não é escrita como 
um invento. Dela, é resgatada a noção latina do verbo fingere, cujo 
significado nos remete a “moldar”, “plasmar”, reiterando que é do 
mesmo verbo que surge a palavra “fictício”, definida por Wolfgang 
Iser, em Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer 
Anthopologie (1991), como parte mediadora na tríade “realidade – 
fictício – imaginário”. Nessa perspectiva, o fictício é tomado como 
um percurso viável para a representação imaginária que conduz ao 
real, ao realizar-se através do fingimento e se desnudar em estraté-
gias transformadoras de sua própria irrealização. 

Se o primeiro ato de fingere leva-nos à noção de “dar forma 
ao informe, converter o barro em figura” (Stierle, 2006, p. 13), sua 
relação com a poesia escrita pelas Madres emerge da possibilidade 
discursiva que dá forma, em versos, ao corpo dilacerado pela ausên-
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cia. Urdida pelo imaginário, a escritura desse sujeito é constituída 
pela impossibilidade de narrar o real, entretanto, é ao subvertê-lo po-
eticamente que a ficção medeia o inefável e o imagético, plasmado 
em versos que, timidamente, reescrevem interpretações da realidade. 

Nessa passagem entre o que se realiza na interdição de sua 
possibilidade existencial e o real, essa escritura traduz impasses que 
dialogam (e se defrontam) com o sujeito que narra suas experiências. 
Distante dos discursos proferidos nas tardes de quinta-feira na Plaza 
de Mayo, o panfletário se metamorfoseia em um encontro com a des-
coberta das letras, vislumbrado pela ficção que o conduz ao “labora-
tório do possível”: a literatura. 

Em meados de 1990, a trajetória rumo aos versos poéticos é 
iniciada em um momento que, embora se distancie do marcado pela 
paisagem da Plaza, conserva em si a imagem que dele provém e de-
corre. Sentadas frente à folha branca que espera para ser preenchida 
com memórias, elas se reuniam semanalmente para uma oficina de 
escritura, uma proposta despretensiosa que (a)guardava apenas um 
antigo projeto de contar a história do movimento que já completava 
mais de uma década. É nesse contexto que as letras da literatura lhes 
aparecem com um desafio, ao qual elas enfrentam com o mesmo 
leitmotiv que, há tantos anos, lhes acompanha. Como construir esse 
projeto? Elas respondem: “como só nós sabemos fazer: desde o cora-
ção”7. 

Com base na imagem a que corresponde “coração”, a escrita 
nasce da experiência, do vivido e do que foi suportado. É dessa vi-
vência que emerge a figura literária que, sem seu lenço branco, en-
contra nas alegorias uma opção narrativa para parir uma vez mais o 
filho desaparecido. Ali, com os avais da ficção, elas são as persona-
gens de suas próprias histórias, tecidas pela mãe consciente de sua 
condição trágica e seduzida pelas linhas que lhe permitem traduzir 
dor em poesia. 

Coordenada pelo escritor Leopoldo Brizuela, a oficina literá-
ria representava um momento distinto para história das Madres. Du-
rante dez anos, assim como no compromisso marcado com a Plaza, 
elas se preparam para um encontro com a escritura, que a princípio 

                                                 
7 In: Corazón en la escritura, 1997. A tradução dos textos é de minha autoria. 
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trazia o medo do desconhecido, para depois se configurar num “obs-
curo objeto do desejo”. 

Redescobertas, as letras dão forma às reminiscências, traçan-
do uma memória que evoca, ficcionalmente, a infância e a juventude 
da figura madura que se transforma em personagem de si mesma. 
Autobiograficamente, é construído um relato do sujeito formado na 
coletividade e reconhecido como Madre, o qual, sozinho com sua fo-
lha de papel, reencontra-se com as imagens que o produziram. O 
pronome “nós”, definidor de alguém que com outro alguém conjuga 
seus atos, é empregado sob uma perspectiva semântica na qual o in-
dividual, o subjetivo, é resgatado após haver-se conformado como 
uma resposta conjuntiva de enfrentamento. 

Um retorno ao estado poético (Morin, 1999) esboça um perí-
odo em que o amor é transcrito e transformado em poesia, após a i-
nevitável prosaidade decorrente das obrigações desse novo sujeito 
transeunte entre códigos e leis estampadas em panfletos e discursos 
políticos. A figura da mãe que ocupa a Plaza por primeira vez, em 
abril de 1977, e de ali não sai, dando voltas capazes de desestabilizar 
o público, ressurge tonificada pelo amor ao ente desaparecido e à lu-
ta, concebida como legado invencível, que a personagem madura re-
vive e ressignifica em seu pacto escritural. 

Sem o lenço branco (véu que desvela e sagra a união trans-
cendente e inquebrantável com os desaparecidos), elas se reconhe-
cem em memórias e testemunhos que, assim como o lenço, com-
põem a performance da resistência. Resistindo à prosa do mundo e se 
rendendo à poesia – ressemantizada num estado que permite expres-
sões subjetivas, geradas pelo simbólico e pelo metafórico –, o encon-
tro com a escritura se manifesta como uma alternativa na qual a co-
munhão literária reitera a noção de que “a verdadeira novidade nasce 
sempre de uma volta às origens” (Idem, p. 43). 

A imagem recuperada da criança e da adolescente, partícipes 
na constituição do ator político identificado coletivamente como 
Madre, é um tema que define grande parte do percurso poético tra-
çado nas oficinas. Ao redescobrir as letras, é delas agora o papel so-
bre o qual serão modeladas as linhas testemunhais, traçados biográfi-
cos que dialogam entre o imaginário e o fictício, propondo-nos uma 
realidade que respira poesia. 
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VERSOS DE MEMÓRIA 

Em Crítica cultural e sociedade (1949), segundo as palavras 
de Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbá-
rie, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tor-
nou impossível escrever poemas” (Adorno, 1949, p. 26). Entretanto, 
ao ter contato com a poesia do escritor romeno Paul Celan, cuja bio-
grafia é marcada pela Shoah, o filósofo considera, na terceira parte 
da Dialética negativa (1966), que “a dor perene tem tanto direito à 
expressão quanto o torturado ao grito, por isso pode ter sido errado 
afirmar que não se pode escrever mais nenhum poema após Ausch-
witz” (Adorno, 1975, p. 355, apud Selligmann-Silva, 2004, p. 74) 

Frente aos atos nazistas desempenhados durante os anos que 
compõem a trágica memória de um tempo inexoravelmente assinala-
do pelo terror, qualquer comparação parece inoportuna e infeliz. Por 
outro lado, desconsiderar as sofisticadas estratégias de desmantela-
mento humano, empregadas durante os períodos de ditadura militar 
nos países latino-americanos, é não reconhecer que, mesmo após 
Auschwitz, nos deparamos com contextos potencialmente inefáveis. 
A respeito dessa reinserção da catástrofe para a construção de narra-
tivas de memória, o autor Andreas Huyssen considera, em Seduzidos 
pela Memória (2000), que: “O Holocausto, como lugar-comum uni-
versal, é o pré-requisito para seu descentramento e seu uso como um 
poderoso prisma através do qual podemos olhar outros exemplos de 
genocídio.” (Huyssen, 2000, p. 13). Com efeito, no trato dos discur-
sos de memória, o Holocausto passa a ser lido como a metáfora 
transnacional, ao perder sua característica de evento singular para 
ressignificar-se em outras tessituras e contextos históricos. 

Durante o Processo de Reorganização Nacional (1976-1983), 
a sociedade argentina foi espectadora de atos que questionam nossa 
compreensão acerca do humano. Se a tortura representa um artifício 
capaz de dissociar o corpo do individuo, uma vez que qualquer pos-
sibilidade de reação do sujeito torturado deixa de significar sua ex-
pressão, o que resta do corpo brutalmente lastimado é o desprovi-
mento de suas condições mínimas de cidadania. Acidadanizado, as-
sujeitado e animalizado, a última saída do corpo, cuja carne é car-
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búnculo, é tornar-se afático. O silêncio, na tortura, emerge como uma 
impossibilidade narrativa que preserva e aniquila a mente que sofre. 

Torturados também são os corpos dos que vêem a imperativa 
ausência daqueles com quem os laços de amor passam a ser restritos 
à memória. Desaparecidos, esses corpos passam a existir – de manei-
ra muito mais forte e presente – nas narrativas construídas por suas 
mães. Ao contrário do que pode enterrar e representar uma cerimônia 
de sepultamento, o corpo de um desaparecido ronda sem terra, sem 
túmulo e sem simbologias que possam entregá-lo ao rito de passa-
gem que o retira e eleva dentre os vivos. A ausência torna-se muito 
mais presente, ao convocar ainda mais o simbólico, capaz de trans-
mutar a perda em uma imagem inextinguível. 

A mãe que se encontra com outras com as quais partilha da 
mesma dor, inextricavelmente, caminha ao lado do filho desapareci-
do que lhe pari como Madre. Desse encontro-resgate, surgem inúme-
ras representações capazes de desestabilizar a língua-de-espuma8 fa-
lada durante a época de silenciamento perpetrada pela ditadura mili-
tar. Novas significações aparecem, gestadas pela necessidade de re-
criar sentidos ressonantes inviáveis de serem calados; eles se desdo-
bram (e incomodam). Paralelamente a tantas imagens criadas pelas 
Madres para representar os desaparecidos (como os lenços brancos; 
os cartazes com fotos; as silhuetas e as máscaras), os escritos produ-
zidos durante as oficinas literárias se tornam mais uma importante 
oportunidade de encontro com aqueles que, ao desaparecer, se pre-
sentificam para sempre na envergadura do sujeito que nasce com sua 
ausência. 

Como um palimpsesto, a poesia que será engendrada por elas 
traz em sua escrita primeira a memória do filho. É sobre a folha 
branca que, embora sem escritos pregressos, podemos ter acesso ao 
sujeito desaparecido, cujos sonhos e utopias voltam a existir poeti-
camente, dando luz e voz uma vez mais àqueles quem a tortura ten-
tou anular. 

                                                 
8 Referência à definição de Eni Puccinelli Orlandi, em As formas do silêncio (2007), a respeito 
de uma língua na qual os sentidos não ecoam, falada, segundo a autora, durante o golpe mili-
tar no Brasil. 
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O texto que inicia o percurso proposto pelo livro El corazón 
en la escritura (1997) traça o pacto entre a figura que escreve e a 
personagem que, no poema, renasce para contar uma memória cuja 
existência se torna possível pelo resgate poético-ficcional presente na 
composição literária. “La cuna”, nome que ao traduzirmos para o 
português teria sua aproximação semântica com “O berço”, é uma 
caminho poético que, ao evocar imagens do filho ainda em seu esta-
do fetal, resgata a figura da Madre. Metonimicamente, são emprega-
dos vocábulos que remetem às imagens capazes de recomporem a 
trajetória do detido-desaparecido, antes mesmo de seu nascimento. O 
berço, o ventre, a pança da gestante e a escolha do nome são elemen-
tos que dão o tom aos versos, linhas poéticas que recriam a persona-
gem em diálogo com as angústias daquela que o espera para existir. 
Ao renascer na ficção, o filho revive, sob o ponto de vista da mãe 
que escreve, o caminho que ela agora irá traçar. Juntos, texto e Ma-
dre nascem a partir das lembranças de uma memória do ente desapa-
recido, figura entranhável em cada linha do pacto, o qual se firma 
configurado por uma nova possibilidade de criação autobiográfica. 

Composto por seis estrofes, o texto assinado por Hebe de Bo-
nafini, presidente da Asociación Madres de Plaza de Mayo, lança-
nos a uma mirada desde o olhar da figura materna consciente de sua 
dor e de sua perda. Através desse olhar de quem, na escrita, enxerga 
pelas lentes do filho renascido na escritura, versos como  

que nome me colocaria 
se o do santo do dia 
ou do avô morto 
ou o que você escolhesse (idem, p. 19) 

dão eco ao corpo torturado, uma vez que, ao remir o desaparecido, 
trazem consigo o testemunho da figura que sobreviveu para narrar o 
horror. Esse resgate se reitera ainda mais nos últimos versos, no 
quais as palavras sonho, vida e esperança aparecem como ferramen-
tas utilizadas pela personagem para falar de si: 

quando dorme tranqüila 
recostada na cadeira de balanço 
já está balançando o sonho 
a vida, a esperança (idem). 

O laço entranhável, configurado pela imagem da gestação, 
torna-se um momento eternizado na escritura. O ventre, nessa pers-
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pectiva, abriga para sempre o filho desaparecido, o qual ressurge em 
cada linha, refratando a imagem de um parto que sempre está para 
acontecer. Em “Ventre”, a autora de “O berço” retorna tecendo poe-
ticamente um ensaio autobiográfico, ao compor seus textos com 
memórias que recuperam a experiência de dar a luz ao ser que, com 
o desaparecimento forçado, gesta um ator político capaz de seguir 
dando-lhe a vida. O mundo da personagem é seu bairro, uma ima-
gem que preserva, através das reminiscências, a presença do univer-
so privado com o qual ela irá romper ao transformar-se em Madre,  

quando em meu ventre 
senti o filho que ia crescendo 
fui a mulher 
mais feliz de todo o mundo 
pequeno 
esse mundo desse bairro 
que me teve entre sua gente 
que me ensinou tantas coisas 
que me deu todo seu afeto 
que me ensinou do amor 
tudo que no ventre levo (idem, p. 20). 

Em outro momento do livro, a autora ressemantiza o berço, 
que espera pelo rebento, na Plaza, esse local circular que abriga am-
bos: Madre e filho, parindo-se simultânea e simbolicamente, todas as 
semanas. Esse cenário circular se distancia do abrigo do recém nas-
cido, pois convoca para si outros filhos nascidos dessa luta engen-
drada pela personagem. Sozinha entre seus pares, ela declara sua 
busca pela  

noite que ilumina a justiça 
esperando na Plaza que cheguem outros homens 
que a marcha cresça 
até se converter em um sol gigante e quente 
como o amor que lhes tenho 
em meu coração de mãe (idem, p. 22). 

Ratificada, a idéia de que “o Outro sou eu” – lema adotado 
pelas Madres em referência ao que seus filhos lhes deixaram como 
legado – reitera a imagem palimpsêstica dessa escritura, tonificando 
o laço e os ideais daqueles que, mesmo após desaparecidos, voltam 
fiéis e firmes em suas utopias, elementos que se agregam à composi-
ção textual que dá forma à poesia. O texto emerge como o cordão 
umbilical que religa a Madre ao 
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filhinho doce e terno 
recém nascido 
tão sonhado9, 

o qual será cuidado e dignificado em seus lenço, linhas e, sobretudo, 
trajetória. 

Elaborados em muitos momentos e sob diversas perspectivas, 
esses percursos da personagem, rumo àqueles pelos quais seus filhos 
lutavam, incidem-se no encontro com mães portadoras da mesma 
dor. Enlaçadas, elas vencem a tortura e gritam pela liberdade, um ur-
ro silenciosamente estruturado pelo sujeito clamante por liberdade. 
Em “Minhas mãos”, a autora se identifica com suas companheiras, 
personagens enredadas pela mesma tragédia e cujas mãos que “se 
encheram de horríveis silêncios” (idem, p. 35) agora escrevem a seus 
filhos e abraçam os dias. De braços dados com aquelas que lhe per-
mitem encontrar “generosidade em viver”, a autora de “O berço” e 
“Ventre” evoca a luta compartilhada para dar voz à representação 
imagética de si mesma, num momento em que já descreve sua cons-
ciência a respeito de sua formação coletiva. 

A importância dessa formação, viabilizada pelo enclave de 
narrativas dolorosas e trágicas, repete-se em outros textos que com-
põem o livro. Em “Mãe companheira”, Mimí (a autora) descreve a 
relevância desse caminho em direção ao encontro com aquelas com 
quem constrói e compartilha a trajetória. Como um hino de louvor, o 
texto invoca as companheiras e descreve a incerteza frente à luta so-
litária: 

a insegurança me acompanha 
desde aquele dia que abandonei minha casa 
para buscar justiça. 
Necessito sua fortaleza e compreensão 
para vencê-la. 
Me apóio em você 
e assim poder desafiar e lutar 
pela verdade (idem, p. 65). 

Novamente, um novo pacto se estabelece, ao agregar à cena da Plaza 
um giro que, mesmo traçado em voltas, delineia um rumo em que 
“cada passo será um passo mais adiante” (idem, p. 66). 

                                                 
9 Fragmento de um poema sem título, de autoria de Hebe Mascia. 
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A voz coletiva clamante por justiça aparece em muitos textos 
que compõem o livro em análise. Ainda que pronunciada por um in-
divíduo entregue à escritura, a imagem de mãe já investida de seu 
papel social é o tom que permeia e pontua os poemas escritos duran-
te as oficinas. No texto “Com esse lenço branco”, temos o ápice des-
sa comunhão, fruto da herança deixada pelos entes queridos, os quais 
passam a representar os 30.000 desaparecidos. De autoria coletiva, o 
poema que integra o sub-capítulo “Plaza Tomada” (título que con-
firma esse lugar-encontro onde elas nascem como Madres) represen-
ta o único texto escrito por mais de uma delas. Fortalecidas pela re-
presentatividade do grupo, elas se autoconvocam ao encontro marca-
do na Plaza, 

com esse lenço branco 
vamos juntas companheiras 
o caminho está traçado 
já a praça nos espera (...) 
a unidade nos dá a força 
contra o perdão e o esquecimento 
contra todos os traidores 
contra todos os militares (idem, p. 71). 

Ao chamar para a cena literária a vestidura que completa a 
criação das personagens de si mesmas, as Madres assumem o lenço 
branco como objeto de identificação pessoal e intransferível, paralelo 
somente à dor e ao percurso contra o esquecimento travado há mais 
de trinta anos. Assim como no teatro grego, em que a máscara (per-
sona) caracterizava o papel desempenhado no contexto dramático, os 
lenços brancos são imagens que denotam e diferenciam a mãe mar-
cada pelo desaparecimento do filho entre outras que a miram na mul-
tidão. Em perspectivas contrárias, eles não dissimulam ou preservam 
a face de quem se expõe publicamente. O rosto é mostrado, envolto 
por um tecido ressignificado em lenços presentes pela ausência. 

“Com esse lenço branco” define grande parte dos textos de El 
corazón en la escritura, em que o viés ficcional confirmado na ofici-
na literária isenta o testemunho ali escrito de qualquer caráter jurídi-
co. Com efeito, é pela modelação de narrativas memorialísticas que o 
leitor tem acesso a uma nova forma de contar o terror daquelas que 
não desapareceram, entretanto, foram torturadas pelo silêncio a res-
peito do destino de seus seres queridos e pelos discursos que as pre-
conizaram como loucas. 
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Na escritura das Madres, o presente se transforma no tempo 
remodelador das memórias dum passado revivido cotidianamente. Ir-
restrito às marchas na Plaza, às quintas-feiras – momentos caracte-
rísticos do que representa o movimento por elas empreendido – o 
passado se configura como uma ligação inevitável com a “subjetivi-
dade que rememora o presente” (Sarlo, 2007, p. 49). A personagem 
que escreve suas memórias, através da possibilidade poética ofereci-
da pela literatura, representa um sujeito marcado pelas experiências 
de perda e resgate da imagem do filho, o qual ora aparece tingido por 
traços de suas infância e juventude, ora se presentifica na versão pa-
limpsêstica atualizada verbalmente pela escritura materna. Entranha-
dos, Madre e filho caminham juntos, tecendo discursos capazes de 
evocar a alusão e a metáfora, elementos fundamentais para o nasci-
mento dos textos elaborados nas oficinas. 

Essencialmente repetitivo, o testemunho esboçado neste livro 
reitera – com atores distintos – o páthos entoado na Plaza. Circula-
res, texto e marcha ratificam posicionamentos simbólicos e ideológi-
cos que, justamente por sua repetição, se revelam emergenciais a es-
se percurso delineado por uma guinada subjetiva da figura da mãe 
emigrante da esfera privada. Sua dor pública – e publicada – encon-
tra mais um caminho para abrir as feridas deixadas pelo Estado mili-
tar, período que não se detém ao passado; ao contrário, é um presente 
vivo e escandaloso, ao qual elas prometem (com seu projeto de dig-
nificação dos que caíram) nunca perdoar, nunca esquecer. 

 

CONCLUSÃO 

O estudo da poesia produzida pelas Madres que integram a 
Asociación Madres de Plaza de Mayo requisita-nos uma mirada à 
compreensão de um movimento que surge da dor para se firmar num 
panorama de resistência. Os textos que compõem o livro em análise, 
El corazón en la escritura, traçam, através do encontro com a possi-
bilidade literária, um caminho de memória, escrito a partir da ima-
gem de uma figura consciente de sua nova investidura social. A Ma-
dre, que se reúne com suas companheiras de luta na oficina literária 
para dar voz e forma a poesia, evoca suas reminiscências, as quais 
aparecem modeladas em versos que expressam o percurso de sua 
formação intelectual. 
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O mote dessa escritura, sem dúvidas, é o desaparecimento 
forçado de seus filhos, jovens que, ao renascerem na literatura, ad-
quirem novas vozes capazes de restabelecer e reerguer o que a tortu-
ra logrou silenciar. Se seus destinos ainda permanecem historica-
mente incertos, suas Madres transformam essa presença num pacto 
pertinaz, não lhes importando os restos de seus corpos, mas exigindo 
a viva presença de seus ideais, um aspecto que as distancia de outras 
Madres com as quais compartilham o mesmo epíteto10. 

Muitas vezes panfletário, o ritmo dessa sinfonia contra o es-
quecimento, composta do por elas, ecoa uma poesia tecida por ima-
gens ficcionais viáveis ao entendimento do inefável sentimento oca-
sionado pela perda de seus seres queridos. Nessa urdidura testemu-
nhal, a escrita autobiográfica se presentifica em textos que, ao não 
pretenderem um caráter historiográfico complementar, tornam-se su-
plementos fundamentais para novas possibilidades narrativas de uma 
história que ainda permanece às margens. Decruando uma terra ca-
rente de verdades, há mais de trinta anos as Madres cavam incessan-
temente a esperança de um país mais digno. Nesse incansável ofício 
de lavrar em solo frio e cimentado, elas rompem com o concreto e 
chamam para cena simbologias que enterram o medo e semeiam a li-
berdade. 

 

                                                 
10 Desde 1986, as Madres se agruparam em duas linhas ideológicas bem distintas: Madres de 
Plaza de Mayo – Línea Fundadora e Asociación Madres de Plaza de Mayo. Embora ambas re-
presentem figuras de resistência às violências perpetradas pelo regime militar, nossa opção é 
decorrente do enfrentamento permanente desempenhado pela Asociación. 
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SEMIOLOGIA DO AMOR: 
NOTAS PARA UMA LEITURA 

DE “FRAGMENTOS DO DISCURSO AMOROSO”, 
DE ROLAND BARTHES 

Rodrigo da Costa Araújo (UFF/FAFIMA) 
rodricoara@uol.com.br 

 

O sujeito apaixonado é atravessado pela i-
déia de que está ou vai ficar louco. 

(Barthes, FDA, 1978, p. 186) 

A visão que tenho do discurso amoroso é 
uma visão essencialmente fragmentada, des-
contínua, borboleteante. 

(Barthes, O Grão da Voz, 2004, p. 401) 

 

Aos estilhaços, intertextualidades e vozes, como em Le Plai-
sir du Texte, o livro Fragments d’um Discours Amoureux (1977), 
de Roland Barthes oferece-se à leitura distraída do amor. O leitor, ao 
folheá-lo, escolhe múltiplas formas para caminhar entre os aforis-
mos, entre os fragmentos, entre “as rajadas de linguagem, que lhe 
brotam graças a circunstâncias íntimas, aleatórias” (FDA, 1978, p. 
12)11. Este livro, é, segundo o próprio autor: 

[...] episódios de linguagem que giram na cabeça do sujeito enamo-
rado, apaixonado, e esses episódios se interrompem bruscamente por 
causa de tal distância, tal ciúme, tal encontro frustrado, tal espera insu-
portável que ocorrem, e nesse momento essas espécies de pedaços de 
monólogo são quebrados e se passa a outra figura. Respeitei o descontí-
nuo radical dessa tormenta de linguagem que se desencadeia na cabeça 
amorosa. É por isso que recortei o conjunto em fragmentos e coloquei 
estes em ordem alfabética. [...] É, pois, um livro descontínuo que protes-
ta um pouco contra a história de amor (Barthes, 2004, p. 401). 

Nessa rede de “dis-cursos” ou citações romanescas, tudo no 
livro, surge como “algo que se leu, ouviu, experimentou”. (FDA, 
1978, p. 12). “Pouco importa, no fundo, que a dispersão no texto seja 

                                                 
11 Todas as citações farão alusão a abreviatura FDA - Fragmentos de um Discurso Amoroso. 
Edição portuguesa e tradução de Isabel Gonçalves, Lisboa, Edições 70, 1978. 
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rica aqui e pobre ali: há tempos mortos, muitas figuras modificam-
se; algumas, sendo hipóstases12 de todo o discurso de amor, possuem 
a própria raridade - a pobreza - das essências: que dizer da Langui-
dez, da Imagem, da Carta de Amor, uma vez que é todo o discurso 
de amor que está tecido de desejo, de imaginário e de declarações?” 
(FDA, 1978, p. 12-13). 

Em entrevista sobre o livro, o entrevistador afirmou: “Não é 
um trabalho de romancista, é um livro de semiólogo. E um livro de 
amoroso. Não é um pouco bizarro, um “semiólogo amoroso”?”. E o 
próprio Barthes, em virtude desse comentário disse: 

Não mesmo! O amoroso é o semiólogo natural, em estado puro! Pas-
sa o tempo lendo signos. Não faz outra coisa: signos de felicidade, sig-
nos de infelicidade. No rosto do outro, em suas condutas. Ele está verda-
deiramente atormentado pelos signos (Barthes, 2004, p. 424) 

A legibilidade do amor (e da obra como um todo textual) está, 
portanto, condicionada à sua vinculação a arquétipos literários. O 
sentido do texto amoroso deriva desse jogo intertextual e se constrói 
a partir de um duplo movimento: absorção e negação, ou melhor, 
como quer Julia Kristeva, “o texto poético é produzido no movimen-
to complexo de uma afirmação e de uma negação simultâneas de ou-
tro texto” (1974, p. 176). 

Partindo desse pressuposto e seguindo as reflexões de Laurent 
Jenny (1979, p. 5), pode-se falar que: 

Fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente 
incompreensível, tal como a palavra duma língua ainda desconhecida. 
De fato, só se apreende o sentido e a estrutura de uma obra literária se a 
relacionarmos com os seus arquétipos - por sua vez abstraídos de longas 
séries de textos, de que constituem, por assim dizer, uma constante [...] 
face aos modelos arquetípicos, a obra literária entra sempre numa relação 
de realização, de transformação ou de transgressão. 

                                                 
12 Hipóstase, do grego hypostasis, significa subsistência, realidade. Na filosofia de Plotino, 
Deus se deriva em três hipóstases: Uno, nous (Inteligência) e alma, que ele comparava tam-
bém, respectivamente, com à luz, ao sol e à lua A transcrição latina para Hipóstase é "subs-
tância", que, todavia, foi utilizada pela tradição filosófica com significado totalmente diferente 
do que a utilizada por Plotino. No sentido contemporâneo, é utilizado raramente de maneira 
pejorativa. Dessa maneira, indica a transformação de um ser em um ente. 
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Nesse sentido, Barthes utiliza os processos de invenção de 
outros autores, o saber do recorte para a criação de um novo texto, 
fazendo essa apropriação de forma consciente e, muitas vezes, atra-
vés da ironia questionando ou explicitado esses limites muito diver-
sos. Admite-se, nessa relação, que: “a palavra “literária” não é um 
ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, 
um diálogo de diversas escrituras” (Kristeva, 1974, p. 176). “A esté-
tica do fragmento é espalhar evitando o centro, ou a ordem, do dis-
curso” (Calabrese, 1988, p. 101). 

O próprio título do livro, elemento paratextual13 por excelên-
cia, é um sintagma que seria necessário depreender, inicialmente, as 
várias e possíveis significações atribuídas ao amor e o seu processo 
discursivo, enquanto elemento invariante simbólico do texto. O signo 
e significante “fragmento” assumiria aí, esse contexto, um efeito 
“para mostrar-se, sem demonstrar-se, escritor, pensador, sujeito amo-
roso (sempre sujeito à rodadas da via), intelectual desarmado, desa-
marrado, esparramado, à vontade” (Silva, 1994, p. 125). O fragmen-
to é “[...] o não acabamento do texto [que] se torna um meio de di-
namismo artístico da sua estrutura” (Lotman, 1978, p. 477). O frag-
mento, estudado enquanto teoria e olhar estilhaçado em Roland Bar-
thes, é segundo Silva “momento que, procurando, ao mesmo tempo, 
uma escrita que não seja familiar, torna-se amigável e inquietante, 
provocador, oportunamente inoportuno, perverso; dá foro teórico ao 
prazer, de cuja fonte emerge a escritura-leitura cheia de si” (1994, p. 
125). 

Segundo o estudioso, a preferência pelo fragmento é uma es-
pécie de hesitação que de alguma forma ou de outra, questiona ou se 
deixa questionar: um romance? um ensaio? um conceito? uma refle-
xão? Nenhum dos três ou os três, subtraídos à lei da narrativa ou do 
raciocínio. O fragmento barthesiano, é segundo o estudioso “como 
um bolo folhado onde cada camada, em seu oco, joga com a língua 
num logro consciente, saboroso (saber e sabor têm a mesma raiz). 
Movimentos e operações, de preferência a conceitos, misturam ob-

                                                 
13 Segundo Genette (1982, p. 9), designa-se por paratexto o conjunto dos enunciados que con-
tornam um texto: título, subtítulo, prefácio, posfácio, encartes, sumário etc. O paratexto é des-
tinado a tornar presente o texto, para assegurar sua presença ao mundo, sua “recepção” e seu 
consumo. 
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sessão e desvio” (1994, p. 126). No “inexprimível amor” é pois um 
apaixonado que fala e diz: “querer escrever o amor é enfrentar a de-
sordem da linguagem: esta terra de loucura em que a linguagem é ao 
mesmo tempo muito e muito pouco excessiva (pela expansão ilimi-
tada do eu, pela subversão emotiva) e pobre (devido aos códigos com 
os quais o amor a rebaixa e avilta)”. (FDA, 1978, p. 128-130). 

A escrita da paixão, - ela mesma saber do recorte, paixão de 
recortar-, composta de várias outras escrituras e fragmentos, no livro 
comporta e se inscreve em estratégias de espetáculo do/sobre o amor, 
seus riscos, glórias, seus lugares-comuns e esquizofrenias, concebida 
para ser feita em uma situação análoga ao apaixonado. Nesse jogo 
discursivo do amor entre a forma e o conteúdo, entre desafios e ale-
grias dos atores, é que se garante o espetáculo amoroso. Em Frag-
mentos de um discurso amoroso, o texto e os fragmentos oferecem 
ao leitor sempre um quantum de ilegível, configurando uma “estraté-
gia de subversão” (Coelho, 1973, p. 29); o “saber-ler pode ser deli-
mitado, verificado no seu estágio inaugural, mas depressa se torna 
sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo” (Barthes, 1987, p. 32). 

O fragmento, segundo o próprio crítico, em Roland Barthes 
por Roland Barthes: 

Implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma abertura 
de desejo. Sob a forma de pensamento-frase, o germe do fragmento nos 
vem em qualquer lugar: no café, no trem, falando com um amigo (surge 
naturalmente daquilo que lê diz ou daquilo que digo); a gente tira então o 
caderninho de apontamentos, não para anotar um “pensamento”, mas al-
go como o cunho, o que se chamaria outrora um “verso”. [...] o fragmen-
to (o hai-kai, a máxima, o pensamento, o pedaço de diário) é finalmente 
um gênero retórico, e como a retórica é aquela camada da linguagem que 
melhor se oferece à interpretação, acreditando dispersar-me, não faço 
mais do que voltar comportadamente ao leito do imaginário. (1977, p. 
102-103) 

Apesar de não ser um texto dramático, Roland Barthes (1915-
1980), propõe uma semiologia dramática do amor para apresentar a 
sua “enunciação” (é ele que o define, enunciação e não análise) do 
discurso amoroso aos fragmentos. “O sistema estético que dele deri-
va é um sistema eternamente em excitação” (Calabrese, 1988, p. 
102). O livro, como um diário da paixão, inicia com a seguinte frase: 
“é pois um apaixonado que fala e diz”, e, até ao final, percebemos de 
fato surgir em palavras, numa estrutura quase cênica, aquilo que to-
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dos já viveram - “o elogio das lágrimas”, “o ciúme”, “Que fazer?”, 
“O coração”, “A ressonância” e outras rubricas. 

Para atingir a explicação do amor, segmenta-se - conforme 
Barthes ensinou - o significante gerador numa espécie de “lexia” 14 
que são unidade de leitura. Para o semiólogo do fragmento enquanto 
estética, “a lexia não é mais do que um invólucro de um volume se-
mântico” (Barthes, 1970, p. 18). O levantamento sistemático dos 
significados em cada lexia não visa a descobertas da verdade do tex-
to, mas ao seu saber plural. Esse procedimento não envolve, esclare-
ce o teórico, uma exposição crítica a um texto ou a “este” texto, po-
rém, a sua matéria semântica no campo das críticas psicológica, psi-
canalítica, temática, histórica, estrutural. O texto palimpsêstico e 
amoroso, signo norteador do livro, será continuamente “estilhaçado” 
sem obedecer às suas divisões naturais: sintáticas, retóricas, anedóti-
cas. 

As lexias são arbitrárias, não seguem e não obedecem a ne-
nhuma metodologia; algumas vezes atuam sobre o significante, en-
quanto a análise proposta se efetua sobre o significado. Elas recor-
tam alguns sintagmas ou palavras, às vezes períodos, mas o impor-
tante é que o escolhido seja o melhor espaço para se desenvolver o 
sentido; a sua dimensão estabelecida pelas experiências dependerá da 
densidade das conotações que varia segundo os momentos do texto. 

Fiel ao seu objeto, Barthes escolhe acertadamente a via da 
fragmentação e do pensamento constelar, que não se dá por unidades 
fechadas ou por etapas evolutivas, mas por descontinuidades e deslo-
camentos constantes. Arrumados assim, feito verbetes lúdicos, em 
lexias, de um dicionário do amor, o livro, contraditoriamente, tenta 
extrapolar esse discurso instaurando o amor pelo viés semiológico da 
leitura literária, pela vida, pela imaginação, pela linguagem que as-
sume vários caminhos.  

                                                 
14 Refere-se ao termo empregado por Barthes em S/Z, ao avaliar e ao interpretar a novela Sar-
rasine, de Balzac. A Lexia constitui cada pequeno fragmento do texto, destacado segundo sua 
ordem de apresentação. A lexia resulta de um corte na linearidade, fazendo com que, pelo 
desligamento de uma lexia de outra, as significações passam a se disseminar. Aplicada ao li-
vro em questão, a avaliação-interpretação barthesiana, recortando os fragmentos, provocaria 
uma explosão sobre a superfície do texto, deixando seus estilhaços significarem e se comuni-
carem. 
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Por outro lado, aos estilhaços de textos, feito um homem di-
ante de um espelho, recupera-se em fragmentos constantes. Frag-
mentos de desejos, de realizações, de percepções. Um homem diante 
da iniciativa de se autobiografar no discurso ou nos discursos do a-
mor do outro. Como em Roland Barthes por Roland Barthes 
(1977), livro também escrito em fragmentos, Fragmentos de um 
discurso amoroso assinala a tentativa perturbadora, mas persistente, 
de dar voz a um coração que se descobre vazio. 

Entre verbetes e significâncias do amor, o leitor, diante de vá-
rios enxertos, deve-se perceber como mais um personagem de ro-
mance e deve se permitir brincar, uma brincadeira séria de quem está 
submerso no texto, na linguagem, atento às armadilhas do sentimen-
to e do discurso envolvente. Assim, Fragmentos de um Discurso 
Amoroso é, além de o “valor passado ao grau suntuoso do signifi-
cante” (Barthes, 1977, p. 85), também uma experiência de leitura. 
Um prazer absoluto diante do texto e do homem que nele se mostra. 
“Escrever por fragmentos: os fragmentos são então perdas sobre o 
contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno univer-
so em migalhas; no centro, o quê?” (Barthes, 1977, p. 108). O frag-
mento para Omar Calabrese “acaba por participar do mesmo “espíri-
to do tempo”, a perda da totalidade. [...] A exageração das suas ca-
racterísticas leva a dar-lhes nuances de uma opção geral, que é preci-
samente a do final ou do declínio da inteireza” (1988, p. 103-4). 

O amor como desejo e representação presente nesses frag-
mentos barthesianos, não se esgota nas palavras, nem se refere à rea-
lidade como tal. O discurso amoroso e romanesco, ao colocar-se co-
mo literatura e crítica semiológica ao mesmo tempo, liberta-se das 
imposições da lógica tradicional e adquire a liberdade de estruturar-
se segundo seus códigos. O texto barthesiano é algo feito com a lin-
guagem, portanto a partir da linguagem, algo ao mesmo tempo a 
transforma, acresce, aperfeiçoa, interrompe ou a reduz. É vivo e de-
sejante, é um texto de prazer “aquele que contenta, enche, dá eufori-
a” (Barthes, 1977, p. 21). 

O leitor, acompanhando vertiginosamente esse texto do amor, 
vai entrar em diálogo com a escritura, produzindo outra escritura 
(como esse ensaio). Ele, nesse caminho em redes, sinuoso e escorre-
gadio, transgressor e ambíguo, “deverá encontrar o lugar de onde o 
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texto lhe seja legível, aceitável” (Compagnon, 1996, p. 19), porque, 
segundo Compagnon, não se pode exigir do leitor que esse lugar lhe 
seja inteiramente desconhecido.  Esse lugar é, segundo o semiólogo 
francês, o lugar em que o texto ou discurso do amor se reescreve ao 
ser recebido e interpretado, o diálogo é uma escritura onde, segundo 
Bakthin, se lê o Outro. O diálogo bakthiniano designa aos olhos des-
sa escritura simultânea, como subjetividade e  comunicabilidade, ou 
melhor, como intertextualidade, um diálogo amoroso cujos actantes 
são outros textos. 

A noção de sujeito amoroso da escritura começa a dar lugar a 
uma outra, a da ambivalência da escritura. Nesse sentido, Fragmen-
tos do Discurso Amoroso é um texto em constante destruição onde 
se esconde/desvela o jogo do signo. O deciframento estilhaçado, co-
mo fragmentos metalingüísticos, aparece ao leitor como uma esco-
lha. O discurso do amor, sempre à deriva e instigador, só existe a 
partir de uma recriação numa leitura subjetiva e individualíssima. A 
cada fruidor o livro despedaçado apresenta-se diferente de si mesmo, 
ao mesmo tempo completo e incompleto, pois “os signos não são 
provas, pois qualquer pessoa os pode produzir, falsos ou ambíguos. 
Daí resulta depreciar-se, paradoxalmente, a omnipotência da lingua-
gem: uma vez que a linguagem nada garante, tomarei a linguagem 
por única e última garantia: não acreditarei mais na interpretação”. 
(FDA, 1978, p. 234). 

A escritura barthesiana segundo Roberto Correa dos Santos 
constitui em nosso tempo um dos exercícios mais constantes de rea-
lização dessa prática para a qual todo e qualquer limite definidor se 
vê perdido. O que se interpreta, quem interpreta, como interpreta são 
perguntas que explodem. Segundo o pesquisador, da teoria barthesi-
ana: 

Barthes buscava exatamente isso, a ficção-plural: a histórica-
política-semiologia-narrativa-autobiografia. O eu presente nos Fragmen-
tos e a teatralização dos sujeitos de Roland Barthes por Roland Barthes 
rasuram e sensualizam, sem dele jamais inteiramente se afastarem, o 
campo do querer-compreender, do querer-explicar. Aproxima-se e recua 
do pleno da dramatização, deixando deslizar, retraindo e expondo, a per-
sonagem que é. A ficção dos saberes faz-se nesses fragmentos, nesse 
deixar à beira. Uma multiplicidade que não conduz ao silêncio, nem ao 
delírio, nem à loucura, mas à paixão. (Santos, 1989, p. 33) 
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Nesse plano ou palco do amor, Fragmentos de um discurso 
amoroso (espécie de "mise-en-scène" amorosa) é um texto de objeto 
de prazer que está constantemente estruturando-se, mantendo-se num 
estatuto da enunciação amorosa de seus leitores. Essa estruturação 
infinita do discurso, Barthes chama de significância - espaço especí-
fico onde se redistribui a ordem da língua - faz-se sensorial: o senti-
do das coisas, essencialmente da palavra amorosa, nasce de nossos 
sentidos, é sentido produzido sensualmente, o corpo e sua vivência, 
fragmentação da cultura, disseminação amorosa de suas característi-
cas segundo fórmulas desconhecidas e virulentas. 

Na "escritura-leitura do amor", "quem pretende a verdade só  
encontra respostas com imagens fortes e vivas, que se tornam ambí-
guas, flutuantes quando as tenta transformar em signos: como em to-
da mântica15, o consultante apaixonado deve criar a sua própria ver-
dade" (FDA, 1978, p. 234). Nessa brincadeira de discursos, nos frag-
mentos justapostos, e em forma de palimpsesto, nasce um novo tex-
to. Um texto múltiplo do amor, em constantes buscas de significa-
ções já que “a função da escritura é colocar a máscara e, ao mesmo 
tempo, apontá-la". (Barthes, 1974, p. 136) 

Feito o conto Amor, de Clarice Lispector, Barthes cria o dis-
curso ou recorta fragmentos de amor em que o personagem depreen-
de-se do mundo e experimenta a perda do eu. Em constantes buscas 
internas dos personagens no discurso imagético do amor, tanto Ana, 
como também outras vozes e o leitor, caracterizam-se pelo desdo-
bramento do eu que se vê no ato de produção, ator e espectador de si 
mesmos, sujeitos do espetáculo e objeto de gozo, captando uma 
consciência em fracionamento pela dissolução do eu nos vários 
fragmentos. 

Eros-cupido capta, em Clarice, a protagonista do conto na a-
legoria do cego, enquanto Barthes, no espaço do discurso amoroso, 
faz do leitor rodopios de perda e busca, reencontro na linguagem da 
obra. Enamorados, Ana, do conto Amor e os leitores de Fragmentos 
de um discurso amoroso ficam encantados com as máscaras do dis-
curso que ora se escondem, ora se revelam. O mundo e os signos 

                                                 
15 Mântica, segundo Calvet (s/d, p. 153), é a arte da adivinhação. A mântica seria, portanto, in-
terrogações diante dos fragmentos, diante do estranhamento, incitando sempre uma resposta. 
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amorosos são descobertos pelos seus avessos, o irreal e o mágico o 
reelaboram. 

Nessa poética dos fragmentos, com extrema delicadeza dos 
signos, Roland Barthes propõe uma aventura semiológica em torno 
do amor que se dedica a desfazer o "tecido" amoroso para  montar 
como nele se superpõem na escritura palimpsêstica, os diversos có-
digos e os seus sentidos. Um mundo semiológico do amor, fragmen-
tado e intertextual, carente de entranhas. Ler o mundo dos signos e 
dessas entranhas amorosas, portanto, é conseqüentemente, ter as 
"chaves" desse código. Nessa perspectiva semiológica, ler e escrever 
o amor, como o ato de leitura em Barthes, são de tal sorte, momentos 
simultâneos de uma mesma ação semiótica. 

A leitura comparada ao ato amoroso merece ou requer, como 
o ser amado, atenção, carinho, cuidado. A metáfora criadora para se 
chegar até o outro, para compartilhar sentimentos, experiências amo-
rosas, sonhos, enfim: para compartilhar a vida. Por esse motivo é 
linguagem comparada à experiência amorosa, quando se diz: 

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem contra o outro. É 
como se eu tivesse ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. 
Minha linguagem treme de desejo. A emoção de um duplo contacto: de 
um lado, toda uma atividade do discurso vem, discretamente, indireta-
mente, colocar em evidência um significado único que ‘é eu te desejo’, e 
liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem tem 
prazer de  se tocar a si própria); por outro lado, envolvo o outro nas mi-
nhas palavras,  acaricio-o, toco-lhe, mantenho este contato, esgoto-me ao 
fazer o comentário ao qual submeto a relação. (FDA, 1978, p. 98). 

O desejo, visto nesse fragmento é o ingrediente prescrito por 
Barthes para se atingir o texto do amor que se desdobra por si numa 
cadeia erótica que vai se entreabrindo ao leitor como uma peça do 
vestuário e que por uma abertura ínfima atrai o olhar, sugere ima-
gens, deixa entrever o algo mais que o tecido oculta e o desejo susci-
ta. “O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 
entreabre? [...] é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a ence-
nação de um aparecimento-desaparecimento” (Barthes, 1977, p. 16). 

Escrever, para Barthes, "é colocar-se num imenso intertexto, 
quer dizer: colocar a própria linguagem, a sua própria produção de 
linguagem, no próprio infinito da linguagem”. (Barthes, 1975, p. 15). 
A noção de escritura amorosa barthesiana e os seus efeitos de textua-
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lidade advêm, pois, dessa concepção sinuosa e à deriva, no entanto, 
extremamente insinuante e reveladora. Tudo sugere um texto que 
pulsa e, sob a pela da linguagem amorosa, o texto-mundo deseja vo-
razmente. A leitura dos fragmentos, ao acompanhar a trajetória inter-
textual e labiríntica do discurso romanesco, lança-se na aventura se-
miológica da escritura barthesiana, habitando com o corpo vários 
discursos ficcionais, atendendo aos apelos dos signos literários. 

Barthes, transgressoramente, nesse livro, parece estar no limi-
ar de um romance, "ele toma, literalmente, notas para um romance 
que não escreveu, notas que são ao mesmo tempo a transcrição do 
seu livro que, afinal, não é um romance". (Calvet, 1993, p. 244). O 
que faz do livro uma espécie de metalinguagem do amor, 

[...] uma prática de imitação, de cópia infinita" (Barthes, 1975, p. 
14). [...] uma espécie de carrossel de linguagens imitadas. É a própria 
vertigem da cópia, devido ao fato de as linguagens se imitarem sempre 
uma às outras, de a linguagem não ter fundo, de não haver um fundo ori-
ginal da linguagem, de o homem estar perpetuamente embaraçado por 
códigos de que nunca atinge o fundo. A literatura é, de certo modo, essa 
experiência (Barthes, 1975, p. 16). 

De fato, tudo sugere o tempo todo muitas indagações: quais 
serão os códigos do amor? Haverá uma linguagem do amor? Barthes 
- escritor, - com seu estatuto de fragmentos - combinando citações e 
suprimindo aspas parece confirmar que "não se copiam obras, copi-
am-se linguagens" (Barthes, 1975, p. 22). Na linguagem dos enamo-
rados como seres solitários e incompletos, o discurso do amor surge 
como sentimento incompreensível. O livro, através de inúmeras cita-
ções e exemplos do tema confirma que é como o próprio ser amado 
descrevendo-se: lê-lo é conhecer o desconhecido eternamente. "[...] 
tudo se representa, pois, como uma peça de teatro". (FDA, 1978, p. 
133). "O apaixonado é, portanto, artista e o seu mundo é bem um 
mundo às avessas, pois toda a imagem é o seu próprio fim (nada para 
lá da imagem)" (FDA, 1978, p. 170). 

Empenhado, porém, em exibir a inquietude e incertezas sígni-
cas que caracterizam toda a prática escritural e amorosa, este livro 
não vai tratar de filosofia nem de conceitos: não se pode conceituar o 
que está em contínua deriva. Impossibilitado, pois, de tratar a escri-
tura e o amor misturado a ela, este livro é antes, barthesianamente fa-
lando, um livro escriptível, ou seja, um livro cuja linguagem, em 
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muitos de seus momentos, se sensorializa e corporifica, com o obje-
tivo de permitir entrever, por entre suas malhas, o corpo feérico e 
bailarino do texto. Esses fragmentos de amor barthesianos, nascidos 
sob o signo da escritura e da trapaça linguajeira, é o protótipo não do 
peregrino ou do viajante, mas antes do dançarino. Os signos do a-
mor, lido por Barthes, implícito no espaço girante da escritura, é an-
tes o buscador do discurso descompromissado, empenhado não em 
encontrar respostas, mas em mergulhar no redemoinho do imaginá-
rio, em que avultam o pontilhado de fulgurantes rebrilhos epifânicos. 
Nada de respostas nem certezas; apenas a dança sedutora de verda-
des possíveis (verdades fantasmáticas, diríamos, parafraseando Bar-
thes) que nunca se revelam em definitivo. É dessa indefinição, se-
mente de utopias, que a arte, a literatura, a escritura e conseqüente-
mente o discurso amoroso, enfim, se alimentam. E o escritor e seu 
leitor também. 

Em cada verbete, o sujeito do discurso amoroso registra as 
angústias mais veementes de um coração apaixonado e nos faz refle-
tir acerca de ações banais, como a espera de um telefonema (ou a 
dúvida quanto a ligar ou não), o ciúme inexplicável que sentimos a 
ver um terceiro falando do nosso ser amado ou simplesmente o delí-
rio da paixão amorosa. Ciúmes, posses, discursos, signos, o desejo 
amoroso. Enfim, nesses verbetes, “a escrita fragmentar barthesiana 
tornou-se, após Barthes, num gesto criativo cada vez mais freqüente, 
que segue as mais variadas manifestações, todas elas preconizadas 
pelo crítico francês: o diário “à la Gide”, os aforismos, os pensamen-
tos esparsos” (Calabrese, 1988, p. 101). "Os signos do amor alimen-
tam uma imensa literatura: o amor é representado, reposto numa éti-
ca das aparências". (FDA, 1978, p. 145). 

Gozo da palavra romanesca, gozo por articular significantes - 
ao lado da leitura barthesiana que desvenda sentidos -, gozo de criar, 
de reinventar o objeto do prazer, “o prazer do texto”, o prazer de ler, 
o prazer de amar puro e simplesmente. Tudo o que é escrito é falho 
de sentido. Não há um sentido, mas o sonho intertextual e caleidos-
cópico de sentidos: não há significação, mas significância no discur-
so da paixão/fruição “O prazer, em todos esses casos, consiste na ex-
tração dos fragmentos dos seus contextos de pertence e na eventual 
recomposição dentro de uma moldura de “variedade” ou de multipli-
cidade” (Calabrese, 1988, p. 103). 
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URDIDURA LIQUEFEITA: 
UM OLHAR SOBRE O VENDEDOR DE PASSADOS 
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kellen-violento@bol.com.br e kellendiasb@yahoo.com.br 

 

PRIMEIRO PONTO 

Como a fluidez de um rio. Água que vinha, passa, retém-se 
em pedra, segue o fluxo e vai adiante, mistura-se, torna-se a outra, 
reinventa-se a todo tempo. O Vendedor de Passados, brilhante ro-
mance de José Eduardo Agualusa, toma forma d’água, liquefaz-se, 
segue a tendência pós-moderna de instabilidade e mudança. O livro é 
líquido, tal qual a modernidade é líquida, como metaforizou Zyg-
munt Bauman. E não seriam outros passos a seguir na análise desse 
livro líquido senão a tese líquida do sociólogo polonês. 

De acordo com Bauman, “‘Líquido-moderna’ é uma socieda-
de em que as condições sob as quais agem seus membros mudam 
num tempo mais curto do que aquele necessário para a consolidação, 
em hábitos e rotinas, das formas de agir.” (Bauman, 2007, p. 7) A 
sociedade “líquido-moderna” tem uma necessidade tal de mudança 
que poderia apresentar não somente a necessidade de renovação do 
futuro, mas do passado também. E é essa necessidade, talvez sonha-
da por alguns indivíduos líquidos nesse aquário em que vivemos, que 
explora Agualusa em O vendedor de passados. 

O romance se desenvolve no século XXI, em uma nação afri-
cana em ascensão – Angola – saída de um período de dominação es-
trangeira e posterior guerra civil, onde ainda se faz urgente a cons-
trução de uma identidade nacional, onde são necessários heróis, ho-
mens e mulheres que possam servir de ícone, que possam levar An-
gola como bons angolanos, dignos da missão que desejam, onde, 
também, é imprescindível que se mantenha a distância dos vilões do 
passado. Sendo assim, pessoas que começavam a ascender social-
mente, que ocupavam cargos importantes ou que, estavam embre-
nhadas em pretéritos obscuros, diante da história desenhada pelo pa-
ís, necessitavam de um novo passado. 
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Sim, um novo passado. Expressão oxímora, dúbia como todo 
o desenvolvimento da obra, que reúne constantemente os opostos, 
combina elementos inassociáveis. Afinal estamos em África, terra de 
contrastes, espaço em que todo tipo de exploração levou o homem ao 
limite de sua humanidade, ou talvez além, mas em que permanece o 
sorriso. Terra de adaptações e lutas constantes. Terra em que, após 
séculos de um duro processo de destruição – de traços culturais, na-
turais, políticos etc. – espera construir uma estrutura de produção e-
quivalente a de seus antigos grandes senhores, que luta contra sua 
juventude, tentando dar saltos no tempo para assemelhar-se aos seus 
pais postiços e renegados. Nessa terra, somente nessa terra africana, 
é possível compreender o quanto o fluxo da vida pós-moderna arre-
bata indivíduos capazes de tão facilmente refazer seus passados. A-
queles tomados por diferentes e, por isso, explorados, ao tentarem 
mudar sua condição jogam-se no rio da pós-modernidade ocidental e 
vão sendo levados, completamente zonzos, pelo acelerado fluxo. 
Como diz o narrador do romance, a vida em Angola “é a vida em es-
tado de embriaguez.”. (Agualusa, 2004, p. 11) 

O Vendedor de passados é um tanto da própria Angola. Falar 
da obra é também, de certa forma, falar na República de Angola, seu 
verdadeiro nome, nessa busca incessante de inserção. Em Moderni-
dade e ambivalência (1999), Bauman discute a posição do estranho 
na modernidade e destaca: “a incongruente constituição existencial 
do estranho como não sendo ‘de dentro’ nem ‘de fora’, nem ‘amigo’ 
nem ‘inimigo’, nem incluído nem excluído que torna o conhecimento 
nativo inassimilável” (87) e essa posição é de tal forma desconfortá-
vel que “apesar de toda incongruência interna – a oferta de ‘tornar-se 
nativo’ pela adoção da cultura nativa, da assimilação, parece ao es-
tranho uma proposta tão sedutora” (90). Angola é um estranho ten-
tando tornar-se semelhante porque a busca pela semelhança também 
é um impositivo do mundo líquido moderno. Todo esse processo é 
amplamente explorado no romance, pois como dizia Deleuze e Guat-
tari em Mil Platôs (1995): “O livro imita o mundo” (13). 

Levando-se em conta essa tendência plural e líquida que per-
corre toda a obra, faz-se necessário que, em trabalho acadêmico co-
mo este, “coloquemos ordem na casa”. Para que nossa análise não 
desenhe um percurso de idas e vindas, num seguimento contínuo de 
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fluxo fluvial, devemos criar atalhos imaginários, passar fios, amarrar 
alguns pontos que facilitem o nosso olhar. 

 

COSENDO O NARRADOR 

O narrador é uma osga. Expressão popular em Angola que 
também quer dizer asco, repulsa, e popularmente, no Brasil, o animal 
é chamado de lagartixa, réptil vindo de África em navios negreiros. 
Contudo, ele não é uma osga qualquer. É uma osga-tigre, “animal 
tímido, ainda pouco estudado” (Agualusa, 2004, p. 19) rara, oriunda 
da Namíbia e que produzia um único som, que se assemelhava a uma 
gargalhada. Esse narrador que se mantém tão distante, pela sua pró-
pria condição, e ao mesmo tempo, tão próximo, em cada brecha, em 
todos os recintos, na maior intimidade do lar, não poderia ter outra 
reação senão rir-se e expor seu riso irônico acerca das vidas reinven-
tadas na casa.  

Essa osga-tigre também não pode ser uma osga qualquer. A 
individualidade é um constituinte indispensável ao sujeito da moder-
nidade-líquida que “obriga todos e cada um de seus membros a ser 
únicos” (Bauman, 2007, p. 36). E, apesar da opacidade inevitável de 
sua forma de osga, ele é único. 

Não encerrando sua liquidez, a osga sofreu uma metamorfose. 
Na ânsia de mudança implicada na modernidade líquida, a lagartixa 
é o resultado de uma profunda transformação. Tendo sido homem, 
transformou-se em lagartixa, mas sua constituição é tão fluida que 
afirma: “Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ain-
da não me conformei. Vivi quase um século vestindo a pele de um 
homem e também nunca me senti inteiramente humano” (Agualusa, 
2004, p. 43). Ele não é uma coisa nem outra, seu mal-estar é tão pro-
fundo que não o permite assimilar completamente seu corpo e sua 
existência no mundo. Bauman também explora, em sua obra O Mal-
estar da Pós-modernidade (1998), esse aspecto de inadequação do 
homem para consigo mesmo e para com a sociedade: 

Os homens e mulheres pós-modernos trocaram seu quinhão de suas 
possibilidades de segurança por um quinhão de felicidade (...) Os mal-
estares da pós-modernidade provêm de uma espécie de liberdade de pro-
cura do prazer que tolera uma segurança individual pequena demais. 
(Bauman, 1998, p. 10)  
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Como as coisas vão perdendo seu valor, transferindo-o a ou-
tras coisas em uma velocidade intensa, não há como conseguir uma 
estabilidade, como construir sólidos entendimentos acerca de si e do 
mundo. A insegurança, não só do futuro, mas do próprio presente, 
faz com que o homem viva com medo e tente compensar essa inse-
gurança com os mesmos objetos de desejo, que por sua volatilidade, 
geram a instabilidade. A busca da segurança e identidade em ele-
mentos externos, que sofrem tantas transformações em espaço curto 
de tempo, faz com que haja um constante desencontro interno no su-
jeito. 

Sua forma metamorfoseada, antes homem, com um passado, 
língua, experiências diversas, hoje lagartixa presa a uma casa, ex-
pressa, também, seu caráter dúbio em sua função de narrador. Apesar 
de ele ser o grande narrador, de ser aquele que direciona o olhar do 
leitor para os pontos que o interessam, também é um narrador frágil, 
pois sua observação dos fatos, como pequeno animal que é, sempre é 
limitada: 

O silêncio entre eles era cheio de murmúrios, de sombras, de coisas 
que corriam ao longe, numa época distante, escuras e furtivas. Ou talvez 
não. Provavelmente ficaram apenas calados, um em frente do outro, por-
que nada acharam para falar, e eu imaginei o resto. (idem, p. 82) 

Mas essa limitação é suprimida pela invenção. Grande força-
motor do romance. 

A duplicidade do livro vai adiante, é tão intensa que, ainda 
sua profunda liquidez, sua fragmentação são colocadas em suspenso. 
Se os reflexos de uma sociedade pós-moderna, materialista, insegura, 
que sofre de um permanente mal-estar são elementos presentes na 
obra, também são os traços de fé. Não a fé em uma religião específi-
ca, mas uma fé no futuro e em uma força maior que é mantenedora 
de todas as coisas. 

O narrador osga reencarnou como tal, sua vida pretérita como 
homem, finda através de um suicídio, não o levou a morte, mas sim a 
um sono, desperto em corpo de osga. Em sua vida-homem, seus so-
nhos, de certa forma, antecipavam seu futuro, ao revelar-lhe cenas 
em que as pessoas não o viam, não o escutavam, e isso o angustiava. 
Angústia inexistente em sua vida-lagartixa, já havia se habituado 
com a opacidade... 
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Contudo, havia outros tormentos, de natureza cristã: a fé no 
amor e a culpa: 

Ocorre-me às vezes um infeliz verso cujo autor não me recordo. 
Provavelmente sonhei-o. Será talvez o refrão de um fado, de um tango, 
de algum velho samba que escutei em criança: 

“O pior pecado é não amar.” 

Houve muitas mulheres na minha vida, mas receio não ter amado 
nenhuma. Não com paixão. Não, talvez, como exige a natureza. Penso 
nisto com horror. A minha condição actual será – atormenta-se a suspeita 
– um castigo irônico. Ou é isso, ou foi simples distracção. (idem, p. 36) 

Mais adiante o sonho é retomado e o verso da canção foi ou-
vido num momento em que ele tentava ouvir a voz de Deus: 

Continuei sentado ali, muito tempo, com a certeza de que se me es-
forçasse, se ficasse inteiramente imóvel, desperto, se me tocasse na alma, 
eu sei lá!, de certa maneira o fulgor das estrelas, conseguiria ouvir a voz 
de Deus. E então comecei realmente a ouvi-la, e era rouca e chiava como 
uma chaleira ao lume. Esforçava-me por entender o que dizia quando vi 
emergir das sombras, mesmo à minha frente um perdigueiro magro, com 
um pequeno rádio, desses de bolso, preso ao pescoço. O aparelho estava 
mal sintonizado. Uma voz de homem, profunda, subterrânea, lutava com 
dificuldade contra o tumulto elétrico: 

– O pior pecado é não amar – disse Deus, a voz macia de um cantor 
de tango: – Esta emissão tem o patrocínio das Padarias União Marimba. 
(idem, p. 49-50) 

O narrador atribuía uma imortalidade a sua alma e, em vista 
disso, pensava estar sendo castigado através do processo de metemp-
sicose no qual havia entrado. E muito cristãmente, levando-se em 
conta que a lei de Cristo é de amor, como prega a Bíblia, o que o le-
va à condenação é o afastamento do mandamento maior de Jesus: o 
amor. Obviamente, é preciso destacar, essa fé não é apresentada co-
mo uma certeza, nada o é, em O Vendedor de Passados. A fé é tor-
nada instável por um questionamento ao final: “Ou é isso, ou foi 
simples distracção” ou através da atribuição de fala divina a um me-
lodramático cantor de tango. 

Há, ainda, uma espécie de fé na revelação dos sonhos. Foi em 
sonho que o narrador falou com Deus, era em sonho que ele conver-
sava com o dono da casa e apenas sonhando é que determinados fa-
tos ou reflexões vinham à tona. Em todos os sonhos ele tomava sua 
forma do passado, era um homem: 
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Félix estremeceu: 

– Tenho sonhos –, disse: – Tenho às vezes sonhos um pouco estra-
nhos. Esta noite sonhei com ele... 

E apontou para mim. Senti-me desfalecer. Corri rapidamente, assus-
tado, a esconder-me numa fenda, junto ao tecto. Ângela Lúcia gritou 
num daqueles arrebatamentos infantis que a caracterizam: 

– Uma osga?! Que maravilha!... 

Não é uma osga qualquer. Vive aqui em casa há muitos anos. No 
sonho ela tinha a forma de um homem, um tipo pesado, cuja cara, aliás, 
não me é estranha. Estávamos num café e conversávamos. (idem, p. 76) 

O narrador relata seu sonho com o dono da casa e, depois, 
numa forma de afirmação de veracidade, Félix relata o mesmo so-
nho, identificando o homem com a osga. O espaço onírico, no livro, 
parece ser livre de encenações, afinal o sonho só acontece na cabeça 
de quem sonha, mas como contraponto – sempre há um contraponto 
em O Vendedor de Passados – os sonhos são compartilhados entre 
os personagens e, assim, revelam “verdades”. E, em um caso especí-
fico, denunciou uma espécie de “ligação espiritual” entre a osga e 
Félix: 

Naquele caso riu-se diante dos olhos aflitos de meu amigo, aumen-
tando grandemente o seu desassossego, mas logo a seguir ficou séria e 
perguntou: 

– E o nome? Afinal o muadiê disse-te quem é? 

Ninguém é um nome! – Pensei com força. 

– Ninguém é um nome! – Respondeu Félix. 

A resposta apanhou Ângela Lúcia de surpresa. Félix também. (idem, 
p. 89) 

Félix, ao relatar um de seus sonhos com a osga, revela sua li-
gação com ela, o pensamento dos dois se interligou. Mas como ser 
interligado a um ser sem identidade? Na sociedade líquido-moderna, 
onde estão inseridos todos os personagens da obra, o maior ente é o 
sujeito, que se volta sempre para si mesmo, numa auto-reformulação. 
Não há como ligar-se a algo que não se auto-centraliza, a uma coisa 
descartável, só é possível interligar-se a um igual, a alguém com i-
dentidade. E, dessa forma, a osga é nomeada: Eulálio. Félix batiza o 
narrador. 
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COSENDO FÉLIX VENTURA 

Félix Ventura é um angolano albino. Goza da neutralidade em 
um país negro com uma vasta população branca também, vive o es-
paço indistinto entre duas tensões. Dono da casa onde habita a osga, 
chegou lá como um bebê abandonado à porta, portanto, apesar de di-
zer-se negro, ele desconhece sua origem. 

Foi abandonado na casa de um alfarrabista, um colecionador e 
revendedor de livros, de histórias, e, especialmente, de livros e histó-
rias antigas. Chegou em uma caixa repleta de exemplares d’A Relí-
quia de Eça de Queiroz, chegava como um tesouro, como algo de 
imenso valor, mas que poderia revelar-se uma farsa ao final, como 
acontece no romance de Eça. Félix tinha orgulho de seu primeiro 
berço. E nascido entre letras, tendo vivido entre letras, só poderia ser 
um inventor de histórias. 

Félix é o vendedor de passados. Ele inventa nascimentos, 
dentro de uma lógica totalmente líquida, já que a “a vida líquida é 
uma sucessão de reinícios” (Bauman, 2007, p. 8). Ele acreditava fa-
zer uma literatura libertadora, tendo em vista que suas fabulações 
não ficavam presas em livros, mas saíam ao mundo, encarnadas nos 
novos personagens que criava. 

É em Ventura que se concentra o principal jogo da obra: o jo-
go entre verdades e mentiras. Nesse jogo, não existem vencedores, 
nem mesmo hierarquias, há um fluxo, informações que ora passam 
para um lado ora para o outro, demonstrando a total incapacidade de 
determinação de um plano indubitável, mais ainda, revelando a nula 
validade de se pretender distinguir o falso do verdadeiro. 

E assim, Ventura oferece aos seus clientes um misto daquilo 
que eles já eram com aquilo que eles gostariam de ter sido. Reúne 
documentos, fotos, dados históricos e os fabula, criando um passado 
digno de um bom angolano, cheio de honras e ligações com os gran-
des personagens da história da República de Angola. 

E não só seus clientes gozavam de suas fabulações de verda-
des e mentiras, Félix mesmo vivia o enredo que criava, um tanto de 
dados concretos, um tanto de imaginação e se perdia nesse jogo: 

– O teu avô, aquele ali, o do retrato, é muito parecido com o Frede-
rick Douglass. 
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Félix olhou-a derrotado: 

– Ah, reconheceste-o? O que queres? chama-se a isto deformação 
profissional. Crio enredos por ofício. Enfabulo tanto, ao longo do dia, e 
com tal entusiasmo, que por vezes chego à noite perdido no labirinto de 
minhas próprias fantasias. Sim, é Frederick Douglass, comprei o retrato 
numa feira de rua, em Nova Iorque. Mas quem trouxe para aqui o cadei-
rão onde agora estás sentada foi de facto um dos meus bisavôs, ou me-
lhor, o avô do meu pai adoptivo. Excluindo o retrato, a história que te 
contei é autêntica. Enfim, pelo menos tanto quanto me recorde. Sei que 
tenho por vezes recordações falsas – todos temos, não é assim?, os psicó-
logos estudaram isso – mas penso que essa é verídica. (idem, p. 125-126) 

Nessa cena, em que Ventura conversa com sua amada Ângela 
Lúcia, ele tenta convencê-la de que seu discurso é verdadeiro, apesar 
de ela ter encontrado em sua história uma incongruência com um da-
do histórico. Mas “Félix costura a realidade com a ficção, habilmen-
te, minuciosamente” (idem, p. 139) e tudo vira um grande tecido, um 
mesmo tecido. Habermas afirma que “A redenção discursiva de uma 
alegação de verdade conduz à aceitabilidade racional, não à verda-
de.” (Habermas, 2004, p. 60). O jogo discursivo de Félix tentava 
constantemente dar um valor de verdade às histórias que criava, ele 
pretendia amarrá-las de tal forma que elas fossem aceitas racional-
mente. 

 

COSENDO JOSÉ BUCHMANN 

José Buchmann não é José Buchmann, mas se esforçou para 
sê-lo. Ele é um comprador de passado, mas de uma forma mais agu-
da, ele não quer modificar apenas sua origem, ele quer uma nova vi-
da, uma nova identidade. 

Chegou à casa de Félix Ventura com um sotaque estrangeiro, 
branco, de modos antiquados e com a pretensão de tornar-se um ver-
dadeiro angolano. Sem informar seu nome ou nenhum dado adicio-
nal, a não ser sua profissão – repórter fotográfico especializado em 
guerras e imagens drásticas – pediu a Félix que o rebatizasse, que lhe 
criasse uma vida toda nova e bem ao modo de Angola. Para essa 
missão, uma boa quantia em dinheiro. Irresistível. 

E assim foi feito. Aquele homem tornara-se José Buchmann, 
52 anos, natural da Chibia, no sul de Angola, terra de brancos madei-
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reiros e criadores de gado, em que Mateus Buchmann casou-se com 
a americana Eva Miller. 

Quando Félix Ventura mostrou-lhe os documentos e as foto-
grafias que seriam o arcabouço de sua nova vida, Buchmann estre-
meceu, parecia estar realmente descobrindo sua história. A tal ponto 
se envolveu com sua nova vida que, apesar de todas as rogativas de 
Ventura para que ele se mantivesse o mais longe possível dos ele-
mentos concretos de sua nova história, ele procurou ver, analisar, 
conhecer de perto suas “origens”. Viajou para a Chíbia, fotografou o 
túmulo dos familiares. Ele brincava com os dados do real e as fic-
ções de Félix: 

– Estive na Chíbia! 

Vinha febril. Sentou-se no majestoso trono de verga que o bisavô do 
albino trouxe do Brasil. Cruzou as pernas, descruzou-as. Pediu um uís-
que. O meu amigo serviu-o, aborrecido. Santo Deus, o que fora ele fazer 
à Chibia? 

– Fui visitar a campa de meu pai. 

Como?! O outro engasgou-se. Qual pai, o fictício Mateus Buch-
mann? 

– O meu pai! Mateus Buchmann pode ser uma ficção sua, aliás urdi-
da com muita classe. Mas a campa, juro!, essa é bem real. (idem, p. 60) 

O próprio Félix Ventura, não se exasperou com a pesquisa de 
José Buchmann, afinal, até que ponto os dados podem ser ou não 
considerados reais? 

O jogo do real com o fictício é permanente, o contato com 
seus elementos constituintes excita os jogadores. 

Buchmann foi além, viajou para os Estados Unidos em busca 
de Eva Miller, sua nova mãe, mas descobriu, depois de longa pesqui-
sa, que ela havia morrido. Ele investiu o máximo em sua transforma-
ção e, assim, tornava-se pouco a pouco José Buchmann, e seu pro-
cesso de mudança passou por uma perda do sotaque estrangeiro, pela 
mudança de vestimenta, pela eliminação do bigode, pela expansão de 
sorrisos e da alegria angolana... 

A osga não cessava de analisá-lo: 

Venho estudando há semanas José Buchmann. Observo-o a mudar. 
Não é o mesmo homem que entrou nesta casa, seis, sete meses atrás. Al-
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go, da mesma natureza poderosa das metamorfoses vem operando em 
seu íntimo. (Agualusa, 2004, p. 59 – grifo nosso). 

O narrador, portanto, não era o único ser metamorfoseado. A 
transformação do estrangeiro era tão profunda que parecia que ele 
era um ser de uma espécie diferente. O estranho, como tão bem ana-
lisou Bauman, em seu esforço para tornar-se um nativo, metamorfo-
seou-se. 

Olhando o passado, contemplando-o daqui, como contemplaria uma 
larga tela colocada à minha frente, vejo que José Buchmann não é José 
Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, co-
mo se nunca o tivesse visto antes, não há como não acreditar nele – aque-
le homem foi José Buchmann a vida inteira. (idem, p. 65) 

Assim como não identificamos os traços de lagarta em uma 
borboleta, não era possível mais, sem o conhecimento do processo de 
metamorfose, identificar o estrangeiro em Buchmann. 

Contudo, seguindo a natureza dúbia do romance, Buchmann, 
esse homem-líquido, é pego pelo fio do destino. 

Um encontro com um “ex-gente” (Agualusa, 2004, p. 157), 
como ele mesmo se apresentava, um homem que vive nas ruas, to-
talmente à margem da sociedade, que leva estampado no peito o 
símbolo do socialismo, sistema vencido, deixado para trás com hor-
ror na reconstrução de Angola. Na nova República de Angola não há 
mais lugar para ele. 

É chamado de louco, ratificando o discurso de Foucault, que 
afirma: 

O que é então a loucura, em sua forma mais geral, porém mais con-
creta, para quem recusa, desde o início, todas as possibilidades de ação 
do saber sobre ela? Nada mais, sem dúvida, do que a ausência de obra. 
(Foucault, 2002, p. 156) 

É um homem sem obra, não há atividade, possibilidade de 
movimento, de adequação, de construção de nada para ele, se tornou 
realmente um “ex-gente”. Buchmann o fotografou por semanas e, fi-
nalmente, apareceu com ele em casa de Félix. Seu nome, ele tinha 
identidade, era Edmundo Barata dos Reis – nome que denunciava 
sua condição – tinha uma vida que “parecia inventada por si [Félix 
Ventura]” (Agualusa, 2004, p. 157). 
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A vida de Edmundo foi aliada à força comunista, que esteve 
no poder em Angola por muitos anos. Na casa de Félix, ele fez reve-
lações sobre a vida política do país, como a existência de um sósia 
do presidente. O discurso, posteriormente atestado em análise de fi-
tas de vídeo de aparições do presidente, levou Félix à seguinte refle-
xão: “Temos então um presidente de fantasia –, disse, enxugando as 
lágrimas [de riso] com um lenço. – Isso eu já suspeitava. Temos um 
governo de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia.” (A-
gualusa, 2004, p. 160). Em meio a fantasias, Barata contava coisas 
que se afinavam com fatos concretos. Ele tinha o discurso que ga-
nhava valor de verdade. Não escondeu o seu passado, não o renegou. 
Era um “ex-gente”, não metamorfoseado. 

É interessante pensarmos que, nesse livro líquido, cuja narra-
tiva é um fluxo que retorna, segue adiante, dá saltos; um imenso sal-
to foi dado para um período em que era atribuído ao discurso do lou-
co um valor de verdade, como destaca o filósofo francês: “Ela [a 
loucura] perdeu essa função de manifestação, de revelação que ela 
tinha na época de Shakespeare e de Cervantes (por exemplo: Lady 
Macbeth começa a dizer a verdade quando fica louca)” (Foucault: 
2002, p. 163). O louco revela quem foi José Buchmann antes de se 
tornar José Buchmann e a origem de Ângela Lúcia, a amada de Fé-
lix, fotógrafa, colecionadora de luzes. 

Edmundo Barata dos Reis chega apavorado na casa de Félix, 
pois um sujeito queria lhe matar: Pedro Gouveia, nome de primeiro 
batismo de Buchmann. O metamorfoseado havia descoberto que 
Edmundo foi o homem que o e torturou no passado, assim como a 
sua mulher, que estava grávida e, por conta das agressões, tivera o 
bebê durante a tortura. A criança, uma menina recém nascida, tam-
bém é torturada, sobrevive, mas a mulher Marta Martins, intelectual, 
poetiza, não. 

Pedro chega à casa de Félix armado e agredindo Barata, que, 
apesar de acossado por uma arma e pontapés, não se fragiliza e narra 
a todos o processo de tortura na grávida Marta e na menina. 

Gouveia recua. Félix, apavorado, ordena que Barata se retire. 
Pedro Gouveia, o homem que veio do passado pelo discurso de um 
louco, não concretiza sua vingança, não o mata. Isso faz com que o 
ex-gente diga: “Matar um homem é coisa de homem” (idem, p. 178). 
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É, então, que Ângela, o bebê torturado assim que saíra do ventre de 
sua mãe, pega a arma e o mata, disparando contra o peito de seu algoz. 

Essa cena dramática revela a ligação entre os personagens. 
Ligação de cunho metafísico. O destino cumprira sua missão de reli-
gar pai e filha e de punição do malfeitor. 

Na liquidez fluida da modernidade líquida, o fluxo, as pedras 
e curvas da crônica da vida constroem uma linha condutora, um des-
tino a cumprir-se. 

 

ÚLTIMO PONTO 

“Por que, na vida cotidiana, os homens normalmente dizem a 
verdade? – Não porque deus tenha proibido a mentira, certamente. 
Mas em primeiro lugar, por que é mais cômodo; pois a mentira exige 
invenção, dissimulação e memória." (Nietzsche, 2000, p. 56) A men-
tira, a fabulação exige um jogo, não é possível abrir mão dos dados 
da realidade, nem mesmo das criações do imaginário. Nem sempre 
se está disposto a jogar. Agualusa em O Vendedor de Passados este-
ve plenamente disposto a esse jogo. 

Depois de tantos anos passando por um processo em que se 
desprezava o valor da ficção em nome de uma afirmação da realida-
de, a modernidade líquida se apresenta como um momento propício 
à plena exposição da ficção. Como as coisas se apresentam tão incer-
tas, voláteis, inconstantes, diante da velocidade com que a vida lí-
quida se transforma, a partir da transferência de valores dos objetos e 
da urgência de inserção e adequação dos indivíduos, habituamo-nos 
a ver o mundo com diversas polaridades. É como se estivéssemos 
sempre a olhar um caleidoscópio. E a literatura, campo plural em si 
mesmo, não poderia deixar de refletir essa multiplicidade caleidos-
cópica em seu corpo. E, assim, temos O Vendedor de Passados, tão 
plural, tão múltiplo, mergulhado na modernidade líquida. A tal ponto 
embrenhado nela que a nega, em determinados momentos. 

A duplicidade do discurso, sempre apresentando um quê de 
incerteza, de volatilidade, e, ao mesmo tempo, apresentando uma fé 
na ligação entre os fatos, em uma possibilidade de apreender o futuro 
e a “verdade” através dos sonhos, é uma forma de o romance se tor-
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nar ainda mais líquido, pois tendo em vista que na modernidade lí-
quida nenhum valor é imutável, absoluto, que os sujeitos têm que, 
justamente, se adequar à inconstância das coisas, essa relativa fé é 
uma instabilidade no quadro de sutis certezas líquidas. 

Além do mais, todos os fatos apresentados no romance, desde 
os mais fluidos aos mais concretos são colocados em suspense no di-
ário de Félix Ventura, o último capítulo do livro:  

A memória que me resta dele [Eulálio], aliás, parece-se cada vez 
mais, a cada hora que passa, com uma construção de areia. A memória 
de um sonho. Talvez eu o tenha sonhado inteiramente – a ele, a José Buch-
mann, a Edmundo Barata dos Reis. (Agualusa, 2004, p. 197) 

E como última frase do romance: “Eu fiz um sonho” (idem: 
199). Afirmativa também dupla, pois se por um lado ele torna todo o 
romance ainda mais instável, mais liquefeito, por ter-se realizado em 
espaço onírico, ele também o coloca no campo do irrealizável, do 
impensável num mundo de certezas mais sólidas, só podendo ser, en-
tão, um devaneio, um sonho. 

Arrematando esse tecido teórico inventado, destacamos que a 
tentativa de “pôr ordem na casa” delineou um fio imaginário de olhar 
analista. Certamente, outros fios hão de ser passados, formando ce-
nário muito diverso. Em tempos de autocentralização esse foi apenas 
um olhar interpretativo, olhar que não ignora a multiplicidade de 
caminhos que o romance aponta. Fechamos esse ponto na certeza de 
que maior está o prazer da criação de fios incitados pelo enredo do 
que no arremate do tecido. 
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Nosso trabalho apresenta a figura de Victor Cunha e uma aná-
lise simplificada de algumas de suas composições, tendo como base 
teórica a obra do russo Mikail Bakhtin, denominada Estética da cria-
ção verbal, no que se refere à lingüística e a obra do francês Edgar 
Morin, no que se refere à crítica literária. Começaremos, então, com 
uma breve notícia sobre a vida do autor, para que os leitores/ouvintes 
possam conhecer um poeta atual, do interior do sul de Minas. 

 

Victor Cunha, compositor e cronista, nasceu em 15 de setem-
bro de 1929, na cidade de Três Corações. Cursou o antigo primário, 
no colégio Bueno Brandão e formou-se em técnico de contabilidade 
em 1948, na cidade de Alfenas. Lecionou no colégio Pio XII e no 
Colégio Sion. Mais tarde ingressou no serviço público, através de 
concurso realizado pelo antigo Dasp. Exerceu o cargo de tesoureiro, 
sendo transferido para o INSS, em São Lourenço , MG. Regressou a 
Três Corações em 1962. Aposentou-se como fiscal, em 1982. Desde 
cedo interessou-se por música e ganhou seu primeiro violão em 
1941. Essa paixão pela música fez com que se ligasse às atividades 
artístico-culturais da cidade. Assim, tornou-se presidente do Clube 
Três Corações, nos anos de 1979/1980 - 81/82 - 85/86 – 87/88; foi 
também presidente do Conselho de Turismo do mesmo clube, presi-
dente do Atlético (1964 a 1966) e um dos proprietários da Rádio 
Tropical, de 1979 a 2002. 

Em 1951, fundou o conjunto Velha Guarda, em parceria com 
o sargento Cleber Cunha e com Luiz Scalioni Pereira. O conjunto a-
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presentava-se na cidade, animando festas e reuniões, mas também 
em Belo Horizonte, em outras cidades da região, em Brasília e em 
São Paulo. Seu aparecimento mais notável foi na TV - Globo, do Rio 
de Janeiro, em 1971, no programa Alô – Brasil, Aquele Abraço.  

 

Em 2001, Victor Cunha fundou outro conjunto, chamado 
Chorando Baixinho, composto por ele mesmo (violão), Ronildo Pru-
dente (pandeiro), Leonardo Chalana (cavaquinho), Lívia Alves (flau-
ta) e a cantora Annibelle. Especializaram-se em chorinho e canto e 
focalizaram compositores brasileiros de diversas épocas, indo dos 
mais antigos até Chico Buarque e Caetano Veloso. 

Entre suas composições estão: Saudade, um hino de amor à 
cidade natal, Três Corações. 

SAUDADE... - TEMA DE TC- 

Autor: Victor Cunha – Composição 

Quantas saudades de tudo que o tempo levou 
Daqueles dias felizes que a vida marcou.  
Das serenatas saudosas nas noites de lua 
Do Rio Verde a passar, espelhando o luar... 
Do Bom Senhor na Matriz, do meu Grupo, da Praça 
Dos seriados famosos que não voltam jamais. 
Tudo ficou na lembrança, de uma cidade criança 
Que os anos levaram sem volta 
Sem nenhuma esperança. 
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Dos Carnavais, que saudade! 
Dos Blocos no Clube 
Dos Ranchos e Blocos de Rua, na Avenida a bailar 
Da Velha Guarda querida em perfeita harmonia 
Nos Balalaikas da vida, como a vida sorria... 
Disse Cartola num samba que As Rosas não falam 
Mas para mim, simplesmente, as rosas não ouvem 
Elas falando e ouvindo, se me escutassem chorar 
Pediriam a Deus lá no Céu 
Para o tempo voltar. 

Este conhecido tricordiano fala, através de suas canções, do 
amor e da saudade que sente por sua terra. A estrutura dos versos re-
vela que a base material do discurso poético é um conjunto de signos 
que remetem ao vocabulário freqüentemente usado pelos românticos. 
Victor Cunha vale-se de uma retórica comum ao final do século XIX 
para expressar o sentimento de um passado edênico, perdido no tem-
po da recordação. O enunciador tem a forma indeterminada, uma vez 
que o sujeito sintático não se identifica, o que leva à mistura de fun-
ções diferentes: ele é quem fala, quem sabe o que se passou e ainda 
realiza um sincretismo com possíveis leitores. De acordo com Paulo 
Eduardo Lopes (1994), podemos dizer que temos, nos versos acima, 
no nível do enunciado, um informador que define o passado como 
sinônimo de tempo feliz. Entretanto essa não é uma posição indivi-
dual e, sim, aquela adotada por diversas pessoas antigas da comuni-
dade. Nesse discurso ecoam outras vozes, pois todo discurso é dialó-
gico e deixa entrever outros que lhe são subjacentes, conforme afir-
mações de Bakhtin.  

O enunciado está repleto de ecos e lembranças de outros enunciados, 
aos quais está vinculado no interior de uma esfera comum da comunica-
ção verbal. O enunciado deve ser considerado acima de tudo como uma 
resposta a enunciados anteriores dentro de uma dada esfera (a palavra 
“resposta” é empregada aqui no sentido lato): refuta-os, confirma-os, 
completa-os, baseia-se neles, supõe-nos conhecidos e, de um modo ou de 
outro, conta com eles (Bakhtin, 1992, p. 316).  

Saudade é também o título de seu livro, em que recorda a 
Três Corações pacata, porém com muitas histórias interessantes. A 
reiteração do lexema saudade mostra a obsessão do autor, demons-
trada na escolha do estilo literário. Nada de versos brancos, nem de 
ausência de rimas. Temos um discurso que supõe a concordância de 
outros que já vivenciaram as mesmas experiências do poeta. Essa i-
dentificação se estende aos elementos da natureza, pois até as rosas 
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“pediriam a Deus lá no céu/ para o tempo voltar”. Ainda é Bakhin 
quem nos diz: 

Minha emoção só adquirirá ressonância lírica na medida em que eu 
não me sentir solitariamente responsável por ela, mas em que me sentir 
solidário com os valores do outro em mim, em que sentir minha passivi-
dade no possível coro dos outros, um coro que me terá rodeado de todos 
os lados e que parece proteger-me contra o pré-dado imediato e premente 
do acontecimento existencial (Bakhtin, 1992, p. 184). 

Esses outros são o coro que se harmoniza com o que digo. As 
inúmeras referências a fatos, construções, organizações (“Balalai-
kas”, “Velha Guarda”, “Monsenhor da Matriz” etc.), que são do co-
nhecimento apenas de quem conhece ou conheceu Três Corações, 
mostram a inclusão do autor num coro formado por conterrâneos, co-
ro em que ele se coloca como herói privilegiado por conseguir cantar 
uma melancolia que é de muitos outros. 

Em 2006, lançou seu segundo livro, chamado Três Cora-
ções... ontem, Três Corações... hoje, Um pouco de sua história, onde 
se encontram as biografias de todos os agentes executivos, interven-
tores e prefeitos nomeados até o fim da ditadura de Getúlio Vargas 
(1945). É um livro de referência que se presta à consulta de estudio-
sos da história local, sem objetivos literários. Outra composição é 
dedicada à escola Bueno Brandão, intitulada Escola Estadual Bueno 
Brandão. 

E.E. BUENO BRANDÃO 

Muitos anos de ensino Primário 
Nosso Grupo foi sempre o primeiro 
Na vanguarda do mundo infantil 
Educando com amor verdadeiro 
Os seus mestres se orgulham de ti 
És o berço das grandes lições 
Hoje, Escola Bueno Brandão 
És o orgulho de Três Corações  
És majestosa, e imponente 
Cheia de vida e tradição 
Teus alunos te amam contentes 
Nossa Escola Bueno Brandão 
-Teus alunos te amam contentes 
Nossa Escola Bueno Brandão 
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Essa composição homenageia a Escola Bueno Brandão, que é 
uma das mais antigas da cidade. Lugar que representa, para ele e pa-
ra os habitantes de Três Corações, o orgulho e a tradição do ensino 
tricordiano. Impossível compreendê-la sem nos determos na história, 
mesmo que sucinta, dessa instituição. Nas palavras de Edgar Morin 

É verdade que a história esqueceu, durante certo tempo, o aconteci-
mento, o fato, considerando que ele não passava da superfície das coisas, 
mas hoje ela o reintroduz. Em suma a história é a ciência que situa no 
tempo tudo o que é humano. 

É na história que nós existimos. Não podemos nos compreender fora 
da história, pois o próprio historiador é historicizado (Morin, 2002, p. 
357). 

Bueno Brandão, é um nome em homenagem feita ao Presi-
dente do Estado de Minas Gerais, Julio Bueno Brandão. A arquitetu-
ra desse prédio guarda as características originais, um estilo eclético, 
em que o neoclássico se mescla com o art nouveau, numa mistura 
repetida em alguns prédios mais antigos da cidade. Em seu interior 
destacam-se coloridos azulejos de banheiros que lembram a decora-
ção dos hotéis situados no chamado circuito das águas. Juntamente 
com a Matriz da Sagrada Família, integra as construções que se des-
tacam na arquitetura local e delimita a praça em que está situado, 
praça que é a principal de Três Corações.  
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As estratégias de constituição do discurso dessa composição 
obedecem praticamente aos mesmos processos da poesia anterior : 
rimas pobres (lições/corações; primeiro/verdadeiro, etc.); aliterações 
(primário/primeiro) e os versos finais atuando como estribilho. Tudo 
nos leva às composições do passado, como se não tivesse havido 
modernismo, nem discussão sobre novas formas de fazer poesia. 
Contudo não se quer apenas explicitar as características da composi-
ção como obra literária. Estamos diante de enunciados que se con-
formam a um determinado gênero de discurso, no caso um discurso 
que se aproxima da forma romântica, em que podem ser detectados 
rastros de Casimiro de Abreu, no que diz respeito à infância, a um 
espaço-tempo irrecuperável. Evidente que nenhum autor escreve pela 
primeira vez sobre qualquer tema. Seu objeto de discurso já foi apre-
sentado e discutido por outros. Então o discurso é o lugar onde vozes 
diferentes se encontram e se distanciam. 

O locutor não é um Adão, e por isso o objeto de seu discurso se tor-
na, inevitavelmente, o ponto onde se encontram as opiniões de interlocu-
tores imediatos (numa conversa ou numa discussão acerca de qualquer 
acontecimento da vida cotidiana) ou então as visões do mundo, as ten-
dências, as teorias, etc. (na esfera da comunicação cultural). A visão do 
mundo, a tendência, o ponto de vista, a opinião têm sempre sua expres-
são verbal (Bakhtin, 19992, p. 319-320). 

Na dialogicidade, o poeta exibe, portanto, um texto cujo obje-
to é o reflexo subjetivo (o que o poeta pensa e sente) de um aspecto 
objetivo do real (aspectos de Três Corações). Três Corações é, para 
Victor Cunha, o ponto de partida de suas composições; a cidade é o 
signo desencadeador das formas concretas de seu discurso, cujas re-
lações de sentido são de natureza factual (a Velha Guarda, a Balalai-
ka, a escola estadual Brandão Bueno, etc.). Há uma vontade de regis-
trar esses elementos, poupá-los da ação do tempo, para que os pró-
ximos tomem conhecimento do que existiu. No fundo dessas atitu-
des, está o medo do esquecimento, que é na verdade o medo da morte. 

A evolução de um sistema no tempo não é uma sucessão de transi-
ções entre elementos estáticos, mas sim ataques de níveis sucessivos de 
complexidade ou, ao contrário, de desorganização. 

Até agora, as ações empreendidas permaneciam causalistas: agia-se 
sobre um parâmetro e mediam-se os resultados. Na sistêmica moderna 
age-se sobre vários parâmetros ao mesmo tempo (Morin, 2002, p.496). 
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Victor Cunha é uma figura-monumento da cidade. Seu dina-
mismo se faz notar nos eventos que organiza, quando apresenta espe-
táculos sobre compositores brasileiros. Sua generosidade se manifesta 
ao colocar à disposição dos alunos o vasto material de que dispõe pa-
ra realização das pesquisas. Sem ele, não seria possível esse trabalho.  
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