Cadernos do CNLF, Vol. XI11, N° 04

CAMPO, QUINTAL E CIDADE
EM ANGUSTIA, DE GRACILIANO RAMOS

Victoria Saramago (UERJ)
vicsaramago@hotmail.com

Luis da Silva é, notoriamente, um homem distraido. Ao me-
nos é o que Graciliano Ramos faz reiterar com frequéncia o protago-
nista de Angustia. Pois é da seguinte maneira, por exemplo, que 0
personagem descreve uma de suas tentativas de se concentrar na lei-
tura: “Deitei-me na espreguicadeira, acendi um cigarro, abri o livro e
comecei a ler maquinalmente. De quando em quando bocejava, sus-
pendia a leitura incompreensivel.” (Ramos, 1953, p. 59) Trechos
como esse se repetem ao longo de toda a obra, mesmo tendo o pré-
prio Luis afirmado ndo serem os livros em questdo mais que roman-
ces baratos, do tipo que demanda pouco esforco mental.

N&o é apenas na leitura de romances, porém, que se manifesta
a desatencdo de Luis: “Tento distrair-me olhando a rua” (Ramos,
1953, p. 8), afirma ele no inicio de Angustia. Com efeito, j& nas pri-
meiras paginas da obra o protagonista guia o leitor por um trajeto de
bonde através cidade, no qual se vao descortinando inimeras cenas
tipicas da vida urbana: os bondes, os “globos opalinos do Aterro”
(Ramos, 1953, p. 9), o Tesouro onde Luis trabalha, a Rua do Comér-
cio, os cafés. O ritmo do texto, da mesma forma, parece acompanhar
o itinerério do carro, revelando entrecortada e aleatoriamente os ele-
mentos da cidade, tal como ocorreria com um passageiro que obser-
vasse a rua pela janela do veiculo.

O que é apresentado, entretanto, extrapola em muito o itinera-
rio de Luis: por entre os prédios, transeuntes e calcadas que o acom-
panham, insinuam-se lembrancas de diferentes passados. Assim co-
mo uma cidade guarda diferentes niveis — e fica clara a diferenca en-
tre os edificios do centro da cidade e o bairro miseravel de casas de
palha e criancas doentes ao fim da linha do bonde —, da mesma for-
ma as varias camadas de lembrancgas surgem embaralhadas, como a
espera de um bonde que a elas conduzisse o leitor. E essa metafora é
proposta pelo préprio narrador: “Afasto-me outra vez da realidade,
(...) a recordacdo da cidade grande desapareceu completamente. O
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bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressdo de
gue ele me vai levar ao meu municipio sertanejo.” (Ramos, 1953, p.
9) Aparece entdo ao leitor a infancia de Luis, passada num sertdo
muito distante das distraces da cidade grande, ao qual faltava um
cinema que corrompesse as mogas — “Provavelmente as mogas saem
de 14 esquentadas” (Ramos, 1953, p. 116), comenta o narrador em
certa altura —, mas onde a coragem dos jagungos em muito superava
a dos guardas civis. Essa época Luis consente recordar, e, com efei-
to, as alusdes a ela serdo suficientemente frequentes ao longo de todo
0 romance para que se possa toma-las por um segundo cenério, alter-
nando-se com o ambiente urbano. Segundo o narrador, “tenho-me
esforcado por tornar-me crianca — e em consequéncia misturo coisas
atuais e coisas antigas.” (Ramos, 1953, p. 16)

Mas a este ponto retornaremos mais adiante. Pensemos agora
0 passado recente, 0 das memorias que o protagonista deseja a todo
custo esquecer, e que vém a ser precisamente 0s componentes prin-
cipais da trama: Julido Tavares e Marina, o assassinato do primeiro e
0 amor pela segunda. Ambos levados a cabo por Luis, esses fatos,
tdo marcantes ao personagem quanto possivel, abrem inevitavelmen-
te as brechas no texto que levardo Luis a narra-los. Dessa narragéo é
construido o romance. Num primeiro momento, situado no futuro em
relacdo a trama principal, e com o evidente objetivo de agugar a cu-
riosidade do leitor, tais lembrangas sdo mencionadas por Luis com
forte resisténcia, ou mesmo repulsa. Est4 claro que o narrador, por
mais fracassados que se mostrem os seus esforcos, busca desespera-
damente desviar seu pensamento de Marina, Julido e todo o periodo
gue os acompanha — no maximo, admite a recordagdo da pensdo de
d. Aurora, onde morava na época. Interessante aqui € assinalar que o
recurso utilizado para se distrair desse passado ndo é outro sendo o
da desatencdo provocada pela multiplicidade de informagdes que ca-
racteriza as grandes cidades. Ora, como afirma Jonathan Crary em
Suspentions of Perception (2001),

E possivel considerar um aspecto crucial da modernidade como uma progressiva
crise da capacidade de atengdo, na qual as configuragbes cambiantes do capitalismo
conduzem continuamente atencéo e distracdo a novos limites e limiares, com uma in-
findavel sequéncia de novos produtos, fontes de estimulagéo e fluxos de informacéo, e
entdo respondem com novos métodos de administrar e regular a percepgdo. (Crary,
2001, p. 13-14 — Traducédo nossa)
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Ora, o narrador de Angustia parece especialmente propenso a
se perder no mar de informac@es da cidade, com o objetivo Gltimo de
esquecer as lembrangas traumaticas que, gradualmente, o vencerdo e
virdo a tona. Notemos que Luis vai voluntariamente ao encontro da
distragdo promovida pela existéncia urbana, e isso ocorre em Varios
outros trechos, configurando uma espécie de recurso de que 0 perso-
nagem recorrentemente se vale para esquecer suas afli¢des.

Tipica do cidaddao metropolitano, a atitude blasé, segundo
Georg Simmel em “A metrépole e a vida mental” (1987), é a conse-
quéncia de uma superestimulacdo dos nervos provocada pelos esti-
mulos da cidade grande, com uma tal intensidade que 0s nervos
“cessam completamente de reagir”, o que resulta num “embotamento
do poder de discriminar” (Simmel, 1987, p. 16), levando o individuo
a tratar tudo com absoluta indiferenca. De fato, era num estado bas-
tante proximo a este que Luis se movia pelos espacos de sua vida co-
tidiana, antes de Marina e Julido lhe atravessarem a vida. Por entre
anuncios, espelhos, lojas, cinemas, jornais, livros, e acima de tudo
pela anestesia mental provocada pela grande profusdo de palavras,
estimulos e apelos emitidos por cada um dos elementos das moder-
nas metropoles, a decodificacdo das textualidades urbanas explicita-
se no proprio jogo de criar palavras com as letras dos cartazes —
“passatempo idiota”, mas inevitdvel — ao qual se entrega Luis, e ex-
plicita também o cardter inacabado e descontinuo de tal atividade.
Afinal, como era habito ao protagonista, agrupar palavras em con-
juntos de vinte, de acordo com os dedos das maos, ndo é exatamente
dar-lhes um encadeamento logico e causal, como tampouco seria a
percepcéo do individuo para com a cidade.

Somando-se todos 0s aspectos apresentados, até aqui, seria
possivel, num primeiro momento, seguir por muito tempo nessa di-
recdo, pensando Angustia como um emblematico exemplo de uma
prosa tipicamente urbana. Luis da Silva encarnaria com primor, nes-
se caso, a imagem do individuo perdido na experiéncia maltipla e
descontinua da modernidade nas grandes cidades. Acrescente-se ain-
da a preferéncia do personagem pela leitura de um género tdo estrei-
tamente ligado a urbanizagdo quanto o romance — e é curioso notar
que, antes de migrar para a cidade, sendo ainda um jovem habitante
do meio rural, Luis escrevia poesia; e acrescente-se o seu trabalho
como jornalista, também ligado a uma sociedade urbana e marcada
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por uma répida circulagdo de informaces®. Juntem-se os rostos des-
conhecidos dos transeuntes®, variados e numerosos como 0s grupos
heterogéneos convivendo lado a lado nas mesas dos cafés®, ou as
badaladas do relégio oficial regulando e ditando o ritmo da vida dos
trabalhadores™.

Abordar o problema do espago em Angustia, contudo, signifi-
ca ir além das ruas e adentrar um terreno essencial aos eventos nar-
rados: o quintal da casa de Luis. Pois ao contrario dos multiplos e
desconexos estimulos oferecido pela vida nas cidades, o quintal pa-
rece configurar antes um espacgo intermediario entre a cidade e o
campo, uma espécie de ilha de resisténcia dos tipos de relacdo que
caracterizam a cidade pequena.

Com efeito, seria dificil atribuir aos vizinhos de Luis as atitu-
des apontadas por Simmel como tipicas do cidaddo metropolitano —
0 blasé, a reserva, a indiferenca ou mesmo hostilidade. A familiari-
dade, o interesse e a proximidade que marcam as relagdes do circulo
de moradores ao redor de Luis, na verdade, estdo bem mais proximos
da definicdo feita por Raymond Williams das cidades pequenas ou
“comunidades reconheciveis”®, no ensaio “Country and city in the
modern novel” (1987): “Vivendo por qualquer periodo de tempo nas
cidades pequenas nds, em geral, sabemos quem sdo as outras pessoas
e, nesse sentido, as reconhecemos”, ao passo que nas cidades “ndo
conhecemos, nem mesmo em diferentes graus de reconhecimento e

924 esse respeito, Luis comenta: “Pensei no jornal francés lido na véspera e aqui chegado vin-
te e quatro horas depois de publicado. As noticias dos municipios sertanejos do meu Estado
chegam mais atrasadas que um nimero de jornal europeu.” (Ramos, 1953, p. 186)

93 A multidao & hostil e terrivel. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo:
um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova que dese-
jair para a cama, um choro de crianca perdida.” (Ramos, 1953, p. 141)

94 4ya o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, 0 dos funcionarios pabli-
cos, o dos literatos. (...) Naquele espaco de dez metros formam-se varias sociedades com ca-
racteres perfeitamente definidos, muito distanciadas.” (Ramos, 1953, p. 23)

95 “Vovemo-nos como pecas de um relégio cansado.” (Ramos, 1953, p. 174)

96 No original, “knowable communities”.

Anais do XIll CNLF. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2009, p. 468



Cadernos do CNLF, Vol. XI11, N° 04

relacionamento, toda uma comunidade de vizinhos.” (Williams,
1987, p. 1 — Tradugdo nossa).

Williams, ademais, atribui as comunidades reconheciveis um
tipo especifico de narrativa, a realista, uma vez que, conhecendo a
histéria, a personalidade e os lagos individuais de cada um dos mem-
bros da comunidade, seria possivel ter uma visdo mais acaba de or-
ganizada do grupo como um todo. O contraste com o ambiente urba-
no é nitido: a fragmentacdo das experiéncias e relagdes pessoais in-
terferiria no préprio modo de narrar, levando inevitavelmente a bus-
ca de técnicas que dessem conta dessas novas formas de percepcao
proporcionadas pela cidade, entre as quais 0 monélogo interior e 0
fluxo de consciéncia, tdo exploradas pela prosa modernista de auto-
res como James Joyce e Virginia Woolf. Parece-me claro, porém,
que a prosa de Angustia ndo segue os padrdes da narrativa realista
tradicional. Antes, utiliza-se de técnicas narrativas tipicas da prosa
urbana e modernista, como 0 mondlogo interior.

Ressaltemos também que essa vizinhanga, tdo semelhante as
comunidades reconheciveis descritas por Williams, difere destas 0l-
timas em alguns pontos essenciais. Pois, segundo o historiador, é
preciso que os membros das comunidades conhecam as historias
pessoais uns dos outros, que encadeiem acontecimentos passados de
modo a formar narrativas que moldardo o modo como cada habitante
é percebido pelos outros — narrativas intimamente ligadas ao modo
realista de fazer prosa. No entanto, a vizinhanca de Luis parece estar
longe de partilhar uma histdria em comum. Caso contrério, Luis po-
deria, por exemplo, prever o comportamento de Marina, e sua prefe-
réncia pelo abastado Julido Tavares. Mas num meio em que 0s per-
sonagens vém e vao, chegando andénimos & comunidade, vindos das
mais diversas procedéncias, tornando-se vizinhos antes pela possibi-
lidade de pagar o aluguel do que por tradicdo familiar ou afinidade,
enfim, numa comunidade de anénimos, como é 0 caso em questao,
ndo pode haver sendo uma sobrevivéncia bastante fraca daquele sen-
timento comunal proprio da vida no campo, sentimento, entretanto,
ja deslocado e pouco coerente com 0 novo meio. E como se os habi-
tantes tentassem recriar um foco rural na cidade grande, mais por ndo
saberem viver de outra forma do que por algum espirito efetivo de
unido ou genealogia.
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A vizinhanca permanece, portanto, um espaco hibrido, osci-
lando entre os valores urbanos e os habitos rurais. Os personagens
parecem pender ora para um ora para outro, de acordo com as vanta-
gens oferecidas em cada caso. Se por um lado o instinto de grupo ja
se encontra por demais enfraquecido para articular uma defesa cole-
tiva, por outro é inegavel que as relacbes entre 0s personagens per-
tencem a uma categoria muito diversa da impessoalidade, a indife-
renca e o blasé proprios aos habitantes das grandes cidades. Algo
como um resquicio do campo ndo assimilado pelas novas estruturas
sociais, um apéndice que, entretanto, se faz fundamental. Nesse con-
texto, o quintal figura talvez como o espaco por exceléncia desse
cruzamento de movimentos contrastantes. “Afinal, para minha histé-
ria, o quintal vale mais que a casa” (Ramos, 1953, p. 40), j& afirmava
Luis. De fato, é no quintal que o protagonista acompanha 0 movi-
mento dos vizinhos e joga conversa fora com eles, mas é também no
quintal que 1é romances, esse habito tdo caracteristico do habitante
das cidades.

Voltemos a Raymond Williams. Tendo por foco o romance de
lingua inglesa na segunda metade do século XIX e nas primeiras dé-
cadas do século XX, o autor aponta, nas Ultimas paginas de seu en-
saio, para o carater dogmatico e universal que a tensdo entre indivi-
duo e cidade terminou por assumir, tensdo que na verdade nao é mais
gue uma construcao histérica. Como resultado dessa dicotomia, indi-
viduo e sociedade sdo tomados como mdnadas, como todos indepen-
dentes e inconciliaveis. O que tende a desaparecer nesse processo é
precisamente o estagio intermediario entre ambos, isto é, as relacGes
pessoais. Segundo Williams,

Precisamos, no fim das contas, recusar qualquer contraste puro e simples entre
campo e cidade, ou entre comunidade reconhecivel e comunidade nédo-reconhecivel.
Nossa historia real é a de uma constante e crescente interagéo entre ambas, e 0s Unicos
limites a0 nosso entendimento sdo as formas fixas nas quais varios estagios desse pro-
cesso, e varias interpretacdes especificas determinadas por condi¢des temporarias, fo-
ram poderosamente concretizados. A velha “sociedade organica” e a “alienagdo uni-
versal” modernista sdo as mais simples e, nos dias atuais, as mais perigosamente en-
ganosas dessas formas. (Williams, 1987, p. 15)

Com efeito, o ensaio se fecha com uma conclamacéo a novos
projetos que repensem e problematizem a dicotomia que, de acordo
com Williams, acabou se cristalizando na ficcdo europeia, notada-
mente a de lingua inglesa. Nesse sentido, acredito que o romance
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Angustia, publicado meio século antes de “Country and city in the
modern novel”, oferece uma forma atraente de lidar com a questéo.
Temos, afinal, em meio a um texto profundamente marcado por ex-
perimentagdes narrativas e elementos tematicos tipicos do moder-
nismo e da prosa urbana das primeiras décadas do século XX, a per-
manéncia do quintal e da vizinhanga — da comunidade reconhecivel,
enfim —, coexistindo com a cidade e intermediando a relagdo desta
com o individuo. Prosseguindo nessa linha de raciocinio, so resta
concluir, como ja o fizera Fernando Gil, que ndo cabe simplesmente
considerar Angustia “uma 'vanguarda' retardataria, com pouco valor
de inovacdo estético-formal.” (Gil, 1999, p. 71)

Segundo Gil, em sua esclarecedora obra O romance da urba-
nizagdo (1999), ha em Angustia uma coexisténcia conflituosa e en-
tretanto incontornavel entre o presente urbano e o passado rural, es-
tes “dois tempos histéricos distintos que correspondem a espagos e
valores sociais e culturais também diversos” (Gil, 1999, p. 73). Tal
tensdo se estenderia ao nivel estético, pois, Gil prossegue sustentan-
do que “a linguagem deste romance se constr6i como uma espécie de
fratura historica que fende de maneira profunda o sujeito-narrador e
seu mundo.” (Idem) O resultado seria uma paralisia narrativa decor-
rente dessa constante irrupcdo do passado rural e tradicional no pre-
sente urbano e modernizado.

Dai decorre, de acordo com Gil, a especificidade do romance
da urbanizacdo — termo cunhado pelo autor para classificar esse tipo
determinado de romance surgido no Brasil, do qual Angustia é um
dos expoentes — em relacdo ao que se poderia chamar de um modelo
europeu. Se neste Ultimo a reificacdo da sociedade promovida pelo
capitalismo leva a um *“acirramento da nocdo de profundidade interi-
or” (Gil, 1999, p. 40) e, consequentemente, a emergéncia de um he-
roi problematico, no Brasil a questdo ganha contornos diversos. Pois,
na transicdo da sociedade agréria para a urbana, e devido a forte pre-
senga da primeira na segunda, ndo haveria um conjunto acabado de
valores a ser posto em xeque, o que significa dizer que ndo haveria
uma consciéncia social em chogue com o mundo, impossibilitando
de aparicdo de um herdi,problematico tal qual o europeu. Esse heréi
do romance da urbanizacéo, Gil o define como “uma voz que, ao fa-
lar de si e do mundo, articula um entrecruzamento temporal, entre
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passado rural e presente urbano, cuja resultante € a nulificagdo de
qualquer horizonte de expectativa existencial e social.” (Idem)

Como Gil argumenta, esse entrecruzamento se da em grande
medida pela continua alternancia entre a narragcdo de um passado re-
cente — a que trata do amor de Marina e o assassinato de Julido — e as
memodrias da infancia vivida no campo. De fato, é possivel dizer que
a indiscutivel presenca da memdria rural interfere na grande maioria
das agdes de Luis, de modo que os dois tempos e espagos distintos
permanecem fortemente presentes ao longo de todo o romance. Um
exemplo significativo é a lembranga da bravura dos cangaceiros da
infancia de Luis, que Ihe da coragem para seguir adiante no assassi-
nato de Julido.

Acredito, porém, que essa tensa coexisténcia vai além da al-
ternéncia entre passado rural e presente histérico no relato do prota-
gonista. A meu ver, ela se manifesta também no espago intermedia-
rio do quintal e da vizinhanca, e com isso, ocupa uma posicdo central
no proprio desenrolar da trama, sob a forma de um conflito entre cé-
digos de conduta distintos que determinardo o comportamento dos
personagens e, como resultado, os eventos que comp8em o enredo.

Assim, seria interessante indagar se os proprios elementos co-
locados no quintal ja ndo reforcam, em algum nivel, a tensdo entre
campo e cidade verificada, perceptivel na discrepancia entre os di-
versos coédigos de conduta adotados pelos personagens. Como ja vi-
mos, ainda que a vizinhanga de Luis tome, em muitos aspectos, a
forma de um grupo coeso e unido, em tantos outros ha mostras de
gue essa unido ja se encontra bastante enfraquecida. Um pequeno
trecho, anterior a seducdo de Marina por Julido, quando este ainda
parecia demonstrar algum interesse por Luis, pode ilustrar com cla-
reza as diferencas entre 0 codigo de conduta urbano e o da cidade
pequena:

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa. Lem-
bram-se dele. Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido Tavares
ndo tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiram. (...) No relégio oficial, nos ca-
fés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo superiorida-
de: — Como vai, Silva? A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu

menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja disse, € 0 meu gabi-
nete de trabalho. E I& vinham intimidades que me aborreciam. (Ramos, 1953, p. 44)
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Nessa passagem descrevem-se, de maneira quase didética, as
distingBes entre o tratamento “oficial”, reservado aos espagos publi-
cos da cidade e endossados pelos jornais, e 0 tratamento intimo e
familiar de quem entra na casa alheia sem pedir permissao, simples-
mente para prosear. A dificuldade de Luis decorre precisamente des-
se movimento duplo: se por um lado a autoridade e o prestigio do Ju-
lido “oficial” o impedem de familiarmente retira-lo de sua casa, por
outro ele é obrigado, devido a circunstancia da visita de Julido, a
manifestar uma familiaridade que ndo existe de fato. Cria-se assim
uma espécie de impasse que, estendendo-se a outros eventos e man-
tendo-se ao longo de todo o romance, sera fundamental ao desenrolar
da trama.

Um desses momentos se da no episédio da proposta de casa-
mento de Luis por Marina e da ruptura dos dois. A principio, Luis fi-
zera a proposta apenas a Marina, estando ambos a sés no quintal. A
moca, entretanto, faz questdo de um pedido oficial, ao qual Luis nao
apenas atende, mas acrescenta quinhentos mil-réis para que a noiva
comece a preparar o enxoval. E, diante de um possivel constrangi-
mento da mae de Marina, d. Adélia, ao receber o dinheiro, argumen-
ta: “E tirar de uma mao e botar na outra. Fica tudo em casa.” (Ra-
mos, 1953, p. 76) Com essa Ultima frase, procura minimizar o fato de
serem eles, no fim das contas, estranhos numa cidade grande, e apela
para um possivel sentimento de uniéo entre vizinhos. Como resulta-
do, Marina e a mae aceitam o dinheiro. Mas tarde, porém, ao censu-
rar em Marina o tempo excessivo gasto por ela conversando e sor-
rindo a janela com Julido, Luis recebe da noiva uma resposta que
pouco lembra esse sentimento: “— Posso obrigar uma pessoa a ndo
olhar para mim? Posso furar os olhos do povo?” A Luis so resta,
mais adiante, concluir com amargura:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo séo de ninguém,
ndo tém dono. Sinha Germana [a avo de Luis] fora de Trajano Pereira de Aquino Ca-
valcante e Silva [0 av6], s6 dele, mas ha que tempo! (...) E sinha Germana, doente ou
com salde, quisesse ou ndo quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para
o0 rapido amor dos brutos. Malicia nenhuma. Como a cidade me afastava de meu avos!
O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. (Ramos,
1953, p. 109-110)

Dessa forma, notamos que foi justamente com essa concepgao
de um amor descomplicado e “livre de desejos” por parte da mulher
que Luis consentira em confiar na palavra de Marina e lhe entregar
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todas as suas economias. E foi justamente no cruzamento deste cédi-
go arcaico e rural com um outro bastante diverso, o urbano e impes-
soal, que se originaram os eventos desencadeadores dos infortinios
de Luis: a ruptura com a noiva, as dividas, o 6dio crescente por Juli-
do e, no climax do livro, o assassinato.

Dessa forma, a permanéncia de elementos arcaicos e rurais
num romance ambientado na cidade e marcado por fortes experimen-
tacOes estéticas é fundamental tanto aos recursos narrativos empre-
gados, quanto ao encadeamento dos eventos que compdem a trama e
ao fundo histérico-social no qual se desenrola o romance. Assim, o
que poderia a principio ser tomado por um incémodo ou uma incon-
sisténcia revela-se enfim um dos aspectos mais instigantes ou mesmo
inovadores do livro, na sua forca e nas suas contribuicdes a prosa de
ficclo brasileira.
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