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Luís da Silva é, notoriamente, um homem distraído. Ao me-
nos é o que Graciliano Ramos faz reiterar com frequência o protago-
nista de Angústia. Pois é da seguinte maneira, por exemplo, que o 
personagem descreve uma de suas tentativas de se concentrar na lei-
tura: “Deitei-me na espreguiçadeira, acendi um cigarro, abri o livro e 
comecei a ler maquinalmente. De quando em quando bocejava, sus-
pendia a leitura incompreensível.” (Ramos, 1953, p. 59) Trechos 
como esse se repetem ao longo de toda a obra, mesmo tendo o pró-
prio Luís afirmado não serem os livros em questão mais que roman-
ces baratos, do tipo que demanda pouco esforço mental. 

Não é apenas na leitura de romances, porém, que se manifesta 
a desatenção de Luís: “Tento distrair-me olhando a rua” (Ramos, 
1953, p. 8), afirma ele no início de Angústia. Com efeito, já nas pri-
meiras páginas da obra o protagonista guia o leitor por um trajeto de 
bonde através cidade, no qual se vão descortinando inúmeras cenas 
típicas da vida urbana: os bondes, os “globos opalinos do Aterro” 
(Ramos, 1953, p. 9), o Tesouro onde Luís trabalha, a Rua do Comér-
cio, os cafés. O ritmo do texto, da mesma forma, parece acompanhar 
o itinerário do carro, revelando entrecortada e aleatoriamente os ele-
mentos da cidade, tal como ocorreria com um passageiro que obser-
vasse a rua pela janela do veículo. 

O que é apresentado, entretanto, extrapola em muito o itinerá-
rio de Luís: por entre os prédios, transeuntes e calçadas que o acom-
panham, insinuam-se lembranças de diferentes passados. Assim co-
mo uma cidade guarda diferentes níveis – e fica clara a diferença en-
tre os edifícios do centro da cidade e o bairro miserável de casas de 
palha e crianças doentes ao fim da linha do bonde –, da mesma for-
ma as várias camadas de lembranças surgem embaralhadas, como à 
espera de um bonde que a elas conduzisse o leitor. E essa metáfora é 
proposta pelo próprio narrador: “Afasto-me outra vez da realidade, 
(...) a recordação da cidade grande desapareceu completamente. O 
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bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de 
que ele me vai levar ao meu município sertanejo.” (Ramos, 1953, p. 
9) Aparece então ao leitor a infância de Luís, passada num sertão 
muito distante das distrações da cidade grande, ao qual faltava um 
cinema que corrompesse as moças – “Provavelmente as moças saem 
de lá esquentadas” (Ramos, 1953, p. 116), comenta o narrador em 
certa altura –, mas onde a coragem dos jagunços em muito superava 
a dos guardas civis. Essa época Luís consente recordar, e, com efei-
to, as alusões a ela serão suficientemente frequentes ao longo de todo 
o romance para que se possa tomá-las por um segundo cenário, alter-
nando-se com o ambiente urbano. Segundo o narrador, “tenho-me 
esforçado por tornar-me criança – e em consequência misturo coisas 
atuais e coisas antigas.” (Ramos, 1953, p. 16) 

Mas a este ponto retornaremos mais adiante. Pensemos agora 
o passado recente, o das memórias que o protagonista deseja a todo 
custo esquecer, e que vêm a ser precisamente os componentes prin-
cipais da trama: Julião Tavares e Marina, o assassinato do primeiro e 
o amor pela segunda. Ambos levados a cabo por Luís, esses fatos, 
tão marcantes ao personagem quanto possível, abrem inevitavelmen-
te as brechas no texto que levarão Luís a narrá-los. Dessa narração é 
construído o romance. Num primeiro momento, situado no futuro em 
relação à trama principal, e com o evidente objetivo de aguçar a cu-
riosidade do leitor, tais lembranças são mencionadas por Luís com 
forte resistência, ou mesmo repulsa. Está claro que o narrador, por 
mais fracassados que se mostrem os seus esforços, busca desespera-
damente desviar seu pensamento de Marina, Julião e todo o período 
que os acompanha – no máximo, admite a recordação da pensão de 
d. Aurora, onde morava na época. Interessante aqui é assinalar que o 
recurso utilizado para se distrair desse passado não é outro senão o 
da desatenção provocada pela multiplicidade de informações que ca-
racteriza as grandes cidades. Ora, como afirma Jonathan Crary em 
Suspentions of Perception (2001), 

É possível considerar um aspecto crucial da modernidade como uma progressiva 
crise da capacidade de atenção, na qual as configurações cambiantes do capitalismo 
conduzem continuamente atenção e distração a novos limites e limiares, com uma in-
findável sequência de novos produtos, fontes de estimulação e fluxos de informação, e 
então respondem com novos métodos de administrar e regular a percepção. (Crary, 
2001, p. 13-14 – Tradução nossa) 
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Ora, o narrador de Angústia parece especialmente propenso a 
se perder no mar de informações da cidade, com o objetivo último de 
esquecer as lembranças traumáticas que, gradualmente, o vencerão e 
virão à tona. Notemos que Luís vai voluntariamente ao encontro da 
distração promovida pela existência urbana, e isso ocorre em vários 
outros trechos, configurando uma espécie de recurso de que o perso-
nagem recorrentemente se vale para esquecer suas aflições. 

Típica do cidadão metropolitano, a atitude blasé, segundo 
Georg Simmel em “A metrópole e a vida mental” (1987), é a conse-
quência de uma superestimulação dos nervos provocada pelos estí-
mulos da cidade grande, com uma tal intensidade que os nervos 
“cessam completamente de reagir”, o que resulta num “embotamento 
do poder de discriminar” (Simmel, 1987, p. 16), levando o indivíduo 
a tratar tudo com absoluta indiferença. De fato, era num estado bas-
tante próximo a este que Luís se movia pelos espaços de sua vida co-
tidiana, antes de Marina e Julião lhe atravessarem a vida. Por entre 
anúncios, espelhos, lojas, cinemas, jornais, livros, e acima de tudo 
pela anestesia mental provocada pela grande profusão de palavras, 
estímulos e apelos emitidos por cada um dos elementos das moder-
nas metrópoles, a decodificação das textualidades urbanas explicita-
se no próprio jogo de criar palavras com as letras dos cartazes – 
“passatempo idiota”, mas inevitável – ao qual se entrega Luís, e ex-
plicita também o caráter inacabado e descontínuo de tal atividade. 
Afinal, como era hábito ao protagonista, agrupar palavras em con-
juntos de vinte, de acordo com os dedos das mãos, não é exatamente 
dar-lhes um encadeamento lógico e causal, como tampouco seria a 
percepção do indivíduo para com a cidade. 

Somando-se todos os aspectos apresentados, até aqui, seria 
possível, num primeiro momento, seguir por muito tempo nessa di-
reção, pensando Angústia como um emblemático exemplo de uma 
prosa tipicamente urbana. Luís da Silva encarnaria com primor, nes-
se caso, a imagem do indivíduo perdido na experiência múltipla e 
descontínua da modernidade nas grandes cidades. Acrescente-se ain-
da a preferência do personagem pela leitura de um gênero tão estrei-
tamente ligado à urbanização quanto o romance – e é curioso notar 
que, antes de migrar para a cidade, sendo ainda um jovem habitante 
do meio rural, Luís escrevia poesia; e acrescente-se o seu trabalho 
como jornalista, também ligado a uma sociedade urbana e marcada 
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por uma rápida circulação de informações92. Juntem-se os rostos des-
conhecidos dos transeuntes93, variados e numerosos como os grupos 
heterogêneos convivendo lado a lado nas mesas dos cafés94, ou as 
badaladas do relógio oficial regulando e ditando o ritmo da vida dos 
trabalhadores95. 

Abordar o problema do espaço em Angústia, contudo, signifi-
ca ir além das ruas e adentrar um terreno essencial aos eventos nar-
rados: o quintal da casa de Luís. Pois ao contrário dos múltiplos e 
desconexos estímulos oferecido pela vida nas cidades, o quintal pa-
rece configurar antes um espaço intermediário entre a cidade e o 
campo, uma espécie de ilha de resistência dos tipos de relação que 
caracterizam a cidade pequena. 

Com efeito, seria difícil atribuir aos vizinhos de Luís as atitu-
des apontadas por Simmel como típicas do cidadão metropolitano – 
o blasé, a reserva, a indiferença ou mesmo hostilidade. A familiari-
dade, o interesse e a proximidade que marcam as relações do círculo 
de moradores ao redor de Luís, na verdade, estão bem mais próximos 
da definição feita por Raymond Williams das cidades pequenas ou 
“comunidades reconhecíveis”96, no ensaio “Country and city in the 
modern novel” (1987): “Vivendo por qualquer período de tempo nas 
cidades pequenas nós, em geral, sabemos quem são as outras pessoas 
e, nesse sentido, as reconhecemos”, ao passo que nas cidades “não 
conhecemos, nem mesmo em diferentes graus de reconhecimento e 

                                                 
92A esse respeito, Luís comenta: “Pensei no jornal francês lido na véspera e aqui chegado vin-
te e quatro horas depois de publicado. As notícias dos municípios sertanejos do meu Estado 
chegam mais atrasadas que um número de jornal europeu.” (Ramos, 1953, p. 186) 

93 "A multidão é hostil e terrível. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo: 
um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova que dese-
ja ir para a cama, um choro de criança perdida.” (Ramos, 1953, p. 141) 

94 “Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários públi-
cos, o dos literatos. (...) Naquele espaço de dez metros formam-se várias sociedades com ca-
racteres perfeitamente definidos, muito distanciadas.” (Ramos, 1953, p. 23) 

95 “Movemo-nos como peças de um relógio cansado.” (Ramos, 1953, p. 174) 

96 No original, “knowable communities”. 
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relacionamento, toda uma comunidade de vizinhos.” (Williams, 
1987, p. 1 – Tradução nossa). 

Williams, ademais, atribui às comunidades reconhecíveis um 
tipo específico de narrativa, a realista, uma vez que, conhecendo a 
história, a personalidade e os laços individuais de cada um dos mem-
bros da comunidade, seria possível ter uma visão mais acaba de or-
ganizada do grupo como um todo. O contraste com o ambiente urba-
no é nítido: a fragmentação das experiências e relações pessoais in-
terferiria no próprio modo de narrar, levando inevitavelmente à bus-
ca de técnicas que dessem conta dessas novas formas de percepção 
proporcionadas pela cidade, entre as quais o monólogo interior e o 
fluxo de consciência, tão exploradas pela prosa modernista de auto-
res como James Joyce e Virgínia Woolf. Parece-me claro, porém, 
que a prosa de Angústia não segue os padrões da narrativa realista 
tradicional. Antes, utiliza-se de técnicas narrativas típicas da prosa 
urbana e modernista, como o monólogo interior. 

Ressaltemos também que essa vizinhança, tão semelhante às 
comunidades reconhecíveis descritas por Williams, difere destas úl-
timas em alguns pontos essenciais. Pois, segundo o historiador, é 
preciso que os membros das comunidades conheçam as histórias 
pessoais uns dos outros, que encadeiem acontecimentos passados de 
modo a formar narrativas que moldarão o modo como cada habitante 
é percebido pelos outros – narrativas intimamente ligadas ao modo 
realista de fazer prosa. No entanto, a vizinhança de Luís parece estar 
longe de partilhar uma história em comum. Caso contrário, Luís po-
deria, por exemplo, prever o comportamento de Marina, e sua prefe-
rência pelo abastado Julião Tavares. Mas num meio em que os per-
sonagens vêm e vão, chegando anônimos à comunidade, vindos das 
mais diversas procedências, tornando-se vizinhos antes pela possibi-
lidade de pagar o aluguel do que por tradição familiar ou afinidade, 
enfim, numa comunidade de anônimos, como é o caso em questão, 
não pode haver senão uma sobrevivência bastante fraca daquele sen-
timento comunal próprio da vida no campo, sentimento, entretanto, 
já deslocado e pouco coerente com o novo meio. É como se os habi-
tantes tentassem recriar um foco rural na cidade grande, mais por não 
saberem viver de outra forma do que por algum espírito efetivo de 
união ou genealogia. 
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A vizinhança permanece, portanto, um espaço híbrido, osci-
lando entre os valores urbanos e os hábitos rurais. Os personagens 
parecem pender ora para um ora para outro, de acordo com as vanta-
gens oferecidas em cada caso. Se por um lado o instinto de grupo já 
se encontra por demais enfraquecido para articular uma defesa cole-
tiva, por outro é inegável que as relações entre os personagens per-
tencem a uma categoria muito diversa da impessoalidade, a indife-
rença e o blasé próprios aos habitantes das grandes cidades. Algo 
como um resquício do campo não assimilado pelas novas estruturas 
sociais, um apêndice que, entretanto, se faz fundamental. Nesse con-
texto, o quintal figura talvez como o espaço por excelência desse 
cruzamento de movimentos contrastantes. “Afinal, para minha histó-
ria, o quintal vale mais que a casa” (Ramos, 1953, p. 40), já afirmava 
Luís. De fato, é no quintal que o protagonista acompanha o movi-
mento dos vizinhos e joga conversa fora com eles, mas é também no 
quintal que lê romances, esse hábito tão característico do habitante 
das cidades. 

Voltemos a Raymond Williams. Tendo por foco o romance de 
língua inglesa na segunda metade do século XIX e nas primeiras dé-
cadas do século XX, o autor aponta, nas últimas páginas de seu en-
saio, para o caráter dogmático e universal que a tensão entre indiví-
duo e cidade terminou por assumir, tensão que na verdade não é mais 
que uma construção histórica. Como resultado dessa dicotomia, indi-
víduo e sociedade são tomados como mônadas, como todos indepen-
dentes e inconciliáveis. O que tende a desaparecer nesse processo é 
precisamente o estágio intermediário entre ambos, isto é, as relações 
pessoais. Segundo Williams, 

Precisamos, no fim das contas, recusar qualquer contraste puro e simples entre 
campo e cidade, ou entre comunidade reconhecível e comunidade não-reconhecível. 
Nossa história real é a de uma constante e crescente interação entre ambas, e os únicos 
limites ao nosso entendimento são as formas fixas nas quais vários estágios desse pro-
cesso, e várias interpretações específicas determinadas por condições temporárias, fo-
ram poderosamente concretizados. A velha “sociedade orgânica” e a “alienação uni-
versal” modernista são as mais simples e, nos dias atuais, as mais perigosamente en-
ganosas dessas formas. (Williams, 1987, p. 15) 

Com efeito, o ensaio se fecha com uma conclamação a novos 
projetos que repensem e problematizem a dicotomia que, de acordo 
com Williams, acabou se cristalizando na ficção europeia, notada-
mente a de língua inglesa. Nesse sentido, acredito que o romance 
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Angústia, publicado meio século antes de “Country and city in the 
modern novel”, oferece uma forma atraente de lidar com a questão. 
Temos, afinal, em meio a um texto profundamente marcado por ex-
perimentações narrativas e elementos temáticos típicos do moder-
nismo e da prosa urbana das primeiras décadas do século XX, a per-
manência do quintal e da vizinhança – da comunidade reconhecível, 
enfim –, coexistindo com a cidade e intermediando a relação desta 
com o indivíduo. Prosseguindo nessa linha de raciocínio, só resta 
concluir, como já o fizera Fernando Gil, que não cabe simplesmente 
considerar Angústia “uma 'vanguarda' retardatária, com pouco valor 
de inovação estético-formal.” (Gil, 1999, p. 71) 

Segundo Gil, em sua esclarecedora obra O romance da urba-
nização (1999), há em Angústia uma coexistência conflituosa e en-
tretanto incontornável entre o presente urbano e o passado rural, es-
tes “dois tempos históricos distintos que correspondem a espaços e 
valores sociais e culturais também diversos” (Gil, 1999, p. 73). Tal 
tensão se estenderia ao nível estético, pois, Gil prossegue sustentan-
do que “a linguagem deste romance se constrói como uma espécie de 
fratura histórica que fende de maneira profunda o sujeito-narrador e 
seu mundo.” (Idem) O resultado seria uma paralisia narrativa decor-
rente dessa constante irrupção do passado rural e tradicional no pre-
sente urbano e modernizado. 

Daí decorre, de acordo com Gil, a especificidade do romance 
da urbanização – termo cunhado pelo autor para classificar esse tipo 
determinado de romance surgido no Brasil, do qual Angústia é um 
dos expoentes – em relação ao que se poderia chamar de um modelo 
europeu. Se neste último a reificação da sociedade promovida pelo 
capitalismo leva a um “acirramento da noção de profundidade interi-
or” (Gil, 1999, p. 40) e, consequentemente, à emergência de um he-
rói problemático, no Brasil a questão ganha contornos diversos. Pois, 
na transição da sociedade agrária para a urbana, e devido à forte pre-
sença da primeira na segunda, não haveria um conjunto acabado de 
valores a ser posto em xeque, o que significa dizer que não haveria 
uma consciência social em choque com o mundo, impossibilitando 
de aparição de um herói,problemático tal qual o europeu. Esse herói 
do romance da urbanização, Gil o define como “uma voz que, ao fa-
lar de si e do mundo, articula um entrecruzamento temporal, entre 



Cadernos do CNLF, Vol.  XIII, Nº 04 

Anais do XIII CNLF. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2009, p. 472 

passado rural e presente urbano, cuja resultante é a nulificação de 
qualquer horizonte de expectativa existencial e social.” (Idem) 

Como Gil argumenta, esse entrecruzamento se dá em grande 
medida pela contínua alternância entre a narração de um passado re-
cente – a que trata do amor de Marina e o assassinato de Julião – e as 
memórias da infância vivida no campo. De fato, é possível dizer que 
a indiscutível presença da memória rural interfere na grande maioria 
das ações de Luís, de modo que os dois tempos e espaços distintos 
permanecem fortemente presentes ao longo de todo o romance. Um 
exemplo significativo é a lembrança da bravura dos cangaceiros da 
infância de Luís, que lhe dá coragem para seguir adiante no assassi-
nato de Julião. 

Acredito, porém, que essa tensa coexistência vai além da al-
ternância entre passado rural e presente histórico no relato do prota-
gonista. A meu ver, ela se manifesta também no espaço intermediá-
rio do quintal e da vizinhança, e com isso, ocupa uma posição central 
no próprio desenrolar da trama, sob a forma de um conflito entre có-
digos de conduta distintos que determinarão o comportamento dos 
personagens e, como resultado, os eventos que compõem o enredo. 

Assim, seria interessante indagar se os próprios elementos co-
locados no quintal já não reforçam, em algum nível, a tensão entre 
campo e cidade verificada, perceptível na discrepância entre os di-
versos códigos de conduta adotados pelos personagens. Como já vi-
mos, ainda que a vizinhança de Luís tome, em muitos aspectos, a 
forma de um grupo coeso e unido, em tantos outros há mostras de 
que essa união já se encontra bastante enfraquecida. Um pequeno 
trecho, anterior à sedução de Marina por Julião, quando este ainda 
parecia demonstrar algum interesse por Luís, pode ilustrar com cla-
reza as diferenças entre o código de conduta urbano e o da cidade 
pequena: 

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. Lem-
bram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião Tavares 
não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. (...) No relógio oficial, nos ca-
fés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo superiorida-
de: – Como vai, Silva? À noite chegava-me à casa, empurrava a porta e, quando eu 
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é o meu gabi-
nete de trabalho. E lá vinham intimidades que me aborreciam. (Ramos, 1953, p. 44) 
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Nessa passagem descrevem-se, de maneira quase didática, as 
distinções entre o tratamento “oficial”, reservado aos espaços públi-
cos da cidade e endossados pelos jornais, e o tratamento íntimo e 
familiar de quem entra na casa alheia sem pedir permissão, simples-
mente para prosear. A dificuldade de Luís decorre precisamente des-
se movimento duplo: se por um lado a autoridade e o prestígio do Ju-
lião “oficial” o impedem de familiarmente retirá-lo de sua casa, por 
outro ele é obrigado, devido à circunstância da visita de Julião, a 
manifestar uma familiaridade que não existe de fato. Cria-se assim 
uma espécie de impasse que, estendendo-se a outros eventos e man-
tendo-se ao longo de todo o romance, será fundamental ao desenrolar 
da trama. 

Um desses momentos se dá no episódio da proposta de casa-
mento de Luís por Marina e da ruptura dos dois. A princípio, Luís fi-
zera a proposta apenas a Marina, estando ambos a sós no quintal. A 
moça, entretanto, faz questão de um pedido oficial, ao qual Luís não 
apenas atende, mas acrescenta quinhentos mil-réis para que a noiva 
comece a preparar o enxoval. E, diante de um possível constrangi-
mento da mãe de Marina, d. Adélia, ao receber o dinheiro, argumen-
ta: “É tirar de uma mão e botar na outra. Fica tudo em casa.” (Ra-
mos, 1953, p. 76) Com essa última frase, procura minimizar o fato de 
serem eles, no fim das contas, estranhos numa cidade grande, e apela 
para um possível sentimento de união entre vizinhos. Como resulta-
do, Marina e a mãe aceitam o dinheiro. Mas tarde, porém, ao censu-
rar em Marina o tempo excessivo gasto por ela conversando e sor-
rindo à janela com Julião, Luís recebe da noiva uma resposta que 
pouco lembra esse sentimento: “– Posso obrigar uma pessoa a não 
olhar para mim? Posso furar os olhos do povo?” A Luís só resta, 
mais adiante, concluir com amargura: 

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são de ninguém, 
não têm dono. Sinha Germana [a avó de Luís] fora de Trajano Pereira de Aquino Ca-
valcante e Silva [o avô], só dele, mas há que tempo! (...) E sinha Germana, doente ou 
com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para 
o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade me afastava de meu avós! 
O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. (Ramos, 
1953, p. 109-110) 

Dessa forma, notamos que foi justamente com essa concepção 
de um amor descomplicado e “livre de desejos” por parte da mulher 
que Luís consentira em confiar na palavra de Marina e lhe entregar 
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todas as suas economias. E foi justamente no cruzamento deste códi-
go arcaico e rural com um outro bastante diverso, o urbano e impes-
soal, que se originaram os eventos desencadeadores dos infortúnios 
de Luís: a ruptura com a noiva, as dívidas, o ódio crescente por Juli-
ão e, no clímax do livro, o assassinato. 

Dessa forma, a permanência de elementos arcaicos e rurais 
num romance ambientado na cidade e marcado por fortes experimen-
tações estéticas é fundamental tanto aos recursos narrativos empre-
gados, quanto ao encadeamento dos eventos que compõem à trama e 
ao fundo histórico-social no qual se desenrola o romance. Assim, o 
que poderia a princípio ser tomado por um incômodo ou uma incon-
sistência revela-se enfim um dos aspectos mais instigantes ou mesmo 
inovadores do livro, na sua força e nas suas contribuições à prosa de 
ficção brasileira. 
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