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O olhar sempre [...]. É um signo inquieto: singular dinâmica para um 
signo: sua força o ultrapassa. (Roland Barthes. L’ovie et l’obtus. 1982, p. 
279) 

No cinematógrafo [...] a multidão se sente presa ao fato visível, a 
multidão vê a agonia, a multidão sofre a tremenda injustiça, e chora, e 
freme, e melhora. (João do Rio. A revolução dos “Films”. In: Os dias 
passam... 1912, p. 358) 

Nós mentimos pensando fazer a verdade. [...] a grande mentira que é 
o sangue da vida, a Mentira com todos os seus sinônimos de ilusão ideal, 
hipocrisia, invenção, simulação, dissimulação, fingimento, disfarce, en-
gano, mentirinhas, mentirolas, petas, patranhas. [...] A terra tal qual a 
vemos é a primeira mentira, a mentira inicial. Tudo o mais é um resulta-
do ou de ilusão ou de imaginação. (João do Rio. A delícia de mentir. In: 
João do Rio por Renato Cordeiro Gomes, 2005, p. 161) 

 

BAUDELARIE & JOÃO DO RIO: 
PINTORES DA VIDA MODERNA 

O célebre ensaio O Pintor da Vida Moderna, do francês Char-
les Baudelaire (1812-1867) retomado para esse título caracteriza, 
como muitos sabem, a personagem literária do flâneur como aristo-
crata que deambula pela paisagem urbana ou como apaixonado que 
encontra lugar no coração da multidão, cercado no fluxo e refluxo do 
movimento, isto é, na própria contingência da modernidade. A emer-
gência do flâneur traduz, então, o espírito de mobilidade e do olhar 
na modernidade. 

Essa postura, também, presente na poética de João Paulo A-
berto (1881-1921), ou simplesmente, João do Rio, remete à impor-
tância dessa discussão, para além da noção de experiência do espaço, 
também a noção de visibilidade explorada na representação literária. 
Nesse sentido, é possível pensar a prosa do final do século XIX e i-
nício do século XX, prolongando-se, ainda, no século XXI, e cons-
truindo-se como retomadas, o que mais tarde nomeariam como soci-
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edade do olhar, como experiência que vai sendo recuperada e, ao 
mesmo tempo desfeita, pela ficção atual. 

Com essa dinâmica ou mesmo com esse congestionamento de 
imagens na paisagem urbana – reabilitadas e reescritas das palavras 
de João do Rio –, a ficção brasileira do início do século XX e, tam-
bém a atual, marcam e registram novas maneiras de sentir e pensar1. 
É, portanto, com esse raciocínio que evidenciamos um regime de i-
magens presentes na narrativa do cronista carioca, além ressaltar a 
importância do esteticismo finissecular para se pensar o jogo da visi-
bilidade instaurado no encantamento da rua. 

O deleite e a exploração dessas singularidades definem-se, no 
jogo ambíguo e contraditório que reivindicam e encenam, a busca 
incessante de um sentido que se decide como termo de fundação: o 
olhar. Com essas premissas, resta entrar na dinâmica da ficção de Jo-
ão do Rio, tomando antecipadamente, já na entrada, o estilo aponta-
do como art nouveau literário e seguindo as trilhas da percepção vi-
sual e da linguagem para retomar os fios que unem a escrita 
perceptiva à atitude sensível; o olhar à linguagem ou ao registro tra-
duzido em crônicas. 

Nesse processo girante do olhar do escritor decadentista, per-
cebemos que suas miradas parecem querer avistar cada vez mais 
longe, alcançando discussões além de seu tempo e de seu texto. A-
mante da rua e do gosto de circular por elas, de apreciá-las e de fazer 
o registro dessas andanças, João do Rio, captura, no giro diurno ou 
noturno, os signos da cidade e se encanta com o seu próprio olhar si-
derado nesse jogo especular. 

Reflexo do registro e do olhar, sua escritura manipula o jogo e 
a beleza do ornamento, rasurando e ao mesmo tempo reforçando o 
rebuscamento de uma escrita art nouveau. Desse casamento da ar-
quitetura com a linguagem, ficam estabelecidos os primeiros flertes 
da literatura com a modernização no Brasil, do acabamento detalhis-
ta do conto ou da crônica com o olhar do leitor, do registro que ma-
nipula a crise de representação narrativa com algumas atribuições da 
escritura na modernidade. 
                                                 
1 Para Vera Casa Nova (2008, p. 185), “o século XIX tornará a problemática da lei o dos senti-
dos visível, tangível, graças à mecanização do mundo”. 
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Este estilo – art noveau – eminentemente decorativo e orna-
mental –, aplica-se a quase todas as formas de arte, desde os mobiliá-
rios, pintura, joalheria, arquitetura, literatura etc. A Art Nouveau – e 
também a escritura do escritor-esteta –, como estilo novo, destinava-
se a seguir a filosofia da arte pela arte, ou seja, na escritura de João 
do Rio, abria-se caminho para novas experiências, tudo em função 
desses ideais. Nesse caso, ao gosto do Decadentismo, recusava-se – 
apoiado nessa arte que se destina, acima de tudo, à beleza, a contem-
plação – a imitação. Para tanto, valorizavam-se o toque especial, a 
originalidade, a elegância, o simbolismo e desejava-se a unidade na 
estrutura. 

A noção de que um novo século estava se aproximando, a 
sensação de que se aproxima uma nova era, encorajava a esperança 
de uma nova arte. Contra o Naturalismo, essa corrente literária tinha 
um sentimento de sofisticação literária de procura do exótico e refle-
tia uma resignação intelectual própria do fin-de-siècle. Nesse contex-
to, e assemelhando-se à essas premissas, o objetivo da escritura de 
João do Rio deixou de ser fiel a uma reprodução de um motivo para 
ser uma “impressão”, uma seleção subjetiva, uma síntese da experi-
ência do escritor demonstrada simbolicamente. 

Desses mecanismos, todos eles variados e tentando captar a 
cena ou o instante, não fica de fora a associação da narrativa com a 
noção de embriaguez sinestésica, fazendo a requisição do “truque” 
como estratégia de desmontagem que escavaria a sustentação do lite-
rário, estabelecendo uma incursão problemática da escrita imbricada 
com o gesto do olhar. 

De qualquer forma, entre o olho e a folha, entre a mão e o 
gesto de escrever, entre ver, ler e registrar exibem-se a sustentação 
do artifício, a maquiagem, o gosto pelo disfarce, a atitude camaleô-
nica, uma retórica transgressora que procura cifrar a identidade co-
mum entre o cronista e seu objeto de desejo: a rua. Fascinados com 
tanto detalhe, entre o instantâneo e o deslumbre dos narradores, o lei-
tor se perguntará, também, atônito: por onde começar a olhar? Po-
rém, essas descobertas, passíveis de todos os sentidos, – e sem espe-
rar uma resposta única –, exigirá um olhar que brinda o ócio e o 
prazer estético, o ilusionismo e o afrontamento trágico. 



Cadernos do CNLF, Vol.  XIII, Nº 04 

Anais do XIII CNLF. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2009, p. 679 

Nessas discussões, além do olhar e da visualidade2 como re-
presentação, na literatura e na escrita, podemos falar de escritura en-
quanto conceito operatório (na leitura barthesiana) que sai do objeto 
literário e se desloca para as outras artes, como fenda ou fissura, tro-
ca ou intercâmbio. Em relação a esse conceito, diz o próprio Barthes: 

A palavra écriture é ambígua: ora envia ao ato material, ao gesto fí-
sico, corporal, da inscrição, cuja escritura, conforme a etimologia, é, so-
mente o produto substancial (ter uma bela escritura = escrita). Ora, do 
outro lado, além do papel, envia a um complexo inextrincável de valores 
estéticos, linguísticos, sociais, metafísicos: é, então, ao mesmo tempo um 
modo de comunicação e de retenção que se propõe à fala, uma forma de 
expressão (aparentada ao estilo), [...] uma prática significante de enunci-
ação na qual o sujeito “se coloca” de uma forma particular.[...] Digamos 
para simplificar que a escritura comporta três determinações semânticas 
principais: 1) é um gesto nominal, oposto ao gesto vocal (poderia se 
chamar essa escritura de inscrição e não escriptura); 2) é um registro le-
gal de marcas indeléveis, destinadas a triunfar o tempo, o esquecimento, 
o erro, a mentira; 3) é uma prática infinita, onde se engaja todo o sujeito 
e essa prática se opõe à simples transcrição das mensagens [...]. É, se-
gundo os empregos e segundo as filosofias: um gesto, uma lei, um jogo” 
(Barthes, 2000, p. 55-56) 

A página (o papel) ou o registro, feito desejo de ser uma tela 
ou fotograma, marca a preocupação estética do olhar e da mão, e as-
sume, também, nessa perspectiva, o espaço escritural designado por 
Barthes. Nas relações com as outras artes – cinema, fotografia e ar-
quitetura – a travessia constrói uma arte desterritorializada de maté-
rias e formas. Nesse jogo ou aventura semiológica do espaço urbano, 
se insere a poética de João do Rio, e daí, também, o prazer no exer-
cício da visualização da rua, lida ou percebida enquanto paixão e 
como texto. Se nessa produção do imaginário da rua o processo é vi-
sual, na recepção o mesmo acontecerá, ela é uma experiência que 
não se constrói apenas pela língua, mas, também, e acima de tudo, 
pelo olhar. A rua, assim, é um jogo lúdico com a linguagem através 
da visualização, ela se constitui de signos que permitem diálogos va-
riados entre as formas, construindo semioses. 

 

                                                 
2 A visualização é a apresentação por imagem de um processo ou de uma realidade natural 
que faz os limites do visível serem interrogados. A sinestesia será o sucesso nessa época 
(Casa Nova, 2008, p. 185). 
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A PAIXÃO DE OLHAR & NARRAR A RUA 

[...] A multidão é o seu domínio, tal como o ar é o domínio do pássa-
ro, e a água, o do peixe. A sua paixão e a sua profissão é a desposar a 
multidão. Para o flâneur, perfeito, para o observador apaixonado, eleger 
domicílio no meio da multidão, no inconstante, no movimento, no fugiti-
vo e no infinito, constitui um imenso gozo. Estar fora de casa e, no en-
tanto, sentir-se em todo o lado em casa; ver o mundo, estar no centro do 
mundo, e permanecer escondido do mundo, tais são alguns dos pequenos 
prazeres destes espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a 
língua apenas pode definir de um modo imperfeito. O observador é um 
príncipe que goza por todo o lado do seu estatuto de incógnito. O amante 
da vida faz do mundo a sua família, tal como o amante do belo sexo 
compõe a sua com todas as belezas encontradas, encontráveis e inencon-
tráveis; ou como o amante o amante de quadros vive numa sociedade en-
cantada, feita de sonhos pintados sobre a tela. O amante da vida univer-
sal entra assim na multidão como num imenso reservatório de 
electricidade. Pode-se também compará-lo, ele mesmo, a um espelho tão 
imenso quanto esta multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência 
que, em cada um dos seus movimentos, representa a vida múltipla e a 
graça móvel de todos os seus elementos [...]. (Baudelaire, 1993, p. 18) 

Baudelaire, nesse fragmento pinçado do livro Le Peintre de la 
Vie Moderne, descreve, elegantemente, o “homem da multidão”, 
compara-o a um caleidoscópio equipado com consciência que – a 
cada ângulo do olhar – sempre girante e atento –, capta semiologi-
camente, a configuração de uma vida multifacetada e vertiginosa do 
movimento de todos os seus sentidos e elementos. Esse olhar, do au-
tor de Le Peintre de La Vie Moderne, poder ser, também, transferido 
a João do Rio quando escreve o amor e a louvação à rua comum no 
início do século XX (1905) caracterizando-a pelo corpo daquele que 
vê e sente mudanças pulsando. 

Em estilo ensaístico, como também fez Baudelaire, João do 
Rio traça com a admirável vivacidade e expressão que caracterizam, 
feito testemunha ocular, toda a sua escrita, certo esboço social, moral 
e estético da vida do momento comumente nomeado como Rio de 
Janeiro do Fin de Siècle ou Belle Époque. Semelhante à Paris do fi-
nal do século, também a cidade carioca, a capital da jovem Repúbli-
ca brasileira, sofreu profundas modificações na sua feição para ser o 
cartão-postal do país. Nesse contexto de grandes transformações, o 
olhar assume, metaforicamente, a ideia que norteia nossa leitura: o 
dandismo, o avesso, a dissolução discursiva. 
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O movimento do olhar que o escritor-dandy carioca lança so-
bre o espaço urbano visa a uma recuperação alegórica da cidade, dos 
seus marginais e da sua boêmia. Assim, entre a totalidade e o frag-
mento, entre a máscara parisiense assumida e os acontecimentos vis-
tos, intenta construir uma experiência apreendedora da cidade atra-
vés dos pequenos incidentes, – como também fez o escritor-dandy 
Roland Barthes (1988) –, que a constitui nos seus pedaços, nos seus 
cortes e recortes. Esta postura do cronista carioca, entre o sensualis-
mo decadente e a ironia, experiência escolhida como ecriture artiste, 
seduzida pelo brilho verbal e pelas cintilações do paradoxo, marcam 
e presidem o projeto estético do escritor carioca. João do Rio, cronis-
ta perspicaz e atento ao seu contexto, sabia que desempenhava papel 
de testemunha ocular do momento de mudança e adaptação da belle 
époque brasileira, registrando-lhe um vocabulário característico, car-
regado de expressões estrangeiras, de festas e espetáculos, das orgias 
de seus salões, mas também, o seu perfil sombreado de miséria e dor. 
Nas dobras e curvas desse olhar, o narrador em um dos seus textos, 
comunica: 

[...] O Rio, cidade nova – a única talvez do mundo – cheia de tradi-
ções, foi-se delas despojando com indiferença. De súbito, da noite para o 
dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o es-
forço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas e estalaram igrejas, e de-
sapareceram ruas e até ao mar se pôs barreiras. Desse descombro surgiu 
a urbs conforme a civilização, como ao carioca bem carioca, surgia da 
cabeça aos pés o reflexo cinematográfico do homem de outras cidades. 
Foi como nas mágicas, quando há mutação para a apoteose. Vamos to-
mar café? Oh! filho, não é civilizado! Vamos antes ao chá! E tal qual o 
homem, a cidade desdobrou avenidas, adaptou estrangeiros, comeu à 
francesa, viveu à francesa[...] (Rio, 2005, p. 74). 

Veja-se que o narrador nos fala em “reflexo cinematográfi-
co”, não, portanto, na face congelada pelo símbolo ou fotografia, 
mas na fisionomia do olhar móvel, cambiante, da alegoria e do mo-
vimento vertiginoso. Construção essencial para a modernidade, a a-
legoria, transita na tela pelo olhar movente, confirma a capacidade de 
fazer acontecer a experiência presente, ou mesmo, se quisermos, a 
própria possibilidade da experiência, que seria a do instante em que 
algo nos afeta. Na realidade, João do Rio é, como Baudelaire, um 
anunciador das mudanças ou sinais novos, que desafiou o sentido e a 
interpretação, por entre lampejos de uma cultura em dissolução. 
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Como em Le Peintre de la Vie Moderne, todos esses traços, 
essas insinuações do hedonismo estético, da indústria e do belo, da 
sensibilidade e do olhar, fazem parte da vida vertiginosa. Isso fica 
evidenciado, também, no começo da crônica A Rua em que ao mes-
mo tempo em que narra, o narrador vai se construindo enquanto va-
riação e sentimentos do mundo: 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria 
revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que 
este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. 
Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas 
aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e desprazeres, a 
lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É es-
te mesmo sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, como a 
própria vida, resiste às idades e às épocas. (Rio, 2007, p. 15). 

Preso à paixão pelas ruas, como atesta acima, João do Rio, a-
través de seus narradores, vai fixar “esse mundo semovente através 
de sua ficção e de seu teatro, mas, sobretudo através de suas crônicas 
e reportagens” assegura Renato Cordeiro em João do Rio: vielas do 
vício, ruas da graça (1996, p. 34). Diante de inúmeras incursões pelo 
Rio de Janeiro, na introdução de As Religiões do Rio (1976) o autor 
escreve mostrando estar atento à opção que faz pela diversidade, 
própria do discurso sensível de um observador minucioso: 

O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência, tem em 
cada rua um templo e em cada homem uma crença diversa [...] a cidade 
pulula de religiões. Basta parar em qualquer esquina, interrogar [...] foi 
este o meu esforço: levantar um pouco o mistério das crenças nesta cida-
de. (Rio, 1976, p. 17-18). 

Percorrendo essas vielas, ou mesmo “qualquer esquina”, Pau-
lo Barreto, com o olhar sempre em movimento próprio do narrador 
moderno, desnuda a vida dinâmica da cidade carioca, recorrendo 
sempre à estetização do fato, apresentando flagrantes que oscilam 
entre a reportagem e o conto. Com esse olhar, o cronista, também, 
registrou a cidade-texto em decomposição do progresso utópico e 
ambíguo, ao mesmo tempo sedutor e destruidor, como aquele regis-
trado em As Flores do Mal, de Baudelaire – autor que é um dos seus 
modelos literários, ao lado de Oscar Wilde3 e Poe, que produziram 

                                                 
3 Essa discussão pode ser aprofundada no interessante livro de FARIA, Gentil de. A Presença 
de Oscar Wilde na “Belle Époque” Literária Brasileira. São Paulo. Pannartz.1988. 
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obras retratando o aspecto ameaçador e inquietante da vida urbana e 
das multidões. Assim como Baudelaire e Wilde, – este último tradu-
zido por João do Rio – o escritor carioca foi adepto das máscaras: 
não só do dândi, mas, também, a do flâneur. 

Com esse gesto nervoso e inquietante do olho, o espaço mo-
derno da rua é também o espaço onde se erige a ruína: 

Correi os mapas de Atenas, de Roma, de Nínive ou de Babilônia, o 
mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos, lu-
gares onde se faz negócio, onde se amou, lugares onde se cultuaram os 
deuses – tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De sé-
culo em século a transformação é quase radical. As ruas são perecíveis 
como os homens. [...] Talvez que extinto o mundo, apagados todos os as-
tros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços si-
nistramente ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero – 
interminável rua da Amargura (Rio, 2007, p. 35) 

Nesse outro fragmento, registrou o contista-repórter, o apare-
cimento dos signos da modernidade que tecem o Rio de Janeiro, a 
cidade-texto em ruínas. Talvez tenha sido por isso que fez Brito Bro-
ca em A vida literária no Brasil 1900 afirmar que é difícil distinguir 
“onde termina o jornalismo e começa a literatura” (2004, p.288), tra-
balhada numa simbiose extremamente produtiva imbricado entre o 
documental e o ficcional nesse autor. O narrador-voyer na crônica A 
Rua sugere, pelo seu gesto e detalhes que capta, o movimento do o-
lho atento, como se quisesse anotar aquilo que observa: 

[...] Todos acotovelam-se e vociferam aí, todos vindos da rua da A-
legria ou da Praça da Paz, atravessando as betesgas do Saco do Alferes 
ou descendo de automóvel dos bairros vizinhos, encontram-se aí e aí se 
arrastam, em lamentações, em soluções, em ódio à Vida e ao Mundo. No 
traçado das cidades ela não se ostenta com as suas imprecações e os seus 
rancores (Rio, 2007, p. 34). 

Nessa cena descritiva, o narrador recorta da multidão detalhes 
ou sinais aparentes, traçando, assim, aos poucos, um perfil da rua 
que se mostra ao seu olhar de andarilho. Esse traçado sensível que 
acompanha o movimento do olhar aponta, também, os pequenos a-
contecimentos que surgem, os detalhes inesperados que esperam ser 
registrados pela mão na folha. Com esses mecanismos rápidos, nes-
ses vislumbres do olhar, pelo close centrado na cena, Paulo Barreto 
tenciona criar no leitor um olhar que se move. Com essa atitude pro-
põe ao leitor que o acompanha nas preambulações de uma arte anti-
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mimética, já que o espaço onde ocorre a ação é um fragmento da rua; 
uma cena discreta. Exige de seu leitor um novo gesto do olhar, tam-
bém, o como de seus narradores, atento às pequenas cenas embebi-
das por um olhar devasso, discreto e voyeur – um olhar que saiba le-
var, pelos seus recursos retóricos, o leitor a contemplar o vício, os 
acontecimentos bizarros, as entranhas escondidas da cidade. 

Com a máscara conferida pelos pseudônimos, João do Rio e 
seus narradores se repartem em duplos que se perdem e que põem 
em perda a identidade individual no jogo e confronto com a rua e 
com a multidão. Para o registro da cidade-texto, para a construção 
desse acesso diferente exigido pelo novo momento, é imprescindível 
a flânerie (também do leitor), o movimento, o desejo proposto desde 
o primeiro momento: 

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias 
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter o espírito 
vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo 
desejo incompreensível, é preciso [...] praticar o mais interessante dos 
esportes, a arte de flanar. [...] Flanar! aí está o verbo universal sem entra-
da nos dicionários, que não pertence a nenhuma língua![...] Flanar é ser 
vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observa-
ção ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia e à noite, 
meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali na es-
quina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco [...] 
conversar com os cantores de modinha nas alfurjas da Saúde, depois de 
ter ouvido os diletantes aplaudirem o mau tenor do Lírico numa ópera 
velha e má [...] é estar sem fazer nada e achar absolutamente necessário 
ir até um sítio lôbrego [...]. 

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com 
inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâ-
neur ter sempre na mente mil coisas necessárias, imprescindíveis, que 
podem ficar eternamente adiadas. (Rio, 2007, p. 17-18). 

Flanar, como também ver ou observar, é para o autor carioca 
que carrega em seu nome, o signo e significante que traduz o passeio 
aleatório, as marcas daquele que se deixa guiar pelo ritmo da cidade 
que lhe empresta e lhe serve como nome e marca da escritura. Esse 
deixar-se conduzir pela pulsação da vida urbana, confundindo num 
mesmo impulso, o desejo do sujeito e da cidade, faz do flâneur uma 
das figuras emblemáticas da poética de João do Rio e da modernida-
de. Junto com outros tipos, também capturados por seu olhar exótico 
– o dândi, a prostituta, o disfarçado e feio, o colecionador –, os nar-



Cadernos do CNLF, Vol.  XIII, Nº 04 

Anais do XIII CNLF. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2009, p. 685 

radores ajudam a formar o caleidoscópio de personagens que fazem 
com que a cidade se construa como uma aparição fluida e inacabada. 
Flanar imprimi, diferentemente da movimentação urbana movida pe-
lo capitalismo, o ócio, o caminhar aleatório e à deriva sem finalidade 
preestabelecida. 

O flâneur de João do Rio lê a cidade como um mundo instan-
tâneo e fugaz, captando a cena constantemente cambiante do espetá-
culo moderno, ensinando o homem urbano e, também, ao leitor de-
savisado, a abrir-se ao imprevisto do olhar que surge e ao 
desconhecido que passa. Por isso mesmo, personificando a cidade na 
sua transformação e diante do seu olhar estético, ela surge como e-
femeridade de seus tipos. Somente enquanto flâneur, sempre em 
movimento e deslocado, transforma-se, incessantemente para uma 
percepção do alegórico espaço urbano. Flanar, portanto, sugere ao 
leitor também ser como a água e o artista quando diz em uma crôni-
ca: 

O artista deve ser como a água. Como a água do oceano – inquieto, 
independente, diverso e igual. Como a água das neves – pureza do céu 
congelada de brancura. Como a água das fontes que refletem, desseden-
tam e desalteram. Como a água das torrentes que tudo arrasta. Que im-
portam os macacos quando um raio de sol nos faz criar a beleza? Que 
importam os doestos, quando rolamos na transfiguração da espuma o lo-
do vil das calúnias? Torrente! Sempre torrente! Viver torrente! Morrer 
torrente! (Rio, 2001, p. 145). 

Semelhante ao título de outra obra de João do Rio, Vida Ver-
tiginosa, a rua pode ser lida como “a rua vertiginosa”, no ritmo “tor-
rente” e na aceleração da vida moderna. O novo meio de transporte 
presente na urbe, marca, de alguma maneira, as diferenças entre o 
bucolismo e as características de uma nova cidade, marcadamente, 
aceleradas com os ideais do Manifesto Futurista, de Marinetti publi-
cado um ano antes. Esse sentimento pode ser visto nesse fragmento 
da crônica “A Era do Automóvel”: 

Para que a era se firmasse fora preciso a transfiguração da cidade. E 
a transfiguração se fez como nas férias fulgurantes [...]. Ruas arrasaram-
se, avenidas surgiram, os impostos aduaneiros caíram, e triunfal e desa-
brido o automóvel entrou, arrastando desvairadamente uma catadupa de 
automóveis. Agora, nós vivemos positivamente nos momentos do auto-
móvel, em que o chauffeur é rei, é soberano, é tirano. 

Vivemos inteiramente presos ao automóvel. O automóvel ritmiza a 
vida vertiginosa, a ânsia das velocidades, o desvario de chegar ao fim, os 
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nossos sentimentos de moral, de estética, de prazer, de economia, de a-
mor (Rio, 2006, p. 8-9). 

No pensamento de João do Rio, assim como no de Benjamim 
ou Baudelaire, o progresso é – na marca da cidade e, consequente-
mente da rua, – portanto, um elemento semiológico e articulador, ca-
paz de tornar o Rio de Janeiro uma Paris ou qualquer outra metrópo-
le civilizada. 

Em geral, as cenas urbanas fotografadas pelas crônicas de Jo-
ão do Rio recortam passagens e paisagens da rua ou cenas que se 
passam nela, prolongando-a em confeitarias, clubes, bares, cafés e 
restaurantes. A categoria rua, assim, aponta fundamentalmente, o 
mundo ou fragmento de mundo, com os imprevistos e as paixões, as 
diferenças individuais e a exclusão social. É na rua que encontramos 
o instantâneo, a novidade, o movimento e a ação que fazem de suas 
crônicas retratos de uma cidade fin-de-siécle encantadora e, ao mes-
mo tempo, fruto de uma intensidade visual. 

No jogo diurno e noturno, entre l’ovie et l’obtus, entre o apa-
recimento e o desaparecimento, fazem a rua, em João do Rio se reve-
lar como espacialidade e sentimento, volume e signos visíveis do lu-
gar, o traçado da memória, do sentimento e das lembranças, das 
referências e demarcações do ser humano no espaço. As imagens da 
rua, – sempre narradas pela paixão de escrever e perceber –, mos-
tram-se pela prosa art nouveau do cronista através de categorias de 
seu saber-ver-dandy demarcado pelo afeto e pelo imaginário. 

Em “O Secreta Amador”, crônica do livro “Os que passam...” 
(1912), o narrador, comenta: 

Consegui estabelecer a lista dos pequenos horrores e das pequenas 
torpezas e das vilanias ingnóbeis e das delicadas infâmias que formam, 
com outras excelentes qualidades, o caráter carioca, a fisionomia cinemá-
tica da cidade (Rio, 1912, p. 335). 

Aqui o narrador nos fala em “fisionomia cinemática” da cida-
de e, portanto, da rua também como face móvel e fugidia. Nessa tra-
dução sensível do olhar, do espaço moderno da rua e de sua miséria, 
o “secreta amador” apreende e acompanha o acesso diferente exigido 
pelo novo momento, com gesto indispensável da flânerie e o movi-
mento do olho que alimenta o que se narra. “O Secreta amador” (p. 
335) é uma crônica que narra e traduz os “acontecimentos verdadei-
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ramente inesperados” de um acompanhador, ou seja, de uma pessoa 
que segue a outra (o narrador) por puro gesto de seguir na rua. O nar-
rador, nesse caso, como em muitos outros textos de João do Rio, está 
sempre em movimento, seja quando se sente observado pelo transe-
unte que desce do bonde e o acompanha pela rua aleatoriamente, ou 
seja, pelo próprio olhar de quem narra, – ele próprio –, que se com-
praz com um voyer – gesto duplamente narrado, aquele que olha e 
aquele que é olhado. De qualquer forma, tudo isso é sugerido pelo 
narrador no turbilhão da rua, em plena multidão, no jogo encantató-
rio do andarilho, ou andarilhos – narrador e perseguidor. 

Outra marca que acompanha vertiginosamente a “transfigura-
ção da cidade” e o olhar do narrador pela rua é o surgimento do au-
tomóvel em “A Era do automóvel” (p. 7). Nesse jogo vertiginoso da 
rua, ele registra: 

Ruas arrasaram-se, avenidas surgiram, os impostos aduaneiros caí-
ram, e triunfal e desabrido o automóvel entrou, arrastando desvairada-
mente uma catadupa de automóveis. Agora, nós vivemos positivamente 
nos momentos do automóvel, em que o chauffeur é rei, é soberano, é ti-
rano [...]. O automóvel ritmiza a vida vertiginosa, a ânsia das velocida-
des, o desvario de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de es-
tética, de prazer, de economia, de amor (Rio, 2006, p. 8-9). 

Novamente, nesta cena veloz, ou simplesmente como foto-
gramas narrativos e imaginários, o narrador, diante do script da cida-
de, aciona imagens em movimento reforçando o olhar decadentista 
de fin-de-siècle de João do Rio que transforma, pelo olhar e reflexão, 
a rua em linguagem poética. Sustentada pelo olhar, a rua e a vida são 
experimentadas no corpo da cidade, e esta, na maior parte, retratada 
com espanto e glamour. A cidade como uma coerente totalidade foi 
despedaçada, apenas aos fragmentos permanece: “Ao observador não 
escapa o desencanto chocante da civilização de uns pontos, ao lado 
da persistência de defeitos antigos de outros”, diz o narrador atento 
aos acontecimentos. 

Ainda em relação ao automóvel, o enunciador não poupa em 
dizer a sua veneração e o que ela cria: “a minha veneração pelo au-
tomóvel vem exatamente do tipo novo que ele cria, preciso e instan-
tâneo, da ação começada e logo acabada que ele desenvolve entre 
mil ações da civilização, obra sua na vertigem geral” (Rio, 2006, p. 
9). A urbe ou mesmo a rua, pelo mundo moderno associa-se ao novo 
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e ao rápido “Tudo se faz depressa, com o relógio na mão e ganhando 
vertiginosamente tempo ao tempo” (Rio, 2006, p. 13). A leitura a-
contece, pois, através do narrador que configura a construção do su-
jeito que lê, quando seleciona e combina os signos da rua, do deslo-
camento, como experiência fugaz, transitória e fortuita da 
modernidade. 

No espetáculo cambiante da vida urbana e da rua, confundem-
se o eu à deriva, fragmentado e observador, com aspectos da vida 
pública, e por isso mesmo diz em tom de confissão: “a vertigem da 
vida é tão intensa que não pode mais separar a vida pública da vida 
particular” (Rio, 2006, p. 108). 

Nesse mesmo viés de leitura, e examinando de perto os desli-
zamentos do texto de João do Rio, Renato Cordeiro Gomes observa 
que o autor de A alma encantadora das ruas incorporou, pelas fic-
ções da metamorfose urbana, a sondagem da atuação dos seus pró-
prios enredos: 

Em atuações camaleônicas, teatralizando sua própria vida, 
como Oscar Wilde fez, João do Rio exibiu-se em suas crônicas como 
Joe, Paulo José, Claude, José Antônio José ou Máscara Negra, entre 
outros tantos disfarces encenados no espaço ficcional. Desses masca-
ramentos do dândi, na errância e no cotejo do prazer gratuito, ironi-
camente, o contista em Dentro da Noite deixa claro que: “Tudo na 
vida é luxúria. Sentir é gozar, gozar é sentir até o espasmo. Nós to-
dos vivemos na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de 
possuir. É uma doença? Talvez. Mas é também verdade”. (Rio, 1978, 
p. 259). Pois nesse errância pela noite procura traduzir, com o auxílio 
da imaginação e da memória, os fragmentos, os instantâneos disper-
sos na cidade ou na rua. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O cinematógrapho apossa-se da ciência, do teatro, da arte, da religi-
ão, junta verdades positivas e ilusões para crer o bem maravilhoso da 
mentira e fixa de novo a multidão, fixa-a sugestionada, fixa-a pelo espe-
táculo, fixa-a pela recordação, dá-lhe qualidades de visão retrospectiva, 
fala-a ver, e crê, celestemente removida ao momento da tortura, ao lado 
do Deus-Homem, humano na tela mais ainda irreal porque apenas som-
bra na luz do “écran”. [Rio, 1912, p. 358] 
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Sob o comando da visão, a produção literária de João do Rio, 
influenciada pelas novas técnicas e por novas formas de registro, a-
briu-se para o seu tempo, colhendo observações e detalhes do olho, 
traduzindo-os vertiginosamente em palavras. Atento a isso e traves-
tido de flâneur, o escritor de fin-de-siècle, com vários pseudônimos, 
e, portanto, dono de uma escritura, também, travestida – percorre ru-
as, becos, ladeiras, atalhos e vãos, desde a periferia às elegantes ave-
nidas cariocas, à procura da matéria-prima de que é constituída sua 
obra: o universo urbano da então capital brasileira no contexto de e-
fervescência da Belle Époque. Sob o prisma, atestadamente estético, 
e ao mesmo tempo atento e despretensioso do escritor-dândi, múlti-
plos retratos da cidade carioca e de seus personagens vão se revelan-
do através da tessitura de A Alma encantadora das ruas, coletânea de 
textos divididos em cinco partes: “a rua”; “o que se via nas ruas”; 
“os aspectos da miséria”; “os crimes” e “as musas da cidade”. 

Nesses recortes, cortes e pedaços da rua em jogos significan-
tes, o texto faz das tomadas um espetáculo visual apreciado pela agi-
tação cotidiana e elemento provocador de impressões que suscitam 
encanto ou configuram a construção de um olhar pelo seu avesso. 
Nesse caso, a figura do dândi foi essencial, por concentrar o olhar 
decadentista no culto do “eu”, ressaltando, transgressoramente, a 
perversão do gosto, a estetização da vida, o distanciamento de jul-
gamentos morais, a colheita inútil, a elegância artificial e tantos ou-
tros atributos, para enfim, ter direito à apreciação da vida pela rua, 
sem, no entanto, colocar seu corpo e sua mente a serviço do sistema. 

A alma encantadora das ruas propõe um caleidoscópio semi-
ológico do olhar suscetível de trazer vários prismas da rua, submeti-
dos à subjetividade que acompanha o surgimento dos movimentos. 
Entre aquele que olha e aquilo que é olhado, portanto, está o jogo in-
cessante entre o perto e o distante, a imagem e a palavra – cuja equi-
valência será, em última instância, apenas um ritmo a reger as alter-
nativas entre o cheio e vazio, a paisagem e o detalhe, a presença e a 
memória. 

E, somente João do Rio, soube acolher a ociosidade como 
proposta existencial do dândi, criando a rua ou representações da ci-
dade cuja característica fundamental era a de se alimentar, pelos o-
lhos atônitos e atentos, das emoções alheias. Olhares que indagando 
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o espaço e transferindo essa indagação ao leitor afirma: “Viver é vi-
brar; viver é interessar-se com entusiasmo pelo assombro espetáculo 
da vida” (Rio, 2006, p. 19). 
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