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No ano de 2008, no qual celebramos o centenário da morte de 
Machado de Assis, vários olhares se voltaram para tal autor, buscan-
do homenageá-lo por meio de estudos referentes, em grande parte, à 
sua obra13. Assim como a maioria dos trabalhos de pesquisa realiza-
dos neste período, o presente artigo visa explorar outra faceta ma-
chadiana: o universo de suas cartas, a partir do interesse pela escrita 
do eu. Percebe-se, nos últimos anos, que é crescente a busca por es-
tudos dos aspectos biográfico-vivenciais em vários autores da litera-
tura brasileira. Dessa forma, procura-se, aqui, por meio da corres-
pondência – gênero que oscila entre o segredo e a confissão, o 
público e o privado – traçar pontos que possam desvendar a escrita 
de si desenhada pelo próprio Machado de Assis a seus corresponden-
tes. 

Este trabalho está inserido num projeto maior intitulado "Fic-
ção e autobiografia: porosidades, interseções", coordenado pela pro-
fessora doutora Fátima Cristina Dias Rocha. Seguindo as linhas de 
investigação estabelecidas, esta pesquisa procura agora apresentar de 
forma abrangente os principais pontos identificados, discutidos e a-
nalisados na correspondência machadiana ao longo do período de 
pesquisa, que se deu entre 2008-2009. 

Em linhas gerais, o presente trabalho buscou examinar a cor-
respondência de Machado de Assis – ativa e passiva –, com ênfase 
em dois veios de pesquisa: os aspectos da grafia de vida do escritor 
tal como o próprio autor os encenou; os traços da "vida literária" da 
época – últimas décadas do século XIX e primeira do século XX –, 

                                                 
13 Dentre esses estudos destacamos Ribas (2008), Aguiar (2008) e Amaral (2008). 
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período riquíssimo sob o ponto de vista dos novos valores e dos de-
bates intelectuais então travados, à luz da modernidade que aqui 
chegava de modo cada vez mais impositivo e avassalador (tema, ali-
ás, de numerosas narrativas do "cético" Machado de Assis). 

Tendo em vista o grande número de cartas trocadas pelo es-
critor com amigos e intelectuais, foram selecionados inicialmente 
quatro correspondentes: Joaquim Nabuco, José Veríssimo, Mário de 
Alencar e Lúcio de Mendonça. Essa seleção obedeceu a dois crité-
rios: a importância desses intelectuais no cenário literário e cultural 
brasileiro da época (notadamente Joaquim Nabuco e José Veríssi-
mo); e a relevância dos temas de que tratam na numerosa correspon-
dência com Machado de Assis. Porém, com a intenção de limitar um 
pouco mais o corpus da pesquisa, decidimos excluir da investigação 
as missivas entre Machado de Assis e Lúcio de Mendonça, concen-
trando-nos nos três correspondentes citados acima. Esta decisão se 
deu principalmente por causa dos temas tratados por Machado e Lú-
cio. Numa leitura mais atenciosa de suas cartas, percebemos que as 
conversas travadas entre os dois beiram o que se poderia chamar de 
“idolatria de um fã”, limitando-se assim à pura troca de elogios do 
aprendiz Lúcio de Mendonça ao mestre Machado de Assis, deno-
minações estas (em negrito) usadas pelo primeiro deles. 

Antes, porém, de iniciar-se uma observação mais detalhada 
sobre as missivas escolhidas, é de total relevância realizar uma breve 
discussão sobre a carta como gênero, o que será feito a partir do tex-
to A escrita de si, de Michel Foucault. Para o estudioso, a carta é a 
forma mais desinibida e sublime da escrita de si. A missiva, dizem 
os estudiosos, puxa a responsabilidade para o sujeito empírico: “Na 
carta, é a caligrafia do escritor que monta a ele próprio na folha de 
papel, no preciso momento em que se encaminha em direção ao ou-
tro” (Santiago, 2002, p. 12). Assim, a carta é ao mesmo tempo um 
olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, 
ele se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar atra-
vés do que lhe é dado sobre si mesmo. Este “montar-se a si próprio 
na carta” mostra o que Foucault classifica como “presentificação”. A 
correspondência possui, dessa forma, um forte efeito de presença, ou 
seja, a carta possibilita que o escritor torne-se “presente” a quem se 
dirige. E esta presença não se dá “simplesmente através de informa-
ções que fornece sobre sua vida, suas atividades, seus fracassos, sua 
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fortuna ou suas infelicidades;” é uma presença que chega, por vezes, 
a ser “imediata” e quase “física”, como podemos observar nos frag-
mentos seguintes: “(...) Aqui estou em silêncio, e a sua carta valeu 
por gente(...)”, (Assis, 1946, p. 308); “(...) receba as visitas afetuosas 
de todos os meus e um abraço do seu(...)”, (Assis, 1946, p. 309). Es-
tes são dois breves fragmentos de duas cartas trocadas entre Macha-
do de Assis e Mário de Alencar, nas quais o tema do cansaço e da 
velhice já se fazia presente. Percebe-se, então, que buscam “com-
plementar-se” e “ajudar-se” por meio da carta, fazendo-se presente 
um ao outro. Ainda Foucault diz-nos sobre a importância da escrita 
para o conhecimento de si: 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, 
um “corpo” (...) o próprio corpo daquele que, ao transcrever as sua leitu-
ras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a escrita transforma 
a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue”(...). Ela transforma-se, 
no próprio escritor, num princípio de ação racional. (Foucault, 1946, p. 143) 

A partir disso, se esclarece o efeito da “presentificação”, pois 
aquele que escreve se constitui, se monta diante daquele que o lê, por 
meio do olhar do correspondente. 

A carta, além deste caráter de presença, revela “a escrita na 
ordem dos movimentos internos da alma” (Foucault, 1985, p. 131), 
assemelhando-se neste sentido, à confissão, revelando sem nenhuma 
reserva “todos os movimentos da alma” (Foucault, 1985, p. 131). 
Dessa forma, a carta reflete aquele que escreve através do olhar do 
outro; ou seja, o eu que se mostra na carta se molda de acordo com o 
correspondente, o que, de certa forma, poderia justificar a diferença 
dos temas tratados por Machado de Assis e seus correspondentes, 
conforme será verificado mais detalhadamente ao longo deste artigo. 
Michel Foucault ilustra bem tal afirmação quando diz que 

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 
próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta funciona 
como um olhar que se pousa no destinatário (através da missiva que ele 
recebe, ele se sente olhado) e uma forma de se entregar ao seu olhar atra-
vés daquilo que lhe dizemos de nós mesmos. De certo modo, a carta pro-
porciona um face a face. (Foucalt, 1985, p. 425) 

Assim, é possível perceber que há na carta um movimento in-
trospectivo no sentido de que o missivista se oferece ao olhar do ou-
tro e através deste vê-se a si mesmo, conforme define Foucault: 
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O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que também é efe-
tuado naquele que escreve pela própria carta que ele envia, implica por-
tanto uma introspecção; mas é preciso compreendê-la menos como um 
deciframento de si por si do que como uma abertura que se dá ao outro 
sobre si mesmo. (Foucault,1985, p. 151-152) 

Há exemplos claros disso na correspondência machadiana, 
principalmente as do período posterior à morte de Carolina, sua es-
posa. Em tais cartas Machado de Assis acentua em vários momentos 
a maneira como se apresenta sua letra/ caligrafia, enfatizando, por 
vezes, que ela vai trêmula, o que nos remete a ideia de fragilidade, 
fraqueza, velhice. Machado concede, então, em momentos como este 
uma abertura ao outro sobre si mesmo, “metaforizando” o seu esta-
do físico, caracterizado pela velhice e pelo cansaço, por meio da letra. 

A missiva como gênero também funciona como uma forma 
de exercício pessoal. Segundo Michel Foucault, “A carta que é envi-
ada para auxiliar o seu correspondente (...) constitui, para o escritor, 
uma maneira de se treinar (...), se preparar a si próprio para eventua-
lidade semelhante” (Foucault, 1985, p. 147). Ele segue nos dando um 
exemplo nas cartas de Sêneca: 

As cartas de Sêneca mostram uma atividade de direção que um ho-
mem de idade e já retirado exerce sobre outro que ainda desempenha im-
portantes funções públicas. Por meio dessas lições escritas, Sêneca con-
tinua a exercitar-se a si próprio, em função de dois princípios que invoca 
frequentemente: que é preciso aperfeiçoar-se toda a vida e que a ajuda 
alheia é sempre necessária ao labor da alma sobre si própria. (Foucault, 
1985, p. 146) 

Após tais considerações sobre a carta como gênero, será apre-
sentada uma análise mais minuciosa da correspondência machadiana, 
tendo em vista os objetivos traçados nesta pesquisa. 

A leitura das cartas de Machado de Assis e de seus corres-
pondentes – assim como a leitura dos textos críticos sobre a sua cor-
respondência –, levou-nos a alguns resultados que já eram previstos 
e outros que nos surpreenderam. Um destes foi a ausência de temas 
mais íntimos e particulares que pudessem constituir uma “biografia” 
escrita pelo próprio autor no cenário de suas cartas. Todas as verda-
des ditas são do conhecimento de todos, não há segredos inconfessá-
veis nas cartas de Machado de Assis. Nestas, ele nada ou quase nada 
conta sobre sua intimidade. Maria Cristina Ribas, no seu trabalho 
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Onze anos de correspondência: os machados de Assis nos dá sua 
impressão sobre isto: 

Se insistíssemos na expectativa de encontrar “segredos” da vida ín-
tima de Machado e esperássemos recortar (...) subsídios para uma “bio-
grafia machadiana autêntica”, não teríamos compreendido a lição de 
Foucault, nem o trabalho de desconstrução das categorias empreendido 
pelos pós-estruturalistas franceses, quando afirmam que a autobiografia 
não é um gênero ou modo, mas uma figura da leitura ou da compreensão 
que ocorre, em algum grau, em todos os textos. (Ribas, 2008, p. 69-70) 

Outro estudioso que resume bem este perfil do bruxo é Brito 
Broca, crítico literário e historiador brasileiro que, em sua relevante 
obra A vida literária no Brasil, afirma: 

Pouco íntimo seria talvez Machado de Assis, no conceito de muita 
gente, porque não costumava dar piparotes na barriga dos amigos, nem 
permitia certas franquias de trato, que refletem antes uma visceral ten-
dência para o plebeísmo, do que a aproximação estreita de dois espíritos. 
Não fazia confidências, guardava sempre irrepreensível discrição no que 
se referia à vida particular; (Broca, 1975, p. 251) 

Assim, alguns de seus temas mais recorrentes são a ABL, a 
rotina no Ministério, e encontros com os amigos. Quando escreve um 
pouco mais sobre si mesmo, privilegia as noticias sobre apropria sa-
úde a de Carolina, em cartas nas quais as referências à velhice e ao 
cansaço já se fazem presentes. 

Outra ausência identificada nas missivas machadianas é a de 
assuntos relacionados à política da época, o que chama a atenção na 
correspondência com Joaquim Nabuco, o qual ocupava o cargo de 
diplomata do Brasil. Esperava-se encontrar dados importantes que 
pudessem esclarecer e dar novas visões sobre o cenário político que 
se formava no período. Fez-se silencio sobre o tema entre os dois. 
José Murilo de Carvalho escreve sobre isto no prefácio As duas Re-
públicas, do volume Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Comen-
tários e notas à correspondência entre estes dous escritores, confir-
mando a questão: “O grande silêncio da correspondência, silêncio 
ensurdecedor, como diria Nelson Rodrigues, diz respeito à política. 
Parece ter havido entre Machado e Nabuco um pacto não escrito: não 
se fala de política”. (Carvalho, 2003, p. 14). 

Ainda que a intimidade e a política não estejam presentes nas 
cartas, podemos identificar várias outras questões relacionadas à i-
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magem de si e à sua grafia de vida. Analisando as cartas é possível 
assinalar de que forma Machado de Assis se abre ao olhar do outro, 
como vemos no trabalho de Maria Helena Werneck (“Veja como an-
do grego, meu amigo.” Os cuidados de si na correspondência ma-
chadiana). Ao analisar a carta de 31 de janeiro de 1904 enviada por 
Machado de Assis a José Veríssimo, podemos exemplificar tal questão: 

Nova Friburgo 31 de janeiro de 1904 

Meu caro Veríssimo 

A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos arreben-
tados. Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me 
deixou de cama alguns dias. (...) Imagine-me um pouco mais magro e 
cheio de saudades. (...) Vá desculpando estes rabiscos. Não ponho mais 
na carta para que ela chegue à mala que vai partir. (...) Reli a carta, é tu-
do embrulho, mas prefiro mandá-la assim mesmo e não lhe dizer linha.” 
(Assis, 1946, p. 209) 

O trecho exemplifica de forma significativa a abertura que o 
escritor dá ao outro e, dessa forma, o trabalho sobre si mesmo atra-
vés do olhar daquele que o lê. Este movimento está expresso no mo-
do como Machado de Assis escreve, ou melhor, como define a sua 
caligrafia: a letra um pouco trêmula. Assim, Machado de Assis suge-
re ao amigo o estado físico e emocional em que se encontra. 

Antes de analisar a correspondência trocada com Joaquim 
Nabuco, foi possível perceber na trabalho de Brito Broca que Ma-
chado de Assis e tal companheiro de missivas e de ABL apresenta-
vam algumas diferenças de personalidade que tornavam, à primeira 
vista, curiosa a maneira como se entendiam tão bem. Inclusive, Bro-
ca afirma que “sob certos aspectos, constituía mesmo um a antítese 
do outro” (Broca, 1975, p. 252). Nabuco era um apaixonado pela 
causa social, ou melhor dito, pela escravidão, entregando-se total-
mente à campanha tanto no Parlamento como nas praças públicas; 
era um político militante, um verdadeiro homem de luta, colocando-
se, assim, do lado oposto a Machado. Contudo, o autor de Abolicio-
nismo “possuía a mesma discrição, o mesmo senso da medida nas 
expansões íntimas, o mesmo pudor que parecia frieza” (Broca, 1975, 
p. 252) no bruxo do Cosme Velho. José Murilo de Carvalho com-
plementa e resume a afirmação de Broca, pois diz que ainda que ti-
vessem um tom cerimonioso, possuíam/ tinham harmonia, o que re-
almente verificamos nas suas cartas. 
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Na correspondência entre os dois amigos, o assunto predomi-
nante foi a Academia Brasileira de Letras. Discutiam temas tais co-
mo as dificuldades enfrentadas para que a instituição se solidificasse 
no cenário cultural do país; a constituição do “perfil” da Academia; a 
sua instalação numa sede própria, entre outras questões. Chama a a-
tenção, nessa correspondência, o gradativo aflorar dos sentimentos 
por parte dos dois missivistas e o esforço empreendido por Machado 
de Assis no sentido de partilhar memórias e vivências com o amigo, 
o qual, em 1899, partiu para a Inglaterra em missão diplomática. 
“Nas cartas que trocaram não há uma palavra menos amável, a me-
nor referência capaz de ferir a suscetibilidade de um ou de outro; ne-
nhum desses gestos bruscos que escudam no pretexto da franqueza. 
O entendimento, dentro das convivências afetivas, era perfeito” 
(Broca, 1975, p. 252). 

É possível, além disso, observar nas referidas cartas alguns 
traços do exercício pessoal, na acepção de Foucault. Este afirma no 
texto “A escrita de si”, que a missiva funciona como uma forma de 
“exercitar-se a si próprio”, partindo-se de dois princípios: “(...) é pre-
ciso aperfeiçoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessá-
ria ao labor da alma sobre si própria.” (Foucault, 1985, p. 146). Estes 
dois pontos tratados por Michel Foucault são notadamente vistos nas 
cartas de Machado de Assis em diversos momentos e de diferentes 
formas, de acordo com o seu correspondente. 

Numa outra carta enviada a Joaquim Nabuco, Machado mos-
tra sua preocupação a respeito de uma de suas obras e, a fim de sanar 
as próprias dúvidas, pede conselhos e opiniões ao amigo: 

Rio de Janeiro, 14 de abril de 1833. 

Meu caro Nabuco. 

Esta carta devia ser escrita há cerca de um mês. Como, porém um 
folha desta Corte anunciasse que V. em maio viria ao Rio de Janeiro, en-
tendi esperá-lo. Falei depois ao Hilário [de Gouveia], que me disse não 
ter nenhuma carta sua nesse sentido: concluí que a informação não era 
exata, e resolvi mandar-lhe estas duas linhas, acompanhadas de um livro 
meu. Antes de falar do livro, agradeço muito as suas lembranças de ami-
zade, que de quando em quando recebo. (...) Vê V. que, se lembra dos 
amigos, o correio não o deixa mal, e é transmissor das suas memórias. 
Oxalá faça o mesmo com o livro que ora lhe envio, Papéis Avulsos, em 
que há, nas notas, alguma coisa concernente a um episódio do nosso pas-
sado: a Época. Não é propriamente uma reunião de escritos, esparsos, 
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porque tudo o que ali está (exceto justamente a "Chinela Turca) foi escri-
to com o fim especial de fazer parte de um livro. Você me dirá o que ele 
vale,(...). (Assis, 1946, p. 39) 

Este trecho da carta revela a importância de tentar aperfeiçoar 
a sua obra por meio do direcionamento ao outro, realizando o exercí-
cio pessoal, além de receber as influências ou, efetivamente, a ajuda 
daquele a quem se dirige. Tal atitude está presente em quase todas as 
cartas trocadas entre Machado de Assis e seus correspondentes, prin-
cipalmente José Veríssimo, que diversas vezes publica críticas a res-
peito da obra do amigo, que sempre lhe retribui em agradecimentos 
nas cartas. Uma das críticas a respeito de Dom Casmurro é retribuída 
agradecida no mesmo dia em que foi publicada, como se pode ler na 
carta transcrita a seguir. Nela vê-se o resultado do aperfeiçoamento 
intelectual por meio do exercício pessoal: 

Rio de Janeiro, 19 de março de 1900 

Caro am. J. Veríssimo. 

Esta carta leva-lhe um grande abraço pelo seu artigo de hoje. Dom 
Casmurro agradece-lhe comigo a bondade da crítica, a análise simpática 
e o exame comparativo. Você acostumou-nos às suas qualidades finas e 
superiores, mas quando a gente é objeto delas melhor as sente e cordial-
mente agradece. Ao mesmo tempo sente-se obrigada a fazer alguma , se 
os anos e os trabalhos não se opuserem à obrigação. Caso fosse possível, 
não seria dos menores efeitos da sua crítica de mestre. Adeus, meu caro 
amigo, obrigado pela Capitu, Bento e o resto. Até logo se puder sair a 
tempo; se não, até amanhã, que é terça-feira, dia de despacho. Velho 
am.º e admirador. Machado de Assis. (Assis, 1946, p. 174) 

A fim de complementar a carta transcrita anteriormente, seria 
interessante visualizarmos alguns trechos da crítica citada por Ma-
chado de Assis. Ela foi publicada no Jornal do Comércio de 19 de 
março de 1900: 

Um irmão de Brás Cubas 

José Veríssimo 

Dom Casmurro é irmão gêmeo, posto que com grandes diferenças de 
feições, senão de índole, de Brás Cubas. (...) Dessa obra ressumbra uma 
filosofia amarga, cética, pessimista, uma concepção desencantada da vi-
da, uma desilusão completa dos móveis humanos. E, com isto, em vez 
das imprecações e raivas dos pessimistas profissionais, como os profetas 
bíblicos, (...) a quem uma fé, uma esperança desesperada, uma forte con-
vicção alça a cólera ou exaspera a paixão, uma ironia fina, brincalhona, 
cortesã, de homem bom, mas seguro, (...). 
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(...) na obra do Sr. Machado de Assis a representação dos aspectos 
materiais da vida não provêm da descrição ou da enumeração das partes 
que os compõem, (...) a paisagem, que ele, aliás não ama, e da qual, que 
me lembre, jamais se ocupou, não será para ele um conjunto de árvores, 
montes, águas, com este ou aquele aspecto particular, senão a impressão 
moral e estética que ela produz no artista. 

(...) A sua conclusão, que não é talvez aquela que ele confessa, seria 
acaso que não há escapar à mesma que ele nos dá. Perco-me decidida-
mente em explicações. Lede a fábula, e tirai-lhe vós mesmos a moralida-
de. (Machado, 2003, p. 223-229) 

E, já que citamos José Veríssimo, vamos passar às considera-
ções sobre a correspondência desse intelectual com Machado de As-
sis. Nas cartas trocadas entre eles, os temas são mais cotidianos e tra-
tados num tom mais informal, próximo da conversa entre amigos, 
incluindo-se até mesmo o gracejo e a brincadeira. Ainda que estives-
sem separados por sensíveis diferenças de temperamento, como nos 
diz Brito Broca, concluímos que é com José Veríssimo que Machado 
de Assis fica mais “à vontade”. Os missivistas “conversam” sobre a 
cidade carioca (os constantes temporais, o Carnaval, por exemplo), 
sobre as próprias obras e sobre outras publicadas no período. Vale 
ressaltar que tais discussões acerca de algumas publicações literárias 
do período não apresentam um cunho ensaístico, visto que não cons-
tituem um pensamento crítico mais sistematizado sobre a elaboração 
efetiva destas obras. 

Para comprovar o quanto a relação entre os dois era forte Ma-
chado de Assis, que já se encontrava no fim da vida, atormentado pe-
la doença nunca nomeada nas cartas, atende à solicitação de José Ve-
ríssimo, que pede o direito de ser o seu testamenteiro literário, 
reunindo e publicando a correspondência machadiana — ainda que o 
cético de Brás Cubas não julgasse suas cartas tão relevantes assim, 
como expressa em de 21 de abril de 1908, reproduzida abaixo: 

RJ, 21 abr. 1908. 

Meu caro J. Veríssimo, / Não me parece que de tantas cartas que es-
crevi a amigos e a estranhos se possa apurar nada interessante, salvo as 
recordações pessoais que conservarem para alguns. Uma vez, porém, que 
é satisfazer o seu desejo, estou pronto a cumpri-lo, deixando-lhe a autori-
zação de recolher e a liberdade de reduzir as letras que lhe pareçam me-
recer divulgação póstuma. / Nesse trabalho desconfie da sua piedade de 
amigo de tantos anos, que pode ser guiado, — e mal guiado, — daquela 
afeição que nos uniu sem arrependimento nem arrefecimento. O tempo 
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decorrido e a leitura que fizer da correspondência lhe mostrará que é me-
lhor deixá-la esquecida e calada. E para mim bastará a simpatia que o seu 
desejo exprime. / Receba ainda agora um abraço apertado do velho admi-
rador e amigo. (Assis, 1946, p. 29) 

Outro ponto importante identificado nas cartas trocadas com 
José Veríssimo é o efeito de “presentificação”, ou seja, a construção 
daquele que escreve por meio do olhar do correspondente, perceptí-
vel tanto nas despedidas de cada carta como em outros momentos, 
dentro do próprio desenrolar da missiva. Eis a seguir quatro exem-
plos em que o bruxo do Cosme Velho se “constrói” diante do amigo: 

Cá li a referência no Jornal de hoje, e daqui lhe mando um aperto de 
mão, com as velhas saudades do / Am.º velho / M. De Assis. P.S. (Rio, 
10 de abril de 1898) 

Meu caro J. Veríssimo / Quase certo ou certo de não poder ir pesso-
almente lá, vou por este bilhete que não exige resposta. (Rio, 20 de junho 
de 1899) 

Não quero encontrá-lo sábado, à noite, sem lhe ter dado ao menos 
um abraço de longe. Aqui vai ele, pela crítica do meu velho livro e pelo 
mais que disse do velho autor dele. (Rio, 15 de dezembro de 1898) 

Seguindo os estudos das cartas trocadas entre Machado de 
Assis e José Veríssimo, percebe-se que, a partir de 1904, ano da 
morte de Carolina, Machado de Assis começa a realizar um movi-
mento “decrescente”, se podemos classificar assim, em relação aos 
temas. A partir de tal ano, observou-se, não só nas missivas entre 
Machado e Veríssimo, mas sim em todas as cartas trocadas com os 
correspondentes analisados, uma tendência ao tema da “velhice e do 
cansaço”, contrapondo-se às primeiras questões tratadas, como reu-
niões da ABL, o cotidiano do trabalho, a vida com a esposa, entre 
outros, todas sempre sob um ponto de vista positivo. Com o agrava-
mento da doença e, posteriormente, a morte da esposa, tudo muda, 
inclusive a frequência com que escrevia. Vários são os trechos que 
ilustram este momento em que Machado de Assis desenha um pouco 
mais sua grafia de vida. Eis a seguir alguns exemplos significativos 
extraídos de duas cartas endereçadas a José Veríssimo: 

Rio, 4 de fevereiro de 1905. 

Meu caro José Veríssimo. 

Ontem, depois que nos separamos, recebi o livro e a carta que V. me 
deixou no Garnier. Quando abri o pacote, vi o livro e li a carta, recebi na-
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turalmente a impressão que me dão letras suas, — maior desta vez pelo 
assunto. Obrigado, meu amigo, pelas palavras de carinho e conforto que 
me mandou e pelo sentimento de piedade que o levou à devolução do li-
vro. Foi certamente o último volume que a minha companheira folheou e 
leu trechos, esperando fazê-lo mais tarde, como aos outros que ela me 
viu escrever. Cá vai o volume para o pequeno móvel onde guardo uma 
parte das lembranças dela. Esta outra lembrança traz a nota particular do 
amigo. Apesar da exortação que me faz e da fé que ainda põe na possibi-
lidade de algum trabalho, não sei se este seu triste amigo poderá meter 
ombros a um livro, que seria efetivamente o último. Pelo que é viver 
comigo, ela vivi e viverá, mas a força que me dá isto é empregada na re-
sistência à dor que ela me deixou. Enfim, pode ser que a necessidade do 
trabalho me traga esses efeitos que V. tão carinhosamente afiança. Eu 
quisera que assim fosse. Quanto à minha visão das coisas, meu amigo, 
estou ainda muito perto de uma grande injustiça para descrer do mal. 
Nabuco, animando-me como V., escreveu-me que a mim coube a melhor 
parte — "o sofrimento". A visão dele é outra, mas em verdade o sofri-
mento é ainda a melhor parte da vida. Adeus, obrigado, não esqueça este 
seu velho (...). (Assis, 1946, p. 220-221) 

 

Rio, 22 de fevereiro de 1906. 

Meu caro Veríssimo. 

A sua carta de 19 chegou aqui anteontem, mas suponho ter-lhe ouvi-
do que desceria ontem pelas exéquias, receei que a resposta se desencon-
trasse do destinatário, e não lhe escrevi no mesmo dia. Escrevo-lhe hoje 
para lhe agradecer as boas e amigas palavras que me mandou a respeito 
das Relíquias. Já estou acostumado a elas. A sua afeição conhece a arte 
de acentuar a opinião já de si benévola. Ainda bem que lhe agradaram 
essas páginas que o teimoso de mim foi pesquisar, ligar e imprimir como 
para enganar a velhice. Não sei se serão derradeiras, creio que sim. Em 
todo caso estimo que não tenham parecido importunas ou enfadonhas, e 
o seu juízo é de autoridade. — Adeus, meu caro Veríssimo. Não lhe digo 
até breve, porque, não podendo lá ir, começo a desconfiar que não virá 
mais cá; Petrópolis não perdeu, com as revoluções, o dom de enfeitiçar e 
prender. Ao contrário, parece que o tem agora maior. Eu aqui indo, como 
posso, emendando o nosso Camões, naquela estrofe: 

Há pouco que passar até outono... 

Vão os anos descendo, e já de estio. 

Ponho outono onde é estio, e inverno onde é outono, e isto mesmo é 
vaidade, porque o inverno já cá está de todo. / Adeus, meu caro Veríssi-
mo, lembranças aos seus e aos amigos, com quem dividirá as saudades 
do / Velho amigo. Machado de Assis (Assis, 1946, p. 224-225) 
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Observa-se na carta de 4 de fevereiro de 1905 a forma como 
Machado de Assis escreve a sua grafia de vida após a perda, mos-
trando-nos o vazio e o “cansaço” resultante da obrigação de seguir 
vivendo sem motivo, sendo sustentado somente pelos companheiros 
que o estimulam a viver. Ainda que declare, na referida carta, que 
não possui mais forças para escrever, quando buscamos as datas re-
ferentes à bibliografia do autor, identificamos que ainda escreve a 
peça Lição de botânica (1906), o livro Relíquias de casa velha 
(1906) e o Memorial de Aires (1908). Este último – composto como 
um diário – ilustra claramente o momento em que vivia o autor, le-
vado pela saudade e pelo pessimismo. Na carta de 22 de fevereiro de 
1906, acima transcrita, Machado de Assis completa a ideia expressa 
na missiva anterior, colocando o seu trabalho não mais como uma 
forma de satisfação, mas sim como uma maneira de fazer o tempo 
passar sem que possa se dar conta. 

Se, na correspondência com José Veríssimo, a doença já era 
um tema recorrente, este se expande nas cartas trocadas com Mário 
de Alencar. “A sequência das cartas, iniciada em 26 de dezembro de 
1906 e interrompida em 29 de agosto de 1908, coloca em primeiro 
plano a reciprocidade do olhar e do exame entre dois homens de ida-
des diferentes, que se igualam nos padecimentos, superando, por ve-
zes, o movimento bilateral de conselho e ajuda”. (Werneck, 2000, p. 
143). Ainda mais intensamente que Machado de Assis, o jovem Má-
rio de Alencar contava todos os pormenores de seu estado mórbido, 
que se estendia ao mal dos nervos e à visceral melancolia. Quanto a 
Machado de Assis, embora também traga o foco para si e para o pró-
prio corpo doente, continua mergulhado na rotina de afazeres buro-
cráticos e na política da Academia. 

Percebemos que devido, principalmente às tribulações passa-
das por Mário de Alencar como resultado de suas doenças, físicas ou 
imaginárias, Machado de Assis assume uma postura quase que pa-
ternal em relação ao amigo. Nestas missivas, identificamos, por entre 
as marcas de afetividade recíproca entre os correspondentes, o desejo 
e a disponibilidade de Machado em ouvir o outro, assim como um pai. 

Rio, 18 de março de 1907. 

Meu querido amigo. — Respondo a sua carta de 14, que me trouxe 
excelente impressão, confirmando a que Léo me tem dado. Faz bem em 
alternar os livros com os quadros naturais. Ao cabo, tudo concorre para a 
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completa cura. (...) Contente-se, por ora, de ir lendo o que lhe mandar es-
te pobre amigo. (...) Vá relevando esta letra execrável, cada vez pior que 
a do costume. — Por que não me escreve alguma coisa? Ideias fugitivas, 
quadros passageiros, emoções de qualquer espécie, tudo são coisas que o 
papel aceita e a que mais tarde se dá método, se lhes não convier o pró-
prio desalinho. Eu confesso-lhe que estou agora inteiramente parado no 
que quisera fazer andar. Meus respeitos as doces companheiras da sua 
vida, abraços para as crianças, e um para si do amigo velho — Machado 
de Assis. (Assis, 1946, p. 259-261) 

Esta carta revela um Machado mais afetivo, que aconselha, 
anima, fortalece, e se preocupa mais com o outro do que consigo, as-
sim como ocorre com os pais em relação aos filhos. Broca conclui 
dizendo que: “(...) mas suas cartas aí estão para mostrar que sabia ter 
sempre a palavra de conforto adequada e justa para as atribulações e 
as dores dos amigos (Broca, 1975, p. 51). 

Brito Broca também nos dá um resumo das cartas do filho de 
José de Alencar: “É assim, em tom lamurioso, queixando-se dos ner-
vos, de doenças imaginárias, num constante desalento, que se dirige 
ele ao amigo mais velho, aconselhando-lhe também remédios, se-
gundo o costume de todos os valetudinários” (Broca, 1975, p. 253), 
conforme podemos verificar na carta reproduzida a seguir: 

Lorena, 8 de janeiro de 1907. 

Meu querido amigo – desculpe-me escrever-lhe nesta meia folha de 
papel; não achei melhor e não quero deixar de escrever-lhe hoje. Recebi 
a sua carta de 3 e recebi a anterior; ambas foram de grande efeito sobre 
meu espírito. Confortando-me e animando-me as suas boas palavras, e 
lendo-o eu me esqueço de mim e do que me aflige. A última, porém, 
deixou-me triste pela notícia que me deu de se haver interrompido a sua 
melhora. Insisto no pedido que lhe tenho feito sempre; não abuse de suas 
forças. Agora que já experimentou a eficácia do tratamento, não deve 
duvidar da cooperação grande que pode trazer aos remédios o regime da 
vida. Essa pequena crise é uma advertência da natureza; não desanime, 
veja nela apenas a confirmação dos meus pedidos e das minhas pondera-
ções a respeito do seu trabalho. Não falo do trabalho literário que bem 
sei que é uma necessidade inevitável do seu espírito e só pode fazer bem 
ao Sr. e a todos que o prezamos. Falo do trabalho oficial, que faz por de-
ver apenas. (...) Outra coisa que também lhe peço para não esquecer é o 
mal que pode trazer a bebida frequente do café, sobretudo à tarde, em 
que o costuma tomar ao sair da Secretaria. (...) Tendo esses cuidados, ve-
rá que as melhoras continuarão sem outra crise. (...) (Assis, 1946, p. 252-253) 

Neste ponto podemos acrescentar “o aperfeiçoamento de si 
por meio do outro”, conforme nos indica Michel Foucault (“Quem 
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ensina instrui-se”). A carta trabalha como forma de treino para aque-
le que a escreve. Ao dar conselhos, exortações e admoestações quem 
escreve está preparando a si próprio para uma futura eventualidade 
semelhante. Há alguns exemplos claros na correspondência macha-
diana, como em carta de 20 de abril de 1908, enviada a Mário de A-
lencar: 

(...) Recebi a sua (carta) no Cosme Velho, ontem, domingo. – É pre-
ciso sacudir esses nervos despóticos, que fazem da gente o que querem. 
Bem sei que somente conselhos não valem para tais casos, mormente no 
que lhe sucedeu na quarta-feira pelo acréscimo da tragédia da Avenida; 
mas a prova de que seu estado é já para melhor está na impressão que me 
dá e tem dado a outros amigos; achamo-lo mais senhor de si. Com esfor-
ço e tempo ficará totalmente estabelecido. (...) – Eu cá vou andando com 
meus tédios. Agora sinto-me um pouco melhor (...). O que faço é não me 
mostrar a todos tal qual ando; muitos me acham alegre e ainda bem. A-
gora, com as suas palavras de amizade e simpatia verdadeira, recebo ou-
tra consolação e animação. (Assis, 1946, p. 299-300) 

Neste fragmento, é possível perceber claramente o tom de 
conselho e ajuda prestada ao amigo, realizando assim uma “dupla 
ação”: instruir ao outro e a si próprio. Além disso, o trecho é rico na 
maneira como o autor se mostra ao outro, registrando seus reais sen-
timentos e emoções. 

Mestre e “aconselhador”, Machado de Assis apresenta, prin-
cipalmente na correspondência com Mário de Alencar, um projeto li-
terário de cunho pedagógico, conduzindo o mais jovem na direção da 
literatura. Ao ser generoso no compartilhar experiências, ia constitu-
indo e repassando a arte do ofício e a de viver. “Cuidando do outro, 
cuidava de si” (Ribas, 2008, p. 51). 

Por fim, cabe dizer que, a “imagem de si mesmo” que Ma-
chado de Assis vai construindo ao longo de suas cartas está longe do 
estereótipo que costuma defini-lo como um sujeito casmurro, ensi-
mesmado, anti-social e frio nas relações humanas. Ao contrário, o 
missivista Machado manifesta, sempre que possível, a sua necessi-
dade de integração e de “correspondência” com o outro. Ainda que 
de forma discreta e comedida, o bruxo não esconde, nas cartas, o so-
frimento pela morte de Carolina e a dor provocada pela doença, não 
calando seu “corpo doente”, descrevendo as sensações corpóreas e as 
impressões de mal-estar. Além disso, foi possível perceber alguns 
aspectos da grafia de vida de Machado de Assis, que através das car-
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tas, “montou-se” não só diante dos amigos acadêmicos, mas também 
de nós, agora conhecedores de suas cartas. Assim, por meio do cená-
rio das cartas, conhecemos não somente um outro lado de Machado 
de Assis, e nem tampouco seu mundo mais íntimo e particular como 
pensava-se num primeiro momento. Na verdade, nos deparamos com 
“vários machados”, conforme classifica Maria Cristina Ribas, um pa-
ra cada amigo, um em cada momento, um em cada conselho. 
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