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A inocência de contar uma história pessoal; relatar dores e jú-
bilos, vivências cotidianas e existenciais. Fechar a narração com o 
sentimento do dever cumprido, no espaço e no tempo de uma vida. 
Os que se dedicaram a essa tarefa estão hoje desenganados, pois a-
quilo que validaria tal relato como veraz e autêntico foi profunda-
mente questionado pela modernidade. A autobiografia ainda é possí-
vel? Se fracionarmos, como Helmut Galle (2006), a palavra autobio-
grafia, veremos que os valores que serviam de caução a esse tipo de 
discurso não possuem mais a força de dados irrevogáveis e imanen-
tes. Não existem sujeitos unívocos, como antes se poderia crer com a 
partícula auto, na mesma medida em que a fragmentação subjetiva 
do indivíduo nunca poderia garantir o sentimento de mundo necessá-
rio para a narração coesa de uma vida, bios. Na toada incerta de ver-
dades evanescentes, tudo se torna ainda mais instável no terreno du-
vidoso das interpretações, quando a vida toma forma sobre uma gra-
fia, uma escrita. 

E então que os contemporâneos nos respondem com a auto-
ficção. No instável mundo da pura linguagem e das mídias tecnoló-
gicas, com a virtualidade de valores e as subjetividades cambiantes, a 
autobiografia assume sua porção de ficcionalidade e cessa de afir-
mar-se como a verdade de uma existência individual. Aprendemos 
com Nietzsche a criar as nossas próprias verdades, a colocá-las cons-
tantemente em perspectiva e a jogá-las fora quando não mais neces-
sárias, criando outras. Uma escrita do eu torna-se, portanto, uma in-
venção do eu, uma autoficção gerada a partir de elementos empíri-
cos, arrumados segundo a conveniência expressiva do contexto fic-
cional, e de acordo com a serventia na busca de um indivíduo que 
procura uma identidade perdida. 

Portanto, apesar dos abalos hoje sofridos pelo autobiografis-
mo tradicional, vemos que a literatura brasileira nunca esteve tão sa-
turada de narrativas em primeira pessoa, a brincar com os referentes 
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da realidade fora dos livros. Por um lado, a destruição das fronteiras 
rígidas entre realidade e ficção inaugura uma enorme maleabilidade 
do texto biográfico, que se atira no infinito labirinto de aparências da 
ficção; por outro, parece haver uma necessidade narcísica ou realista 
de impor uma ipseidade, de remontar-se a dados de uma vida exteri-
or, seja ela pública ou pessoal. Entramos aqui no movediço campo 
das ficções do eu, nas quais um “eu” desponta como a legitimação de 
uma narrativa, sendo que totalmente desprovida de intenções organi-
zativas, cronológicas ou teleológicas no que tange a uma trajetória de 
vida. 

Mais do que uma intenção deliberada de mentir, tais textos se situam 
entre o desejo de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de 
exprimir uma verdade na escrita, problematizando a ideia de uma refe-
rencialidade externa ao texto. (VIEGAS, 2006, p. 13) 

As ficções do eu se estendem a todo tipo de mídia: blogs, diá-
rios, confissões, reality shows etc. Entretanto, ficaremos na especifi-
cidade de livros que foram recebidos mais por seu caráter literário, 
do que propriamente o autobiográfico. Nesses livros, em que a aura 
da obra ainda vigora em meio à guerra do mercado editorial, pode-
mos ainda vislumbrar a “função autor” referida por Michel Foucault, 
função essa que escora num nome próprio toda uma simbólica do li-
vro e do texto, antes mesmo do contato da leitura. Resumidamente, o 
que Foucault afirma é que a figura do autor, o seu nome na capa, i-
naugura uma série de garantias que não remetem somente a uma 
questão de propriedade: ao mesmo tempo, estão em jogo conceitos 
acerca do edifício de ideias representado pelo autor (ainda mais no 
caso dos filósofos), do estilo que lhe singulariza, da noção de obra 
como texto autônomo e fechado etc.: 

O nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso (...), indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indi-
ferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra ime-
diatamente consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser re-
cebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber 
um certo status. (FOUCAULT, 2001, p. 273) 

Entretanto, em tempos marcados pela morte do autor, procla-
mada por Roland Barthes, incluindo-se aí certamente a função auto-
ral referida por Foucault, o que dizer de autores como Marcelo Miri-
sola e Bernardo Carvalho, que se utilizam de seus nomes e experiên-
cias para construir suas narrativas? Se Foucault estava certo em de-
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terminar que a ética da escrita contemporânea se pauta na ausência 
de um sujeito empírico por trás de um discurso – “que importa quem 
fala?”30–, como podemos entender o fenômeno da autoficção brasi-
leira? Primeiramente, deve-se saber de antemão que não existem 
mais inocentes na literatura contemporânea: qualquer dito está sob 
suspeita. O uso de uma primeira pessoa ali está mais como um recur-
so de refração da verdade, sendo o autor (ou outros entes da vida 
“real”) acrescido na narrativa como mais um entre os personagens. 
No que tange a uma individualidade retratada, o fictício e o ôntico se 
tornam indissociados: “Nas ‘escritas de si’ contemporâneas, como os 
autorretratos que circulam na web e as autoficções dos romances em 
primeira pessoa, o sujeito se cria ficcionalmente e encena sua dimen-
são empírica.” (VIEGAS, 2006, p. 21) Assim, a escolha de um autor 
por fundamentar a narrativa com o seu próprio nome faz parte da o-
peração de “criação de um mito pessoal, para a prática de uma in-
venção de si” (VIEGAS, 2006, p. 17), na qual  

O uso reiterado da 1ª pessoa não remete, portanto, a uma legítima 
expressão do sujeito, mas a uma concepção de identidade não essencial, 
constitutivamente incompleta e, portanto, aberta a múltiplas identifica-
ções com o outro, através de posições contingentes que é chamada a o-
cupar. A dimensão narrativa aparece, nessa ótica, como constituinte dessa 
identidade, produto de uma necessidade de subjetivação e identificação, 
uma busca desse outro que permita articular, ainda que temporariamente, 
uma imagem de autorreconhecimento. (VIEGAS, 2008, p. 147). 

Recuperando ou ajudando a criar uma fugidia, porém válida, 
identidade, essa busca pelo outro parece marcar as empreitadas auto-
ficcionais, cujos narradores tiram proveito das artimanhas da ficção 
para construir simulacros de si mesmos dentro de histórias em mise 
en abyme. Entretanto, nenhum levou tão a cabo essa tarefa de deba-
ter-se com a alteridade, de criar em si mesmo a figura de outro, quan-
to João Gilberto Noll. Um pouco recuado no tempo com relação aos 
escritores contemporâneos – sua produção se inicia na década de oi-
tenta –, Noll é um escritor mais experiente, cuja obra assume uma 
dicção muito característica e uma consistência psicológica mais den-
sa, traços esses que singularizam sua figura autoral. Ao nos deparar-

                                                 
30 Foucault, no ensaio “O que é um autor?”, introduz seu pensamento acerca da figura 
do autor a partir de uma citação de Beckett: “Que importa quem fala, alguém disse 
que importa quem fala.”  
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mos com Lorde, um de seus últimos livros, percebemos que a auto-
biografia é levada a seus extremos, perdendo totalmente sua referen-
cialidade e mergulhando fundo na ficção. 

Vejamos o romance. Autor gaúcho é chamado a Londres co-
mo escritor-convidado, e se enreda num processo de devaneio e er-
rância que culminará num desfecho de perda completa do eu. O en-
redo simples explicitamente se reporta ao período em que Noll pas-
sou dois meses como escritor-residente no King’s College, em Lon-
dres. Contudo, a estada do personagem assume ares enigmáticos, en-
fumaçados, e os objetivos de sua presença em território estrangeiro 
se tornam cada vez mais misteriosos. O narrador perde-se nas suas 
referências biográficas, entregando-se a um percurso existencial que 
esfacela quaisquer vestígios de uma vida subjetiva e social organiza-
da. Mas, contudo, se a trajetória do personagem Noll assume feições 
delirantes, bizarras e até mesmo fantásticas, de onde a necessidade 
da marca autoral presente no texto? Por que não simplesmente se 
deixar recair no estatuto confortável e facilmente detectável da ficção, 
que se exime de dados pertencentes a uma vida fora dos romances? 

 

1. Por que a autobiografia? 

A incendiária declaração de Barthes acerca da morte do autor 
se insere no contexto inerente de uma literatura que começa a duvi-
dar de si mesma e de sua representatividade. Seguindo o panorama 
proposto pelo crítico francês em O grau zero da escrita, percebemos 
que um mal-estar crescente tomou conta da modernidade, não so-
mente afetando os gêneros de escrita literária, mas também a própria 
forma como a literatura via a si mesma. Sabendo que “o esfacela-
mento da linguagem literária foi um fato de consciência, não um fato 
de revolução” (BARTHES, 2004, p. 62), a modernidade gradualmen-
te foi reconhecendo a prisão inescapável da linguagem, no sentido de 
que a palavra nunca poderá possuir a exatidão de expressão, ao passo 
que é o único instrumento comunicativo do homem com o mundo e 
consigo mesmo. Daí que a literatura, assim como a autobiografia, 
passam a ser encaradas como uma questão de linguagem, a partir do 
momento em que “vida e escritura parecem excluir-se uma à outra” 
(VIEGAS, 2006, p. 20) e o escritor “observa uma disparidade trágica 
entre o que faz e o que vê” (BARTHES, 2004, p. 75). Se assim a lite-
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ratura se torna autoconsciente, problematizante de sua própria natu-
reza, a autobiografia por seu turno perde os referentes (auto e bios) e 
se transforma numa problemática da grafia que a concretiza, já car-
regando em si o germe de sua desagregação. 

A autobiografia hoje, portanto, repousa sua natureza discursi-
va no novo status que a escrita assume na modernidade, determinan-
do profundas mudanças no que se entende por uma escrita do eu. To-
davia, não podemos legitimamente afirmar que os apelos do biográ-
fico nos são, na atualidade, totalmente insensíveis e apenas a escrita 
se faria presente na reflexão sobre a literatura. O pessoal, o íntimo, o 
sincero de uma escrita do eu ainda tem seu lugar. Em O rumor da 
língua, Roland Barthes afirma que 

A escrita é a destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é 
esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, 
o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar pre-
cisamente pela do corpo que escreve. (BARTHES, 1988, p. 49) 

Barthes nos alerta que a presença “civil”, social, relacionada à 
“função autor” de Foucault, está fadada à morte na escrita da moder-
nidade. Entretanto, ao proclamar a morte autoral, a identidade do ser 
que escreve, Barthes não elimina a existência de um corpo que es-
creve, mantido como receptáculo de forças e pulsões que impelem o 
ato da escrita. Tal fato nos leva de volta ao texto de Noll, fortemente 
marcado pelo corpo, para mostrar que o biográfico talvez não se si-
tue mais em dados empíricos que podem ser armazenados em regis-
tro. Na verdade, transforma-se no potencial de um texto em traduzir 
os enlaces e desenlaces de uma subjetividade dilacerada pelas incer-
tezas da modernidade. No caso da escrita pulsional de Noll, temos 
um discurso que assume a espessura de uma corporeidade, submetida 
a um regime intenso de vontades e torções de linguagem, de um in-
divíduo em duelo com as energias esmagadoras do exterior. Talvez 
que o índice autoral sirva não apenas para demarcar um território 
pessoal, constituído por uma constelação particular formada pelas 
aparições públicas do autor na sociedade, seu estilo, suas afinidades 
e outros elementos que compõe sua personalidade, mas também para 
afirmar a existência de um corpo por trás daquela escrita: um sinal de 
que aquela escrita está comprometida com uma intimidade, um an-
seio singular, uma pungência de carne que marca indelevelmente a-
quele texto. 
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Proponho que pensemos a escrita-corpo de Noll como uma 
das maneiras confessionais do “eu” contemporâneo de lidar com a 
instabilidade da escrita moderna, a despeito da literatura parecer se 
conectar de antemão ao próprio malogro original do procedimento 
autobiográfico e da escrita em geral. Instala-se uma dualidade: por 
um lado, a trajetória existencial de Lorde culmina numa perda com-
pleta do “eu”, na metamorfose para tornar-se outro. Mas ainda assim, 
sob outro aspecto, o resquício biográfico e o pronome pessoal do au-
tor ainda permanecem caracterizando biograficamente o texto. O que 
nos leva, especialmente no caso de um escritor como João Gilberto 
Noll, a pensar: o que dizer de alguém que fala “eu”? 

 

2. A fala do eu 

Michel Foucault, nos seus Ditos e escritos, afirma que a ex-
pressão “eu falo” se mostra como um mecanismo perfeito de junção 
de duas assertivas que subjazem a esse sintagma: a assertiva-objeto, 
“eu falo”, é abrigada pela assertiva maior, “eu digo que falo”, sendo 
esta última pautada pela fundamentação da ordem discursiva da a-
ção/conteúdo veiculada pela primeira. A enunciação de tal contexto 
frasal, entretanto, sempre se dá de forma a dissimular a dinâmica e-
xistente entre a assertiva-objeto e a principal, ligando-as inextrinca-
velmente, de forma que nunca as diferenciamos no momento da lei-
tura: “o discurso de que eu falo não preexiste à nudez enunciada no 
momento em que digo ‘eu falo’; e desaparece no próprio instante em 
que me calo” (FOUCAULT, 2001, p. 20). Ou seja, no momento de 
enunciação da expressão “eu falo”, o discurso que estaria por trás 
desse ato (“eu digo que falo”), que justificaria ou garantiria sua exis-
tência, está na verdade ausente, se tornando perceptível somente no 
espaço vago de uma ausência. Esse vazio, que subjaz qualquer enun-
ciação de um “eu” que fala, esconde em si uma “abertura absoluta 
por onde a linguagem pode se expandir infinitamente, enquanto o su-
jeito – o ‘eu’ que fala – se despedaça, se dispersa e se espalha até de-
saparecer nesse espaço nu.” (Ibidem). 

Por conseguinte, esse espaço vago que se encontra na raiz de 
todo eu falante não se dissipa no “eu” que pretende escrever-se. Daí 
que poderíamos encarar a autoficção contemporânea como uma ten-
tativa de suprir o vácuo que reside no próprio ato de narrar em pri-
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meira pessoa, uma vez consciente o escritor de que o simples “eu fa-
lo” não dá mais nenhuma garantia ao seu discurso. A tentativa de su-
prir esse negativo, esse fora31 que sempre resiste na relação da pala-
vra com a subjetividade, nunca será devidamente preenchido, apenas 
será o receptáculo de uma injeção constante de linguagem, que sem-
pre fracassará no exercício de conferir um sentido único e permanen-
te a esse (sem) fundo do discurso de um “eu”. Barthes parece identi-
ficar-se com essa noção ao afirmar que 

escrevendo-me (...) sou eu mesmo meu próprio símbolo, sou a história 
que me acontece: em roda livre na linguagem, não tenho nada com que 
me comparar; e, nesse movimento, o pronome do imaginário, ‘eu’, se 
acha im-pertinente; o simbólico se torna, ao pé da letra, imediato: perigo 
essencial para a vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma ideia 
pretensiosa; mas é também uma ideia simples: simples como uma ideia 
de suicídio. (BARTHES, s.d, p. 64). 

Na sua quase biografia, Roland Barthes por Roland Barthes, o 
crítico francês considera o “eu” como pronome do imaginário, como 
uma instância que ao enunciar-se já entra no território do simbólico, 
da interpretação e da pura linguagem. De certa forma, João Gilberto 
Noll parece seguir essa mesma premissa, uma vez que o seu suposto 
“eu” presente na narrativa serve como gatilho para perda de si mes-
mo, para o encontro com a alteridade, com o estranho de si. Sem a 
domesticação histórica e social da subjetividade, resta somente o 
corpo puro, opaco, que obedece aos clamores da sensibilidade e do 
desejo, sem amarras. Livre e orgânico, o “eu” de Noll, como vimos 
em Foucault, encontra-se sem a fundamentação do seu discurso, pro-
vocando no processo autobiográfico um giro de identidade e tornan-
do a fala em primeira pessoa um simulacro, a figuração de um 
“mim” puro corpo, o que potencializa a biografia e a torna mais pró-
xima à criação, ao desdobramento de si. 

Todavia, poder-se-ia pensar que a escrita de Noll simplesmen-
te usa a identidade autoral como pretexto ou ponto de partida para a 
ficção. Creio que, na realidade, a instância autoral no caso em ques-

                                                 
31 A experiência do fora de Foucault se encontra associada a outros contextos literá-
rios, mas tomo a liberdade de identificar seu conceito de “fora” ao próprio ato malo-
grado de uma escrita autobiográfica, que se funda na impossibilidade de garantir uma 
narrativa biográfica definitiva e universal, gerando um vazio de referências, de coor-
denadas biográficas.  
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tão se presta a um papel mais complexo de construção do texto lite-
rário. Mais uma vez, a escrita é aqui o catalisador da ambiguidade 
que cerca o texto autoficcional, cuja duplicidade delimita um lugar 
de constante cinese entre os pólos da ficção e da realidade.  

 

3. O phármakon 

Comecemos com a origem dessa duplicidade, com Jacques 
Derrida, em A farmácia de Platão. O filósofo introduz a noção de 
escrita como phármakon, substância que pode ser encarada como 
remédio e veneno, dependendo do contexto, ou até mesmo simulta-
neamente nessas duas categorias. Analisando a filosofia platônica e 
sua postura com relação à escrita, na luta pelo logos em detrimento 
do mythos, Derrida dá a entender que o phármakon se situa num lu-
gar originário da linguagem, possuindo um estatuto duplo: a escrita é 
a base de qualquer discurso, seja ele filosófico ou literário; pode pos-
tular tanto uma verdade, uma “ideia” platônica, como o mais puro e 
insidioso simulacro. Fugindo da moral platônica que defende o uso 
logocêntrico do phármakon, esforcemo-nos32 por ver que tanto a fi-
losofia quanto a literatura se utilizam da escrita como forma de ex-
pressão, e que Platão inaugura no seio da escrita a divisão que mar-
cou o pensamento ocidental: a oposição entre filosofia e poesia. A-
qui, a escrita pode servir tanto à disseminação de um saber, reportan-
do-se a um real verificável, natural, filosófico e próximo às “ideias; 
assim como pode cair no abismo sofístico das aparências e das simu-
lações, produzindo realidades não verificáveis a não ser no âmbito da 
própria linguagem. 

Retenhamos, portanto, esse caráter dúplice da escrita, que tan-
to se erige como representante de uma verdade ôntica, posição, a sa-
ber, relegada à filosofia, ao passo que igualmente se presta à criação 
de mentiras, ficções, posição essa por sua vez situada na poesia, que 
só encontra seu fundamento na atividade criadora da linguagem. Es-
tamos, portanto, diante de duas possibilidades da palavra, uma filo-
sófica baseada na faculdade meramente instrumental da linguagem, e 

                                                 
32 Obviamente, a minha apropriação das ideias de Derrida simplifica em grande monta 
a minuciosa análise que o filósofo implementa sobre a filosofia de Platão. Aqui, sepa-
ro um conceito em proveito da reflexão acerca da autoficção. 
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outra poética fundada nas torções e manejos que tencionam criar 
mundos e impressionar os sentidos. Entretanto, Derrida nos alerta 
para o fato de que nenhum desses extremos pode ser concretizado, 
configurando-se mais como os limites de uma escala imaginária que 
mediria a potencialidade expressiva da linguagem. Na verdade, o 
phármakon nunca deixa de ser ambíguo, contraditório; ele abarca as 
duas possibilidades, ou melhor, fica entre essas duas possibilidades: 

Isso significa que não se pode mais ‘separá-las’ uma da outra, pensá-
las à parte uma da outra, ‘etiquetá-las’, que não se pode na farmácia dis-
tinguir o remédio do veneno, o bem do mal, o verdadeiro do falso, o den-
tro do fora, o vital do mortal, o primeiro do segundo etc. Pensado nessa 
reversibilidade original, o phármakon é o mesmo precisamente porque 
não tem identidade. (DERRIDA, 2005, p. 122) 

Assim, apesar dos dois extremos a que poderia chegar, a escri-
ta para Derrida não possui identidade, ela está sempre nesse entre-
lugar em que tem a seu serviço tanto o uso racional e comunicativo, 
quanto a metáfora artística, performática, deformante do sentido usu-
al: “a poesia, a literatura, se realiza contra a linguagem, enquanto a 
filosofia se realiza mesmo é na linguagem” (Santos, 1991, p. 675). 
De fato, não seria por outra razão que Sócrates faz uso de mitologe-
mas para exemplificar as suas ideias, porque eles podem auxiliar no 
entendimento de conceitos filosóficos importantes, mesmo que de 
forma oblíqua e inconsciente.  

Aproveito essa longa exposição para pensar a escrita autobio-
gráfica: estamos em presença de um texto pragmático, baseados em 
dados verificáveis, ou lidamos com puras ficções, simulacros de um 
“eu” inventado? Talvez nenhum dos dois: a escrita autobiográfica, 
assim como Platão o queria com relação à escrita na sociedade grega, 
é um phármakon, um composto dúplice que se alimenta tanto de da-
dos empíricos, quanto de simulações e encenações da linguagem. A 
autoficção contemporânea retira sua força precisamente do jogo que 
implementa entre o nome próprio autoral que lhe identifica e a fic-
cionalidade inerente à criação literária. João Gilberto Noll, em Lor-
de, não faz mais do que isso: sua narrativa se apodera de todo o sim-
bolismo da “função autor” e explode com os referentes, joga-os nu-
ma dimensão ficcional que exponencia os significados que tais refe-
rentes conferem a uma vida. Em Lorde, a vivência no estrangeiro, a 
experiência da errância, a figura de escritor brasileiro, a relação autor 
e obra, a presença da alteridade no mundo e em si mesmo, são ape-
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nas alguns aspectos que, fundados no dado biográfico, ganham no-
vos e inusitados sentidos:  

Nos diversos índices autobiográficos do romance, um jogo intencio-
nado, semelhante às escondidas infantis: o jogo admite uma outra subje-
tividade, diferente da subjetividade ‘oficial’ que o autor assume e des-
mente ao mesmo tempo. Frente ao público, ele pode expor um lado ocul-
to para que seja reconhecido sem obrigação de responsabilizar-se. 
(GALLE, 2006, p. 80-81) 

A moderna escrita do eu se desenvolve revelando e esconden-
do, refazendo os nós que ligam inextrincavelmente realidade e fic-
ção, para mostrar um lado oculto do “eu” que se abre a novas experi-
ências. De certa forma, não seria esse um aspecto profundamente ín-
timo dessas narrativas pessoais, atingindo o paroxismo do autobio-
gráfico? Percebe-se que aqui a escrita de si torna-se um meio de dis-
persão, de encenação, de fuga da personalidade, mas com o objetivo 
de voltar e encontrar a si mesmo. Com o curare da escrita, que oscila 
entre o biográfico e o ficcional, a referência conceitual e o simulacro, 
Noll constrói uma narrativa extremamente intimista, apesar da liber-
dade imaginativa de seu texto. Diversos traços do biografismo se 
transformam na autoficção de Lorde, que se apoia numa escrita-
corpo como forma de relatar profundas experiências com a realidade.  

Essencialmente, é o corpo que escreve a narrativa desse lorde 
que passeia incógnito pelas ruas de Londres. O phármakon, elemento 
amorfo, transubstancia-se para acompanhar a metamorfose desse 
corpo que narra, fazendo o mesmo percurso que ele: do derretimento 
dos anteparos narcísicos e sociais para a liberdade do fluxo de sensa-
ções. Nesse lugar de constante trânsito, a escrita autobiográfica osci-
la entre a referência geográfica e pessoal (a cidade de Londres, o au-
tor brasileiro que fala de seus livros) e a gestação de um estranho no 
mais íntimo de si mesmo. 

 
4. O corpo confessa 

Se a escrita acompanha o corpo em sua opacidade, se ele se 
utiliza dela para verbalizar o dinamismo de forças em contradição 
que o acomete, como analisar o relato autobiográfico, como abordar 
a autoficção de João Gilberto Noll? Como um corpo sem marcas so-
ciais e históricas, a escrita de Noll não possui memória, apenas deixa 
rastros em sua errância. A sua obra na verdade aparece sob o signo 
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do nomadismo: do carnal de A fúria de corpo (1981), passando pelo 
lá e cá de Berkeley em Bellagio (2003), até a “epopeia libidinal”33 de 
Acenos e afagos (2008), entre outros, os personagens de Noll são 
metamórficos, varam distâncias, estão sempre marcados por uma in-
quietude que os leva a movimentar-se, interna e externamente, com 
destino a outras paragens, outros modos de existir. Não existe memó-
ria a que se possa recorrer para conter a andança, que está sempre em 
função do devir e nunca em retrocesso ao passado. “A escrita é inse-
parável do devir” (DELEUZE, 1997, p. 11): toma a forma do presen-
te, despoja-se dos acontecimentos pretéritos, e assume a condição 
crua e pobre do corpo sem atavismos e sobredeterminações que não 
sejam a da atualidade corporal. Para Noll, assim como para Gilles 
Deleuze, 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), 
mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indife-
renciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um 
animal ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevis-
tos, não preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se 
singularizam numa população. (DELEUZE, 1997, p. 11) 

Estabelecendo o puro devir na escrita, o narrador perde qual-
quer senso temporal, vive na fagulha do momento: a cada passo o 
possível de uma “hora da estrela”34. O desmemoriado “lorde” se des-
taca dos ingleses pela sua pobreza de espírito, decorrente não de uma 
mesquinharia, mas de uma total entrega ao momento, à cidade, a 
uma nova vida possível em território estrangeiro. A impossibilidade 
de traçar ligações com o passado, por via da memória, facilita o es-
quecimento, o devaneio e a dissolução da identidade: 

A minha mente começava a ficar tão seletiva com nomes, que dava 
para se desconfiar de uma séria amnésia que vinha me atacando sorratei-
ramente, qual num candidato ao Alzheimer. (...) Mas disso os ingleses 
nem ninguém naquela terra deveriam desconfiar. Eles tinham chamado 
um homem que começava a esquecer. (NOLL, 2004, p. 16)  

Esquecer de olhar-se no espelho, de comer, de ter dinheiro, sem sa-
ber o porquê de estar em Londres; ao passo que “O Brasil era um a-

                                                 
33 Expressão de Sérgio Sant’anna, no texto que escreveu para a orelha do livro Acenos 
e afagos. 

34 Inspiro-me na inesquecível novela de Clarice Lispector. 
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fresco na abóbada da mente” (NOLL, 2004, p. 27), o que torna a vi-
da anterior de Porto Alegre cada vez mais longínqua e estranha: a au-
sência de memória determina uma série de estranhamentos, de priva-
ções que representam a renúncia a qualquer valor preconcebido. 
Nesse profundo despojamento de valores e posses, até mesmo a es-
crita perde a si mesma: os livros, que o tornaram famoso e motiva-
ram o convite para ir a Inglaterra, parecem pertencer a um outrora ir-
reconhecível:  

Começava a compreender que eu tinha fugido de uma situação no 
Brasil. Não sabia ao certo qual – ‘cadê a minha memória?’. Eu fora autor 
de livros, eu os trouxera. Corri até a sala. Lá estavam eles sobre a lareira 
(...) Eu não podia ser visto exatamente como amnésico, mas bagaço deles 
(...) Aproximei-me, passei a mão por cada volume, percebi que eu estava 
como analfabeto. Seus títulos nada me diziam, me sentia frígido para as 
letras. (NOLL, 2004, p. 43-44)  

A escrita, aqui, sofre um processo de deslocamento e viragem, de um 
lugar familiar – o autor que (se) reconhece (em) seus escritos – para 
uma total estranheza face ao texto, devido à total guinada do ponto 
de vista sobre a obra. 

Desmemoriada, a escrita do “lorde” Noll encontra uma nova 
forma de sensibilidade, marcada pelo corpo e suas vicissitudes. O 
narrador obedece cegamente aos impulsos, cedendo e aprofundando-
se nos desejos mais básicos do corpo, frequentando os extremos da 
apatia e da vigília, o que determina o seu pendor sonâmbulo para o 
sonho e a errância na noite londrina. Qual uma figura de Francis Ba-
con, a escrita de Noll verbaliza as evoluções de uma massa corpórea 
que se reduz às suas necessidades imediatas, deixando-se desfalecer 
sob as sensações:  

As deformações de Bacon são raramente coagidas ou forçadas, não 
são torturas, apesar do que se diz: ao contrário, são as posturas mais na-
turais de um corpo que se reagrupa em função da força simples que se 
exerce sobre ele, vontade de dormir, de vomitar, de se virar, de ficar sen-
tado o maior tempo possível etc. (DELEUZE, 2007, p. 65)  

As sensações em Noll são igualmente simples como o sono, a fome, 
a curiosidade e a preguiça, porém a sua intensidade se deve à total 
entrega do narrador na aceitação ou na negação extremas de tais es-
tados do corpo e da mente. O narrador Noll oscila entre uma avassa-
ladora vigília ou a mais destrutiva imobilidade, pois simplesmente 
cede e mergulha vertiginosamente nos impulsos do momento.  
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Além disso, a leitura do romance nos mostra que a falta de 
memória e os apelos do corpo se somam no percurso incontrolável 
de uma miséria crescente. Os efêmeros dados biográficos se disper-
sam para dar lugar a uma mendicidade aberta, entregue aos golpes e 
carícias da cidade e dos ingleses. O narrador abraça corpos de assas-
sinados, dorme no colo de prostitutas, fala com estranhos (entre eles, 
o próprio contratador de seus serviços, completo estranho), lambu-
zando-se no fel da dissipação e do desprendimento. Tal pobreza de 
espírito pode, entretanto, nos revelar segredos existenciais preciosos, 
mostrar-nos facetas temporais e espaciais que nunca uma subjetivi-
dade domesticada poderia vivenciar. A partir de uma “fúria do cor-
po”, o “príncipe” de Noll se esfacela até a pura indigência, livre de 
qualquer lembrança e moral que lhe impeça a jornada ao mais fundo 
de Londres e de si mesmo. Uma jornada percorrida por um “eu” que 
se encanta e se condói com a cidade estrangeira, um nobre decadente 
que recusa os luxos para experimentar de perto a brutalidade da vida.  

Na modernidade, Walter Benjamin detecta tempos de memó-
ria imprecisa e crise da experiência, valores que, antes, em sua plena 
força, embasavam a narrativa e sua ligação com uma tradição cultu-
ral antecedente. Mas a sucessão de choques da modernidade impede 
a velha transmissão de sabedoria por parte dos grandes narradores, 
afetando a literatura (com o surgimento do romance)35 e a própria 
narrativa de si, uma vez que o trauma do real suplanta qualquer ten-
tativa de explicação ou descrição. A escrita autobiográfica de Noll 
parece inserir-se nesse contexto, ainda mais porque a pobreza que 
sentimos em Lorde parece ser um parente próximo dos conceitos de 
pobreza e de barbárie postulados por Benjamin: 

Pois o que resulta do bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, 
a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquer-
da. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que 
operaram a partir de uma tabula rasa. (BENJAMIN, 1987, p. 115) 

Vejo João Gilberto Noll como um desses criadores implacá-
veis, que conseguem com a negação de si uma outra forma de (se) 
escrever. A partir da miséria estética e subjetiva da atualidade, o au-
tor imprime à narrativa o vigor de uma linguagem delirante, inquieta, 

                                                 
35 Cf. Benjamin, Walter. “O narrador. Observações sobre a obra de Nikolai Leskow”. 
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libidinal. A extrema apatia do personagem de Lorde, sua aquiescên-
cia ingênua ao mais vil e ao mais elevado da vida, fazem-nos ver que, 

Se o que queremos determinar é o ser do homem, nunca estamos 
certos de estar mais perto de nós ao ‘recolhermo-nos’ em nós mesmos, ao 
caminharmos para o centro da espiral; frequentemente, é no âmago do 
ser que o ser é errante. Por vezes, é estando fora de si que o ser experi-
menta consistências. Por vezes, também, ele está, poderíamos dizer, en-
cerrado no exterior. (BACHELARD, 1993, p. 218)  

Esse processo de se livrar dos andrajos e dos valores anterio-
res culmina na dissolução física total, em que o narrador acaba por 
metamorfosear-se em outro: George, um estivador. Inicialmente, a 
transformação se dá no nível corporal: a mente ainda devaneia, ainda 
se encontra no entre-lugar marcado pelo devir, indecisa entre uma 
existência anterior e uma nova que se descortina. Mas aos poucos o 
personagem Noll se precipita no abismo de sonhos que pode surgir 
ao estar na pele de outrem: 

Era preciso deixar aquele instante se ir, tentar recomeçar, não contar 
a ninguém. E se isso tudo não tivesse desenvolvimento? Ora, sempre ha-
via a cama, farta, e nela sempre poderia dormir, sonhar. O sonho de Ge-
orge? Eu expedicionaria por suas evasivas imagens, rente, sei, aos sumi-
douros noturnos – quis acreditar como que aguardando intrépidas aven-
turas. Astuto, conseguiria a matriz da alma de um outro – não das ideias 
desembaraçáveis e sensações diurnas – com um intento: estocar extrato 
de mais vida nas câmaras do cérebro. Nesse caso, o malandro, quando se 
ausenta no sono, passa o leme da mente ao doador que a abastece de 
dramaturgia própria sem um fio de filtro: um deus precipitado, provendo 
em surto. (NOLL, 2004, p. 109-110) 

Tornando-se alegoria do seu próprio processo existencial de 
composição literária, João Gilberto Noll se torna uma pessoa diversa, 
tentando buscar no sonho do outro o caminho para nunca mais parar 
em sua errância. A escrita tornar-se-ia aqui infinita, a esticar-se e 
desdobrar-se junto com o corpo pelos inúmeros desvãos de uma i-
mensidão externa, que é, ao mesmo tempo, vastidão subjetiva: 

Fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. Apenas saído 
do ser, sempre há de ser preciso voltar a ele. Assim, no ser, tudo é circui-
to, tudo é rodeio, retorno, discurso, tudo é rosário de permanências, tudo 
é refrão de estrofes sem fim. (BACHELARD, 1993, p. 217)  

Retorcida em calafrios e estertores, a linguagem de Noll pros-
segue ininterrupta. Falar de Noll parece não ter fim. Como parar? 
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Como cessar a escrita no tempo do puro corpo? Talvez no tornar-se 
outro, tornar-se uma alegoria, apropriando-me das palavras de Noll:  

Me segura!, eu tenho vontade de pedir ao estranho que passa. Me 
segura!, que agora vou cair e não levanto de novo. Me segura!, dona, me 
segura pirralho, porque esse homem aqui agora vai levitar, pairar, sobre-
voar até aterrissar numa estação de trem que o levará. Que o levará, e pa-
ra onde? Onde me acolherão feito a um príncipe como mereço? (NOLL, 
2004, p. 93) 
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