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Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a boca não diz, o que a mão não escreve? 
– Ardes, sangras, pregada à tua cruz, e, em breve, 
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava... 
 
O Pensamento ferve, é um turbilhão de lava: 
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve, 
Que, perfume e clarão, refulgia e voava. 
 
Quem o molde achará para a expressão de tudo? 
Ai! quem há de dizer as ânsias infinitas 
Do sonho? e o céu, que foge à mão que se levanta? 
 
E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo? 
E as palavras de fé que nunca foram ditas? 
E as confissões de amor que morrem na garganta? 

No soneto acima, “Inania Verba”, do livro Alma Inquieta, pu-
blicado em 1902 na segunda edição de Poesias, seu autor, Olavo Bi-
lac (1865-1918), se por um lado parece apontar para “o dilema do 
poeta em enunciar a poesia” (GIL, 2006, p. 65), considerada pelos 
parnasianos e simbolistas como pertencente a uma esfera superior, 
idealizada e excelsa, de outro lado parece denunciar a presença in-
quietante do que não pode ser nomeado em sua produção poética. 
Como se sabe, nosso Parnasianismo nunca foi ortodoxo como sua 
matriz francesa, em que o distanciamento e a impassibilidade do eu 
lírico eram onipresentes. Em Bilac, assim como em outros poetas do 
mesmo período, é freqüente certa contaminação estilística que rasu-
rava os postulados da estética a qual proclama filiar-se, e fazia com 
que em sua obra despontassem marcas decadentistas e românticas. 

O tom confessional do Romantismo, com os eflúvios de 
transbordamento do eu lírico, é assaz presente na poesia de Olavo 
Bilac. Entretanto, o que nos chama a atenção, é o fato de que em vá-
rios de seus sonetos o eu lírico apresente a nota paradoxal da confis-
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são que não se confessa, mas apenas insinua-se, reticente e velada, 
dentro do diapasão do amor que não pode abertamente declarar-se, 
eivado de conotações malditas, como no soneto “Incontentado”, 
também de Alma Inquieta, título que por si só já deixa entrever o as-
pecto nada parnasiano que entremeia a obra de Bilac: 

Paixão sem grita, amor sem agonia, 
Que não oprime nem magoa o peito, 
Que nada mais do que possui queria, 
E com tão pouco vive satisfeito... 
 
Amor, que os exageros repudia, 
Misturado de estima e de respeito, 
E, tirando das mágoas alegria, 
Fica farto, ficando sem proveito... 
 
Viva sempre a paixão que me consome, 
Sem uma queixa, sem um só lamento! 
Arda sempre este amor que desanimas! 
 
Eu, eu tenha sempre, ao murmurar teu nome, 
O coração, malgrado o sofrimento, 
Como um rosal desabrochado em rimas. 

O acento intimista e confessional do soneto acima apresenta a 
dialética paradoxal do eu lírico que se confessa sem se confessar, 
uma vez que o objeto amoroso do poema jamais é revelado. O sujei-
to do poema, aqui, caracteriza-se pela resignação de viver satisfeito 
com tão pouco, de tirar alegrias das mágoas e de ficar farto sem um 
proveito sequer, ardendo na paixão que o consome “sem uma queixa, 
sem um só lamento”. Amor platônico que nos remete à esfera do 
proibido, devido à impossibilidade. 

Ainda no mesmo livro, o soneto abaixo, apropriadamente inti-
tulado “Maldição”, parece dialogar com o tema do amor não-
confessado e não vivido, pela sua interdição: 

Se por vinte anos, nesta furna escura, 
Deixei dormir a minha maldição, 
– Hoje, velha e cansada da amargura, 
Minh’alma se abrirá como um vulcão. 
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E, em torrentes de cólera e loucura, 
Sobre a tua cabeça ferverão 
Vinte anos de silêncio e de tortura, 
Vinte anos de agonia e solidão... 
 
Maldita sejas pelo Ideal perdido! 
Pelo mal que fizeste sem querer! 
Pelo amor que morreu sem ter nascido! 
 
Pelas horas vividas sem prazer! 
Pela tristeza do que eu tenho sido! 
Pelo esplendor do que eu deixei de ser!... 

Aqui convém sublinharmos que a flexão de gênero no primei-
ro verso do primeiro terceto – “maldita” – não parece referir-se a um 
suposto objeto amoroso do sexo feminino, mas sim à “maldição” que 
dormira por “vinte anos” na alma do eu lírico. Mais uma vez temos a 
presença de versos que apontam para um amor inconfessável, sufo-
cado, apontando para a existência na obra de Bilac de uma corrente 
subterrânea, “uma espécie de discurso secreto, animando, do interior, 
os discursos manifestos” (FOUCAULT, 2008, p. 33), fazendo com 
que nos perguntemos “o que se dizia no que estava dito” (Idem, p. 
31), já que, segundo Michel Foucault, “a análise do pensamento é 
sempre alegórica em relação ao discurso que utiliza” (Ibidem), pois 

...todo discurso manifesto repousaria secretamente sobre um já-dito; e 
que este já-dito não seria simplesmente uma frase já pronunciada, um 
texto já escrito, mas um "jamais-dito", um discurso sem corpo, uma voz 
tão silenciosa quanto um sopro, uma escrita que não é senão o vazio de 
seu próprio rastro. Supõe-se, assim, que tudo que o discurso formula já 
se encontra articulado nesse meio-silêncio que lhe é prévio, que continua 
a correr obstinadamente sob ele, mas que ele recobre e faz calar. (Idem, 
p. 28) 

E ainda, neste mesmo raciocínio 

... se tenta encontrar, além dos próprios enunciados, a intenção do sujeito 
falante, sua atividade consciente, o que ele quis dizer, ou ainda o jogo in-
consciente que emergiu involuntariamente do que disse ou da quase im-
perceptível fratura de suas palavras manifestas; de qualquer forma, trata-
se de reconstituir um outro discurso, de descobrir a palavra muda, mur-
murante, inesgotável, que anima do interior a voz que escutamos, de res-
tabelecer o texto miúdo e invisível que percorre o interstício das linhas 
escritas e, às vezes, as desarruma. (Idem, p. 30-31) 

Se utilizamos os postulados de Foucault em relação ao discur-
so da História para tratarmos do enunciado do discurso poético, é 
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porque, no presente estudo, declaramos nossa intenção de apontar, 
nos versos bilaquianos, pistas alusivas ao “amor que não ousa dizer 
seu nome”, em evidente cruzamento do eu lírico com o eu civil e bi-
ográfico. Para isso, mais uma vez valemo-nos do filósofo francês, 
quando este diz, a propósito do texto literário: “seria absurdo negar a 
existência do indivíduo que escreve e inventa”, pois 

Na ordem do discurso literário, pede-se que o autor preste contas da 
unidade de texto posta sob seu nome; pede-se que revele, ou ao menos 
sustente, o sentido oculto que os atravessa; pede-se lhe que os articule 
com sua vida pessoal e suas experiências vividas, com a história real que 
os viu nascer (FOUCAULT, 1999, p. 27-28). 

Olavo Bilac, em sua biografia, passou para a história da litera-
tura brasileira como o escritor que, em nossas letras, “alcançou o 
maior prestígio e a mais alta identificação popular jamais registrada, 
em plena vida e por um período duradouro” (BUENO, 2007, p. 186). 
Entretanto, pairam suspeições sobre sua vida amorosa, apesar do as-
pecto exemplar de sua biografia, que o consagra como príncipe dos 
poetas parnasianos, em uma trajetória marcada por altas doses de ci-
vismo e participação na vida pública, tendo sido defensor do serviço 
militar obrigatório, e também um dos fundadores da Academia Bra-
sileira de Letras. Bilac tinha “fama de grande erótico, embora nunca 
tivesse sido visto com uma mulher” (Ibidem). Os biógrafos tradicio-
nais frisam a frustrada paixão que Bilac supostamente tivera pela ir-
mã do também poeta parnasiano Alberto de Oliveira, Amélia, de 
quem fora noivo, mas com quem não pudera casar-se por proibição 
da família da moça. Contudo, há quem aponte outros motivos que 
impossibilitariam o casamento dos dois, como o jornalista e ativista 
gay João Silvério Trevisan, em texto pioneiro da década de 80 mar-
cado pela agressividade militante daqueles anos de abertura política 
em nosso país: 

João do Rio forma, com Mário de Andrade e Olavo Bilac, a tríade de 
ilustres escritores do começo do século XX com fama de homossexuais. 
Olavo Bilac é não só cultuado nas escolas e lido por todas as crianças 
brasileiras, como também o mais acadêmico e oficial dos poetas brasilei-
ros, tendo inclusive composto a letra do Hino da Bandeira; em sua época, 
dele dizia-se, maldosamente e não tão em sigilo, que era o maior pede-
rasta do país. (TREVISAN, 1986, p. 153) 

Para Marisa Lajolo, “a imagem que dele fixaram as antologias 
e a tradição escolar sublinha, injustamente, os traços exemplares e 
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conservadores de sua figura” (LAJOLO, 1985, p. 8), sobre a qual “o 
rótulo parnasiano, no entanto, dilui na generalidade do conceito a 
pluralidade de poetas presentes no texto de Bilac” (Idem, p. 9). Aqui, 
particularmente, interessa-nos o Bilac que deixa entrever pistas do 
“amor que não ousa dizer seu nome”, frase retirada de um verso do 
poema de Lorde Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde, que con-
verteu-se em eufemismo para designar o amor entre dois homens. 

Mais uma vez fazendo uso das palavras de Michel Foucault, o 
final do século XIX vê surgir o discurso médico-científico da Psico-
patologia, condenatório da homossexualidade, entre outras condutas 
“desviantes”: 

No domínio com o qual a Psicopatologia se ocupou no século XIX, 
vemos aparecer, muito cedo, toda uma série de objetos pertencentes ao 
registro de delinquência: o homicídio (e o suicídio), os crimes passionais, 
os delitos sexuais, certas formas de roubo, a vagabundagem e, depois, a-
través deles, a hereditariedade, o meio neurógeno, os comportamentos de 
agressão ou de autopunição, as perversidades, os impulsos criminosos, a 
sugestibilidade etc. (FOUCAULT, 2008, p. 48) 

Aliás, o próprio termo “homossexual” surge no cenário cienti-
ficista deste século (COSTA, 1992, p. 11), em que a sexualidade e 
seus desvios em relação a proibições habituais “tornam-se pela pri-
meira vez objeto de demarcação, de descrição e de análise para o 
discurso psiquiátrico” (FOUCAULT, 2008, p. 46). 

Por outro lado, no entanto, nos círculos elegantes parisienses 
do fin-de-siècle, o amor que não ousa dizer seu nome era considera-
do um “vício sofisticado”, sensação rara de espíritos artísticos e re-
quintados, que ao entregarem-se a tal prática não apenas satisfaziam 
certa “nostalgia da lama” como também “davam mostras de uma 
sensibilidade refinada que o sexo ordinário não satisfazia” (WEBER, 
1988, p. 53), exibindo assim a medida de uma “civilização cujo refi-
namento se espelhava na sua corrupção” (Idem, p. 55). Tal visão en-
contra-se presente na poética finissecular do Decadentismo, trans-
gressora em relação aos princípios burgueses e ao discurso positivis-
ta e cientificista dominante na época. 

Segundo Fernando Carvalho, a poesia decadentista “exalta o 
amor em termos de pecado” (1962, p. 19). Não propriamente o amor, 
mas sim “a luxúria, ou, por outro lado, é esse o nome que recebe 
quase sempre o amor na poesia decadente” (Ibidem). No poema de 
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Olavo Bilac “Pecador”, também de Alma inquieta, podemos entrever 
na figura do título a faceta transgressora da luxúria, numa alusão ve-
lada às chamadas “sexualidades decadentes” (SALGADO, 2007, p. 40): 

Este é o altivo pecador sereno, 
Que os soluços afoga na garganta, 
E, calmamente, o copo de veneno 
Aos lábios frios sem tremer levanta. 
 
Tonto, no escuro pantanal terreno 
Rolou. E, ao cabo de torpeza tanta, 
Nem assim, miserável e pequeno, 
Com tão grandes remorsos se quebranta. 
 
Fecha a vergonha e as lágrimas consigo... 
E, o coração mordendo impenitente, 
E, o coração rasgando castigado, 
 
Aceita a enormidade do castigo, 
Com a mesma face com que antigamente 
Aceitava a delícia do pecado. 

Este “pecador” bilaquiano apresenta fortes traços de dandis-
mo. Para Charles Baudelaire, poeta central da literatura ocidental do 
século XIX, cujo raio de influência estendeu-se tentacularmente aos 
estilos do Parnasianismo, do Decadentismo, do Simbolismo e do 
Modernismo, o dândi é mais que um homem elegantemente trajado: 
é também um transgressor dos valores morais instituídos, ostentando 
um desdém aristocrático pelos homens comuns e virtuosos de seu 
tempo e apresentando “o ar frio que vem da inabalável resolução de 
não se emocionar” (BAUDELAIRE, 1995, p. 873). A altivez desde-
nhosa da figura-título do poema de Bilac, sua serenidade, frieza e in-
diferença, tanto no gozo, quanto na dor, inscrevem-no na grandeza 
trágica do dândi baudelairiano, que “beira os abismos” (MUCCI, 
1994, p. 50) rolando, “miserável”, em “torpeza tanta”, em seu pacto 
acintoso e deleitoso com o vício. No dizer de Marcus Salgado, o 
dândi é “um transgressor de convenções e moralidades – inclusive as 
sexuais” (SALGADO, 2007, p. 13). Para José Carlos Seabra Pereira, 
as “metamorfoses do mal du siècle, formas requintadas de distorção 
da sexualidade, deleite na excitação ou prostração nervosa” (PE-
REIRA, 1975, p. 18) não deixam de prestar tributo a seu mestre tute-
lar: “o grande marco dessa derivação é, sem dúvida, Charles Baude-
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laire” (Idem, p. 19). Bilac “soube adaptar as sugestões de Baudelaire, 
que ele leu e traduziu” (TEIXEIRA, 2001, p. XXVI). 

Na mesma esteira de “Pecador” avulta outro soneto de Alma 
Inquieta, “Só”, também alusivo à marca transgressora das “sexuali-
dades decadentes”: 

Este, que um deus cruel arremessou à vida, 
Marcando-o com o sinal da sua maldição, 
– Este desabrochou como a erva má, nascida 
Apenas para aos pés ser calcada no chão. 
 
De motejo em motejo arrasta a alma ferida... 
Sem constância no amor, dentro do coração 
Sente, crespa, crescer a selva retorcida 
Dos pensamentos maus, filhos da solidão. 
 
Longos dias sem sol! noites de eterno luto! 
Alma cega, perdida à toa no caminho! 
Roto casco de nau, desprezado no mar! 
 
E, árvore, acabará sem nunca dar um fruto; 
E, homem, há de morrer como viveu: sozinho! 
Sem ar! sem luz! sem Deus! sem fé! sem pão! sem lar! 

Aqui, porém, o ar triunfal do eu lírico de “Pecador”, orgulho-
so em seu dandismo, dá lugar à postura elegíaca do eu lírico como 
consciente de sua condição de amaldiçoado, proscrito e condenado – 
afinal de contas, por mais que houvesse notas decadentistas aqui e ali 
na poesia brasileira do período, o Rio de Janeiro da Belle Époque, 
provinciano e profundamente marcado pelos valores positivistas que 
engendraram a recém-proclamada República, estava muito mais pró-
ximo do discurso hegemônico da Psicopatologia do que do refina-
mento decadente dos círculos sofisticados da metrópole parisiense. 
Como figura pública consagrada em seu país, ao contrário dos trans-
gressores poetas europeus do período, antagônicos em relação ao ca-
pitalismo burguês da civilização ocidental, Olavo Bilac, certamente 
orgulhoso do reconhecimento que gozava como poeta oficial, forço-
samente deve ter tido que sufocar a faceta inconfessável de sua vida 
pessoal que, não obstantemente, espouca em versos como os que a-
qui transcrevemos. 
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Em seu derradeiro livro de poemas, Tarde, publicado postu-
mamente em 1919, observamos um eu lírico lamentoso do que não 
pode expressar plenamente, em sonetos como “Penetralia”: 

Falei tanto de amor! ... de galanteio, 
Vaidade e brinco, passatempo e graça, 
Ou desejo fugaz, que brilha e passa 
No relâmpago breve com que veio... 
 
O verdadeiro amor, honra ou desgraça, 
Gozo ou suplício, no in timo fechei-o: 
Nunca o entreguei ao público recreio, 
Nunca o expus indiscreto ao sol da praça. 
 
Não proclamei os nomes, que, baixinho, 
Rezava... E ainda hoje, tímido, mergulho 
Em funda sombra o meu melhor carinho. 
 
Quando amo, amo e deliro sem barulho; 
E, quando sofro, calo-me, e definho 
Na ventura infeliz do meu orgulho. 

Conforme uma vez mais nos diz Michel Foucault, “em toda a 
sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, se-
lecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedi-
mentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos” (1999, 
p. 8-9). De todos os procedimentos de exclusão, “o mais evidente, o 
mais familiar, é a interdição” (Idem, p. 9), que no discurso opera-se 
pela proscrição da “palavra proibida” (Idem, p. 19). Desta forma, só 
parece ter restado mesmo a Olavo Bilac, no balanço final de sua pro-
dução poética, em que, ao que tudo indica, teve que sufocar aquilo 
que, para a sociedade brasileira da época era da ordem do inconfes-
sável, a consciência trágica do “Remorso”: 

Às vezes, uma dor me desespera... 
Nestas ânsias e dúvidas em que ando, 
Cismo e padeço, neste outono, quando 
Calculo o que perdi na primavera. 
 
Versos e amores sufoquei calando, 
Sem os gozar numa explosão sincera... 
Ah! mais cem vidas! com que ardor quisera 
Mais viver, mais pensar e amar cantando! 
 
Sinto o que esperdicei na juventude; 
Choro, neste começo de velhice, 
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Mártir da hipocrisia ou da virtude, 
 
Os beijos que não tive por tolice, 
Por timidez o que sofrer não pude, 
E por pudor os versos que não disse! 
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