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O QUE A BOCA NAO DIZ, O QUE A MAO NAO ESCREVE:
O AMOR QUE NAO OUSA DIZER SEU NOME
EM OLAVO BILAC

Fernando Monteiro de Barros Junior (UERJ)
fermonbar@uol.com.br

Ah! quem ha de exprimir, alma impotente e escrava,
O que a boca ndo diz, o que a mao néo escreve?

— Ardes, sangras, pregada a tua cruz, e, em breve,
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava...

O Pensamento ferve, é um turbilhdo de lava:

A Forma, fria e espessa, € um sepulcro de neve...
E a Palavra pesada abafa a ldéia leve,

Que, perfume e clardo, refulgia e voava.

Quem o molde achara para a expresséo de tudo?
Ai! quem ha de dizer as ansias infinitas
Do sonho? e o céu, que foge a mao que se levanta?

E aira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?
E as confissdes de amor que morrem na garganta?

No soneto acima, “Inania Verba”, do livro Alma Inquieta, pu-
blicado em 1902 na segunda edicdo de Poesias, seu autor, Olavo Bi-
lac (1865-1918), se por um lado parece apontar para “o dilema do
poeta em enunciar a poesia” (GIL, 2006, p. 65), considerada pelos
parnasianos e simbolistas como pertencente a uma esfera superior,
idealizada e excelsa, de outro lado parece denunciar a presenca in-
quietante do que ndo pode ser nomeado em sua producgdo poética.
Como se sabe, nosso Parnasianismo nunca foi ortodoxo como sua
matriz francesa, em que o distanciamento e a impassibilidade do eu
lirico eram onipresentes. Em Bilac, assim como em outros poetas do
mesmo periodo, é freqliente certa contaminacdo estilistica que rasu-
rava os postulados da estética a qual proclama filiar-se, e fazia com
que em sua obra despontassem marcas decadentistas e romanticas.

O tom confessional do Romantismo, com os eflivios de
transbordamento do eu lirico, é assaz presente na poesia de Olavo
Bilac. Entretanto, o que nos chama a atengdo, é o fato de que em va-
rios de seus sonetos o eu lirico apresente a nota paradoxal da confis-
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sdo que ndo se confessa, mas apenas insinua-se, reticente e velada,
dentro do diapasdo do amor que ndo pode abertamente declarar-se,
eivado de conotacBes malditas, como no soneto “Incontentado”,
também de Alma Inquieta, titulo que por si sO ja deixa entrever o as-
pecto nada parnasiano que entremeia a obra de Bilac:

Paix&o sem grita, amor sem agonia,
Que ndo oprime nem magoa o peito,
Que nada mais do que possui queria,
E com tdo pouco vive satisfeito...

Amor, que os exageros repudia,
Misturado de estima e de respeito,
E, tirando das magoas alegria,
Fica farto, ficando sem proveito...

Viva sempre a paixdo que me consome,
Sem uma queixa, sem um s6 lamento!
Arda sempre este amor que desanimas!

Eu, eu tenha sempre, a0 murmurar teu nome,
O coracdo, malgrado o sofrimento,
Como um rosal desabrochado em rimas.

O acento intimista e confessional do soneto acima apresenta a
dialética paradoxal do eu lirico que se confessa sem se confessar,
uma vez que o objeto amoroso do poema jamais é revelado. O sujei-
to do poema, aqui, caracteriza-se pela resignacdo de viver satisfeito
com tdo pouco, de tirar alegrias das magoas e de ficar farto sem um
proveito sequer, ardendo na paixdo que o consome “sem uma queixa,
sem um sO lamento”. Amor platénico que nos remete a esfera do
proibido, devido a impossibilidade.

Ainda no mesmo livro, o soneto abaixo, apropriadamente inti-
tulado “Maldicdo”, parece dialogar com o tema do amor néo-
confessado e ndo vivido, pela sua interdigéo:

Se por vinte anos, nesta furna escura,
Deixei dormir a minha maldicéo,

— Hoje, velha e cansada da amargura,
Minh’alma se abrira como um vulc&o.
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E, em torrentes de célera e loucura,
Sobre a tua cabeca ferverdo

Vinte anos de siléncio e de tortura,
Vinte anos de agonia e solidéo...

Maldita sejas pelo Ideal perdido!
Pelo mal que fizeste sem querer!
Pelo amor que morreu sem ter nascido!

Pelas horas vividas sem prazer!
Pela tristeza do que eu tenho sido!
Pelo esplendor do que eu deixei de ser!...

Aqui convém sublinharmos que a flexdo de género no primei-
ro verso do primeiro terceto — “maldita” — ndo parece referir-se a um
suposto objeto amoroso do sexo feminino, mas sim a “maldi¢do” que
dormira por “vinte anos” na alma do eu lirico. Mais uma vez temos a
presenca de versos que apontam para um amor inconfessavel, sufo-
cado, apontando para a existéncia na obra de Bilac de uma corrente
subterranea, “uma espécie de discurso secreto, animando, do interior,
os discursos manifestos” (FOUCAULT, 2008, p. 33), fazendo com
gue nos perguntemos “o que se dizia no que estava dito” (Idem, p.
31), ja que, segundo Michel Foucault, “a analise do pensamento é
sempre aleg6rica em relacdo ao discurso que utiliza” (Ibidem), pois

...todo discurso manifesto repousaria secretamente sobre um ja-dito; e
que este ja-dito nao seria simplesmente uma frase ja pronunciada, um
texto ja escrito, mas um "jamais-dito”, um discurso sem corpo, uma voz
tdo silenciosa quanto um sopro, uma escrita que ndo é sendo o vazio de
seu préprio rastro. Supde-se, assim, que tudo que o discurso formula ja
se encontra articulado nesse meio-siléncio que lhe é prévio, que continua
a correr obstinadamente sob ele, mas que ele recobre e faz calar. (Idem,
p. 28)

E ainda, neste mesmo raciocinio

... se tenta encontrar, além dos proprios enunciados, a intencéo do sujeito
falante, sua atividade consciente, o que ele quis dizer, ou ainda o jogo in-
consciente que emergiu involuntariamente do que disse ou da quase im-
perceptivel fratura de suas palavras manifestas; de qualquer forma, trata-
se de reconstituir um outro discurso, de descobrir a palavra muda, mur-
murante, inesgotavel, que anima do interior a voz que escutamos, de res-
tabelecer o texto miudo e invisivel que percorre o intersticio das linhas
escritas e, as vezes, as desarruma. (Idem, p. 30-31)

Se utilizamos os postulados de Foucault em relagéo ao discur-
so da Historia para tratarmos do enunciado do discurso poético, é
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porque, no presente estudo, declaramos nossa intencdo de apontar,
nos versos bilaquianos, pistas alusivas ao “amor que ndo ousa dizer
seu nome”, em evidente cruzamento do eu lirico com o eu civil e bi-
ogréafico. Para isso, mais uma vez valemo-nos do filésofo francés,
quando este diz, a prop6sito do texto literario: “seria absurdo negar a
existéncia do individuo que escreve e inventa”, pois

Na ordem do discurso literario, pede-se que o autor preste contas da
unidade de texto posta sob seu nome; pede-se que revele, ou a0 menos
sustente, o sentido oculto que os atravessa; pede-se lhe que os articule
com sua vida pessoal e suas experiéncias vividas, com a historia real que
0s viu nascer (FOUCAULT, 1999, p. 27-28).

Olavo Bilac, em sua biografia, passou para a histéria da litera-
tura brasileira como o escritor que, em nossas letras, “alcancou o
maior prestigio e a mais alta identificacdo popular jamais registrada,
em plena vida e por um periodo duradouro” (BUENO, 2007, p. 186).
Entretanto, pairam suspeic¢des sobre sua vida amorosa, apesar do as-
pecto exemplar de sua biografia, que o consagra como principe dos
poetas parnasianos, em uma trajetéria marcada por altas doses de ci-
vismo e participacdo na vida publica, tendo sido defensor do servico
militar obrigatério, e também um dos fundadores da Academia Bra-
sileira de Letras. Bilac tinha “fama de grande erdtico, embora nunca
tivesse sido visto com uma mulher” (Ibidem). Os bidgrafos tradicio-
nais frisam a frustrada paixdo que Bilac supostamente tivera pela ir-
ma do também poeta parnasiano Alberto de Oliveira, Amélia, de
quem fora noivo, mas com quem nao pudera casar-se por proibicdo
da familia da moc¢a. Contudo, ha quem aponte outros motivos que
impossibilitariam o casamento dos dois, como o jornalista e ativista
gay Jodo Silvério Trevisan, em texto pioneiro da década de 80 mar-
cado pela agressividade militante daqueles anos de abertura politica
€M Nosso pais:

Jodo do Rio forma, com Mério de Andrade e Olavo Bilac, a triade de
ilustres escritores do comego do século XX com fama de homossexuais.
Olavo Bilac é nédo s6 cultuado nas escolas e lido por todas as criangas
brasileiras, como também o mais académico e oficial dos poetas brasilei-
ros, tendo inclusive composto a letra do Hino da Bandeira; em sua época,
dele dizia-se, maldosamente e ndo tdo em sigilo, que era o maior pede-
rasta do pais. (TREVISAN, 1986, p. 153)

Para Marisa Lajolo, “a imagem que dele fixaram as antologias
e a tradicdo escolar sublinha, injustamente, os tracos exemplares e
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conservadores de sua figura” (LAJOLO, 1985, p. 8), sobre a qual “o
rotulo parnasiano, no entanto, dilui na generalidade do conceito a
pluralidade de poetas presentes no texto de Bilac” (Idem, p. 9). Aqui,
particularmente, interessa-nos o Bilac que deixa entrever pistas do
“amor que ndo ousa dizer seu nome”, frase retirada de um verso do
poema de Lorde Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde, que con-
verteu-se em eufemismo para designar o amor entre dois homens.

Mais uma vez fazendo uso das palavras de Michel Foucault, o
final do século X1X vé surgir o discurso médico-cientifico da Psico-
patologia, condenatério da homossexualidade, entre outras condutas
“desviantes”:

No dominio com o qual a Psicopatologia se ocupou no século XIX,
vemos aparecer, muito cedo, toda uma série de objetos pertencentes ao
registro de delinquéncia: o homicidio (e o suicidio), os crimes passionais,
os delitos sexuais, certas formas de roubo, a vagabundagem e, depois, a-
través deles, a hereditariedade, o0 meio neur6geno, os comportamentos de
agressdo ou de autopunicéo, as perversidades, os impulsos criminosos, a
sugestibilidade etc. (FOUCAULT, 2008, p. 48)

Alias, o proprio termo “homossexual” surge no cenario cienti-
ficista deste século (COSTA, 1992, p. 11), em que a sexualidade e
seus desvios em relacdo a proibi¢des habituais “tornam-se pela pri-
meira vez objeto de demarcacdo, de descricdo e de andlise para o
discurso psiquiatrico” (FOUCAULT, 2008, p. 46).

Por outro lado, no entanto, nos circulos elegantes parisienses
do fin-de-siecle, 0 amor que ndo ousa dizer seu nome era considera-
do um “vicio sofisticado”, sensagdo rara de espiritos artisticos e re-
quintados, que ao entregarem-se a tal pratica ndo apenas satisfaziam
certa “nostalgia da lama” como também “davam mostras de uma
sensibilidade refinada que o sexo ordinario ndo satisfazia” (WEBER,
1988, p. 53), exibindo assim a medida de uma “civilizac&o cujo refi-
namento se espelhava na sua corrupgao” (Idem, p. 55). Tal viséo en-
contra-se presente na poética finissecular do Decadentismo, trans-
gressora em relacdo aos principios burgueses e ao discurso positivis-
ta e cientificista dominante na época.

Segundo Fernando Carvalho, a poesia decadentista “exalta o
amor em termos de pecado” (1962, p. 19). N&o propriamente o amor,
mas sim “a luxdria, ou, por outro lado, é esse 0 nome que recebe
quase sempre 0 amor na poesia decadente” (Ibidem). No poema de
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Olavo Bilac “Pecador”, também de Alma inquieta, podemos entrever
na figura do titulo a faceta transgressora da luxuria, numa aluséo ve-
lada as chamadas “sexualidades decadentes” (SALGADO, 2007, p. 40):

Este é o altivo pecador sereno,

Que os solugos afoga na garganta,
E, calmamente, o copo de veneno
Aos labios frios sem tremer levanta.

Tonto, no escuro pantanal terreno
Rolou. E, ao cabo de torpeza tanta,

Nem assim, miseravel e pequeno,

Com tdo grandes remorsos se quebranta.

Fecha a vergonha e as lagrimas consigo...
E, o coragdo mordendo impenitente,
E, o coragéo rasgando castigado,

Aceita a enormidade do castigo,
Com a mesma face com que antigamente
Aceitava a delicia do pecado.

Este “pecador” bilaquiano apresenta fortes tragos de dandis-
mo. Para Charles Baudelaire, poeta central da literatura ocidental do
século XIX, cujo raio de influéncia estendeu-se tentacularmente aos
estilos do Parnasianismo, do Decadentismo, do Simbolismo e do
Modernismo, o dandi é mais que um homem elegantemente trajado:
é também um transgressor dos valores morais instituidos, ostentando
um desdém aristocratico pelos homens comuns e virtuosos de seu
tempo e apresentando “o ar frio que vem da inabal&vel resolucdo de
ndo se emocionar” (BAUDELAIRE, 1995, p. 873). A altivez desde-
nhosa da figura-titulo do poema de Bilac, sua serenidade, frieza e in-
diferenga, tanto no gozo, quanto na dor, inscrevem-no na grandeza
tragica do dandi baudelairiano, que “beira os abismos” (MUCCI,
1994, p. 50) rolando, “miseravel”, em “torpeza tanta”, em seu pacto
acintoso e deleitoso com o vicio. No dizer de Marcus Salgado, o
dandi é “um transgressor de convengdes e moralidades — inclusive as
sexuais” (SALGADO, 2007, p. 13). Para José Carlos Seabra Pereira,
as “metamorfoses do mal du siecle, formas requintadas de distorcdo
da sexualidade, deleite na excitacdo ou prostracdo nervosa” (PE-
REIRA, 1975, p. 18) ndo deixam de prestar tributo a seu mestre tute-
lar: “o grande marco dessa derivacao €, sem dlvida, Charles Baude-
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laire” (Idem, p. 19). Bilac “soube adaptar as sugestes de Baudelaire,
que ele leu e traduziu” (TEIXEIRA, 2001, p. XXVI).

Na mesma esteira de “Pecador” avulta outro soneto de Alma
Inquieta, “S¢”, também alusivo a marca transgressora das “sexuali-
dades decadentes”:

Este, que um deus cruel arremessou a vida,
Marcando-o com o sinal da sua maldicéo,

— Este desabrochou como a erva mé, nascida
Apenas para aos pés ser calcada no chao.

De motejo em motejo arrasta a alma ferida...
Sem constancia no amor, dentro do coragéo
Sente, crespa, crescer a selva retorcida

Dos pensamentos maus, filhos da solidéo.

Longos dias sem sol! noites de eterno luto!
Alma cega, perdida a toa no caminho!
Roto casco de nau, desprezado no mar!

E, arvore, acabara sem nunca dar um fruto;
E, homem, ha de morrer como viveu: sozinho!
Sem ar! sem luz! sem Deus! sem fé! sem pao! sem lar!

Aqui, porém, o ar triunfal do eu lirico de “Pecador”, orgulho-
so em seu dandismo, d& lugar a postura elegiaca do eu lirico como
consciente de sua condicdo de amaldi¢oado, proscrito e condenado —
afinal de contas, por mais que houvesse notas decadentistas aqui e ali
na poesia brasileira do periodo, o Rio de Janeiro da Belle Epoque,
provinciano e profundamente marcado pelos valores positivistas que
engendraram a recém-proclamada Republica, estava muito mais pro-
ximo do discurso hegemdnico da Psicopatologia do que do refina-
mento decadente dos circulos sofisticados da metrépole parisiense.
Como figura publica consagrada em seu pais, ao contrario dos trans-
gressores poetas europeus do periodo, antagdnicos em relagdo ao ca-
pitalismo burgués da civilizagdo ocidental, Olavo Bilac, certamente
orgulhoso do reconhecimento que gozava como poeta oficial, forgo-
samente deve ter tido que sufocar a faceta inconfessavel de sua vida
pessoal que, ndo obstantemente, espouca em versos como 0s que a-
qui transcrevemos.
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Em seu derradeiro livro de poemas, Tarde, publicado postu-
mamente em 1919, observamos um eu lirico lamentoso do que nédo
pode expressar plenamente, em sonetos como “Penetralia”:

Falei tanto de amor! ... de galanteio,
Vaidade e brinco, passatempo e graga,
Ou desejo fugaz, que brilha e passa
No relampago breve com que veio...

O verdadeiro amor, honra ou desgraca,
Gozo ou suplicio, no in timo fechei-o:
Nunca o entreguei ao publico recreio,
Nunca o expus indiscreto ao sol da praga.

Né&o proclamei os nomes, que, baixinho,
Rezava... E ainda hoje, timido, mergulho
Em funda sombra o meu melhor carinho.

Quando amo, amo e deliro sem barulho;
E, quando sofro, calo-me, e definho
Na ventura infeliz do meu orgulho.

Conforme uma vez mais nos diz Michel Foucault, “em toda a
sociedade a producédo do discurso é ao mesmo tempo controlada, se-
lecionada, organizada e redistribuida por certo nimero de procedi-
mentos que tém por funcdo conjurar seus poderes e perigos” (1999,
p. 8-9). De todos os procedimentos de excluséo, “o mais evidente, o
mais familiar, é a interdicdo” (Idem, p. 9), que no discurso opera-se
pela proscricdo da “palavra proibida” (Idem, p. 19). Desta forma, so
parece ter restado mesmo a Olavo Bilac, no balanco final de sua pro-
ducdo poética, em que, ao que tudo indica, teve que sufocar aquilo
que, para a sociedade brasileira da época era da ordem do inconfes-
sével, a consciéncia tragica do “Remorso”:

As vezes, uma dor me desespera...
Nestas ansias e dividas em que ando,
Cismo e padeco, neste outono, quando
Calculo o que perdi na primavera.

Versos e amores sufoquei calando,

Sem os gozar numa exploséo sincera...

Ah! mais cem vidas! com que ardor quisera
Mais viver, mais pensar e amar cantando!

Sinto o que esperdicei na juventude;
Choro, neste comego de velhice,
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Martir da hipocrisia ou da virtude,

Os beijos que ndo tive por tolice,
Por timidez o que sofrer ndo pude,
E por pudor os versos que néo disse!
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