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“Os heróis não cheiram bem.” 
(Flaubert, A Educação Sentimental) 

 

Noite de Almirante, conto integrante de Histórias sem data, 
de 1884, pertence à fase madura da prosa machadiana. Narra a desi-
lusão vivida pelo marinheiro Deolindo Venta-Grande, que, após pas-
sar dez meses em uma viagem de instrução, reencontra a amada Ge-
noveva envolvida com outro, apesar das juras proferidas antes de sua 
partida. Ao rever os colegas, no dia seguinte ao encontro com a mo-
ça, Deolindo dissimula sobre a noite que teria passado com ela, para 
não revelar a traição de que fora vítima. 

Além de explorar as grandes questões que perpassam a obra 
machadiana – inconstância, traição, interesses, ardis, num desnuda-
mento da mediocridade humana –, Noite de Almirante revela-se pri-
moroso ao resgatar uma das mais profícuas imagens do inconsciente 
coletivo: o mito de Ulisses e de Penélope. 

A partir de elementos que apontam para uma inequívoca re-
missão à Odisseia, de Homero, o presente estudo tem por objetivo 
verificar o modo pelo qual o narrador realista relê a epopeia clássica, 
lançando um olhar irônico e mordaz à sociedade do século XIX, va-
lendo-se para isso de um dos mitos-chave do imaginário ocidental. 
Por meio de aspectos como a onomástica e a caracterização dos per-
sonagens, nossa leitura estabelece o referido conto como um dos 
mais críticos no que tange à representação da hipocrisia da sociedade 
oitocentista. 

Noite de Almirante apresenta a temática do amor tal como a-
parece representada pela ótica do Bruxo do Cosme Velho – ligada à 
inconstância e à infidelidade. O interesse e a busca de ascensão cons-
tituem traços que se entrelaçam aos anteriores, e a mulher surge, na 
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narrativa machadiana, mais uma vez representada como uma criatura 
ardilosa e dissimulada. 

Um dos aspectos que se destacam na narrativa não se refere 
propriamente à falta de comprometimento em relação à palavra dada, 
mas à ausência de arrependimento por parte de Genoveva. O perfil 
psicológico da personagem já revela alguém astuta, cuja esperteza 
será fundamental para que se entenda, a posteriori, a troca de parcei-
ro e a quebra da promessa feita sem que haja remorso algum por par-
te dela. 

A tônica do texto, na realidade, acaba recaindo no descom-
passo entre aquilo que é dito e aquilo que é de fato cumprido, e ver-
dade e mentira entrelaçam-se nas meias-palavras proferidas. Desse 
modo, Genoveva mente ao jurar amor eterno e trair Deolindo durante 
a sua ausência, mas diz a verdade quando é por ele procurada quando 
ele retorna de viagem. Note-se que ela inclusive afirma que foi ver-
dadeira no momento do juramento, mas que depois tudo mudou. Ele, 
por sua vez, fala a verdade ao jurar fidelidade a ela, mas mente ao a-
firmar que vai se matar, sabendo tratar-se de blefe, como as palavras 
da moça indicam: “Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim 
mesmo: diz as cousas, mas não faz” (ASSIS, 1994, p. 451) Ele men-
te ainda aos colegas, fazendo-os crer que ele tivera de fato uma noite 
sublime nos braços da amada. 

Apesar da eventual solidariedade que o narratário possa mani-
festar em relação a Deolindo, a narrativa assume outra perspectiva 
quando se pensa o binômio verdade / mentira, uma vez que o texto 
aponta a coerência da atitude de Genoveva em sua ambição, decor-
rente do desejo de melhorar de vida. Já Deolindo, tão correto e ínte-
gro, mente de forma descarada aos colegas, sem nenhuma justificati-
va para isso, a não ser a vaidade de não admitir a injúria sofrida. A 
justaposição das condutas das personagens centrais conduz a uma re-
flexão acerca das necessidades e vaidades humanas, sem lugar para o 
maniqueísmo romântico. O narrador realista mostra-nos que o ho-
mem sempre pode ser mentiroso, dependendo do ângulo a partir do 
qual se olhe. 

Roberto Schwarz, em célebre estudo acerca da obra machadi-
ana, destaca essa mudança de perspectiva em relação aos ideais ro-
mânticos como um dos traços-chave da produção realista: 
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(...) Trata-se de uma situação básica do romance oitocentista: as ve-
leidades amorosas e de posição social, propiciadas pela revolução bur-
guesa, chocam-se contra a desigualdade, que embora transformada con-
tinua um fato; é preciso adiá-las, calcular, instrumentalizar a si e aos ou-
tros... para afinal descobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que 
não está mais inteiro o jovem esperançoso dos capítulos iniciais. (SCH-
WARZ, 2000, p. 54) 

Sem lugar para heróis nem idealismo, sobrevive o mais forte, 
ou aquele que melhor se adapta ao meio. Na reflexão estabelecida 
pela narrativa, vários são os aspectos que figuram, de modo quase 
determinista, como atenuantes da atitude de Genoveva, sedenta de 
ascensão social. A configuração do espaço no texto também se reve-
la importante, na medida em que o narrador, ao evidenciar o contras-
te entre a atual residência de Genoveva e a anterior, parece justificar 
a atitude da moça, motivada por ambição. Ao mostrar Deolindo diri-
gindo-se à casinha da namorada, a instância narrante ressalta, por 
meio das lembranças do rapaz, a precariedade do lugar: "(...) A casa 
é uma rotulazinha escura, portal rachado de sol, passando o cemitério 
dos Ingleses; (...) A mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília 
de pé quebrado, tudo velho e pouco (...)". (ASSIS, 1994, p. 446-447) 

O lugar, sombrio e decadente, fica próximo a um cemitério, 
acentuando a sua caracterização negativa. Sugestivamente, a nova 
moradia da moça é assim referida por Inácia, a senhora que antes 
morava com ela, para que Deolindo a pudesse localizar: “na Praia 
Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo.” 
(Ibidem, p. 448) A beleza da nova residência fica evidenciada pelo 
nome da rua, além de a proximidade com a praia e a informação de 
que a casa fora recentemente pintada indiciarem a boa situação fi-
nanceira do casal. 

Um dos eixos estruturais do texto reside, como dissemos, no 
diálogo por ele estabelecido em relação à Odisseia. A intertextuali-
dade com a epopeia clássica suscita uma reflexão acerca da configu-
ração do herói, típico nos textos épicos e inexistente na hipócrita e 
corrupta sociedade de oitocentos. A exploração lúdica da onomástica 
confirma a ironia do texto machadiano, que se aproxima do modelo 
clássico para subvertê-lo. 

A Odisseia estabelece-se no imaginário ocidental como o 
grande mito do retorno, na temática do navegante que regressa e en-
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contra a mulher à sua espera, fiel e saudosa. Penélope entrou para o 
pensamento ocidental como modelo de fidelidade conjugal, e é ex-
pressivo que um texto que retrata a sociedade a partir de suas maze-
las e defeitos valha-se desse ideal clássico para enfatizar a crítica à 
sociedade de então. Vejamos, então, como o conto Noite de Almiran-
te estabelece uma relação de interdiscursividade com a Odisseia, re-
tratando um mundo desprovido de sereias e de heróis. 

Um dos primeiros elementos que se destacam nessa releitura 
diz respeito à onomástica. Ulisses e Penélope são aqui substituídos 
por Deolindo Venta-Grande e Genoveva, respectivamente, num re-
dimensionamento já sugerido pelos nomes dos personagens. Penélo-
pe, etimologicamente, significa “a que desfia tecidos”, “a fiandei-
ra”. Genoveva, curiosamente, tem em seu étimo o significado de 
“mulher que tece”, mas também é “tecedora de feitiços”, numa ca-
pacidade de sedução que contrasta com a castidade de sua corres-
pondente grega, celebrizada pelas artimanhas com que conseguiu se 
desvencilhar de seus pretendentes e manteve-se fiel ao marido. Ge-
noveva remete ainda a Gênova, um dos principais portos da época 
mercantilista, numa sutil adequação do nome ao temperamento inte-
resseiro da personagem. Além disso, há uma crença popular segundo 
a qual um marinheiro teria um amor em cada porto. Ironicamente, o 
que se verifica na narrativa é um marinheiro que se revela fiel duran-
te a longa viagem de instrução, e que acaba traído pela mercantilista 
Genoveva. 

Quanto aos nomes masculinos, Ulisses possui um étimo con-
troverso, cujo significado por vezes aponta a expressão “odiado por 
Zeus”, enquanto outras fontes traduzem-no como “o irritado”. Já 
Deolindo, sem a alcunha Venta-Grande, alusão ao seu nariz avanta-
jado, significaria “serpente do povo” ou mesmo “escudo do povo”. 
Outra etimologia, contudo, associa-o a “Deus”, o que poderia consti-
tuir uma ironia, pois aquele odiado por Zeus – Ulisses – revela-se 
um afortunado, encontrando a esposa à sua espera, o que não ocorre 
com aquele que carrega o seu nome. Significativamente, Deolindo é 
trocado por um mascate de nome José Diogo, nome, segundo o fol-
clore popular, normalmente atribuído ao diabo, em mais uma das su-
tilezas que perpassam o texto machadiano. 



Cadernos do CNLF, Vol.  XIII, Nº 04 

Anais do XIII CNLF. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2009, p. 2620

Já Inácia, a mulher em cuja casa Genoveva mora até se unir a 
José Diogo, significa “ígnea” ou “ignara”, tendo ainda um signifi-
cado específico ligado ao jargão dos marinheiros, denotando “norma 
de serviço, regulamento”. Curiosamente, é ela quem dissuade Geno-
veva e Deolindo da ideia de largar tudo para se casar, mas não con-
segue deter o impulso da moça quando esta se envolve com o masca-
te. Aquela que deveria, por força do nome, regular a conduta de Ge-
noveva, mostra-se incapaz de fazê-lo. 

Em Noite de almirante, a intertextualidade com a Odisseia 
não se limita à remissão aos nomes das personagens centrais, reali-
zando-se também a partir de um diálogo acerca do comportamento 
da mulher durante a ausência do amado. Na epopeia clássica, Pené-
lope vale-se de mil mecanismos para protelar a escolha de um dentre 
os pretendentes, até que Ulisses consegue retornar. No conto macha-
diano, apenas alguns meses são suficientes para que o protagonista já 
encontre a amada vivendo com outro, num contraponto à fidelidade 
da personagem grega. As artimanhas de Penélope enobrecem-na, em 
virtude de serem criadas com um propósito mais do que justificado – 
a espera pelo amado: "Saudades de Ulisses me consomem docemen-
te o coração. Os pretendentes apressam minhas núpcias: eu me de-
fendo com ardis" (Odisseia, XIX, versos 136-137 apud BRANDÃO, 
2002). 

Mesmo diante de tantas evidências indicando a morte de Ulis-
ses, a fiel Penélope usa de estratagemas para adiar a escolha de um 
pretendente, numa imagem de devoção e de fidelidade inigualáveis. 
Enquanto a esposa de Ulisses tecia algo para depois desfazer, à noite, 
de modo a nunca terminar, a costura de Genoveva apresenta-se liga-
da a seus próprios interesses. Penélope tecia a mortalha do sogro La-
erte, numa imagem triste e sugestiva de seu altruísmo e comprome-
timento com a estrutura familiar e com a fidelidade conjugal. Aguar-
da pacientemente durante vinte anos o retorno de Ulisses. Genoveva 
anima-se apenas a costurar um corpinho azul que a deixará ainda 
mais atraente, ato indicativo de sua vaidade, frustrando as expectati-
vas de Deolindo, que imagina que a amada teria ficado costurando, à 
sua espera, e que teria, inclusive, feito algo para lhe dar de presente 
quando de seu retorno: 

Foi à custa de muita economia que comprou em Trieste um par de 
brincos, que leva agora no bolso (...). E ela, que lhe guardaria? Pode ser 
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que um lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque 
ela sabia marcar muito bem. (Ibidem, p. 447) 

Se a Odisseia marca os périplos de Ulisses – Odisseu – em 
seu regresso ao lar, justificando o título da obra, Noite de Almirante 
já se revela irônico a partir do título, pois uma noite de almirante 
pressupõe uma recepção triunfal, que justamente será negada a Deo-
lindo, num redimensionamento do mito do regresso do herói. Geno-
veva não o espera nem por dez meses, tempo que ele leva para retor-
nar. Nesse sentido, a cena de reencontro do casal também demarca a 
releitura realizada pelo conto machadiano em relação à história de 
Ulisses. O instante de reconhecimento do amado por Penélope é re-
pleta de paixão, numa atitude coerente com a sua saudade: 

(...) e a Penélope, no mesmo instante, desfaleceram os joelhos e o 
coração amante, reconhecendo os sinais que Ulisses dera sem hesitar. 
Correu direta para ele com as lágrimas nos olhos e lançou os braços em 
torno de seu pescoço... (Odisseia, XXIII, versos 205-208, apud BRAN-
DÃO, 2002) 

A personagem, saudosa, emociona-se com o retorno do mari-
do; o ardor amoroso, revelador de uma personalidade passional, ain-
da valoriza mais a sua fidelidade, pois mostra que, apesar de possuir 
um temperamento ardente, manteve-se casta a despeito de tantos a 
lhe desejarem a mão, por amor a Ulisses. Já no conto machadiano, 
Deolindo é recebido com frieza por uma Genoveva cerimoniosa, que 
chega mesmo a chamá-lo de senhor: 

(...) Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, le-
vantou os olhos e deu com o marujo. 

– Que é isso? Exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deo-
lindo. 

(...) Genoveva deixou a porta aberta: fê-lo sentar-se, pediu-lhe notí-
cias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimida-
de. (ASSIS, 1994, p. 448) 

Outro aspecto narrativo que dialoga com o mito do navegante 
refere-se à apropriação do imaginário da navegação. A ocorrência de 
termos e imagens ligados ao mesmo campo semântico atua como in-
dício da trama, como se percebe, dentre outros, no momento em que 
Deolindo vai à procura de Genoveva, num turbilhão emocional se-
melhante a uma tempestade, prenunciando todo o infortúnio que se 
abaterá sobre ele: "As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em 
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hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos". (I-
bidem, p. 448. Grifos nossos) 

Assim, o narrador utiliza-se de termos ligados à náutica para 
contar a história do marinheiro traído, e as imagens que denotam 
problemas no âmbito da navegação correspondem, no plano amoro-
so, à descoberta da traição. Outro momento em que a escolha lexical 
se revela expressiva ocorre quando, ao enfatizar as profissões em vez 
dos nomes próprios, o narrador sutilmente revela a questão financei-
ra envolvida na traição, sugerindo que a troca se teria dado devido às 
vantagens que o mascate – em detrimento do marujo – lhe traria: 
“Uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e 
cumpria declará-lo.” (Ibidem, p. 449). Ao fazê-lo, denuncia uma so-
ciedade em que o mais forte vence, ainda que a força, no caso, seja 
apenas a ascensão que o mascate poderia propiciar à moça. 

A caracterização de Genoveva parece corroborar a personali-
dade interesseira que, se por um lado atua como crítica a uma socie-
dade calcada em aparências e materialismo, por outro justifica a es-
colha da moça, sem recursos, que se une a alguém que lhe poderia 
oferecer uma vida melhor. A esse respeito, a atitude de Genoveva de 
examinar o presente, avaliando-o, é indicativa de uma personalidade 
destituída de sentimentalismo. Sua falta de escrúpulos é tal que ela 
sequer cogita recusá-lo, mesmo nutrindo por Deolindo um quase 
desprezo diante de suas bravatas: 

(...) Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria ma-
tá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um 
muxoxo; e, como se ele lhe falasse de ingratidão e de perjúrio, não pôde 
disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e repe-
tia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em ci-
ma da cômoda, sabia se era verdade ou não. (Ibidem, p. 449) 

Genoveva mostra-se indignada pelo fato de ele cobrar uma 
promessa feita há muito, além de não esconder sua impaciência ao 
vê-lo prometer coisas que não cumprirá. Aqui, inclusive, surge mais 
um dos aspectos da releitura realizada pelo texto machadiano: en-
quanto Ulisses, ao retornar, assassina todos os pretendentes de Pené-
lope, Deolindo jura vingança, de forma intempestiva, embora nada 
realize de fato. A cena em questão apresenta ainda as personalidades 
do casal – Deolindo, passional, que promete, mas não cumpre, e Ge-
noveva, prática e racional, que não hesita em escolher aquele que 
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melhor se ajuste aos seus interesses, e que explica a situação de for-
ma lógica. O uso do discurso indireto livre permite que o narratário 
entreveja a surpresa de Genoveva diante da situação, reiterando a co-
erência de sua atitude, e não percebendo nada de errado no que fizera 
ao rapaz. O caráter frívolo da moça pode ser notado no momento em 
que Deolindo lhe mostra os presentes que trouxe: 

Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com 
os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gos-
to, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, 
contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos 
olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas (...) para ver o efeito que lhe faziam. 
(Ibidem, p. 450) 

A postura fria e especulativa de Genoveva diante do presente 
revela uma personalidade interesseira. O termo bugigangas, destituí-
do de qualquer afetividade, traduz o olhar avaliador que ela lança aos 
presentes trazidos por ele, evidenciando uma atitude semelhante à de 
uma comerciante que examinasse uma mercadoria. Curiosamente, 
ela troca Deolindo por um mascate, espécie de mercador ambulante, 
que oferece mercadorias a domicílio. Na sociedade oitocentista, va-
zia de heróis, não há mais lugar para o audaz navegante. No tempo 
em que se ama durante quinze meses e onze contos de réis, triunfa o 
mascate, aquele que igualmente se sustenta com a venda de merca-
dorias, e que, segundo Houaiss, pode significar ainda “qualquer uma 
dessas mercadorias, por derivação de sentido” (HOUAISS, 2001). 
Genoveva nega o modelo idealizado de submissão e resignação da 
mulher clássica e revela-se um produto do meio em que vive, adap-
tando-se às circunstâncias e fortalecendo-se para sobreviver. Deolin-
do, por sua vez, confirma ser aquele que diz as cousas mas não faz, e 
perde as ilusões que antes possuía, sendo mais um a se adaptar para 
não perecer. Ao perder Genoveva, confirma ainda a máxima macha-
diana: a ele, ódio ou compaixão; ao mascate, as batatas. 
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