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“Os herdis ndo cheiram bem.”
(Flaubert, A Educagéo Sentimental)

Noite de Almirante, conto integrante de Histdrias sem data,
de 1884, pertence a fase madura da prosa machadiana. Narra a desi-
lusdo vivida pelo marinheiro Deolindo Venta-Grande, que, ap0s pas-
sar dez meses em uma viagem de instrugdo, reencontra a amada Ge-
noveva envolvida com outro, apesar das juras proferidas antes de sua
partida. Ao rever os colegas, no dia seguinte ao encontro com a mo-
¢a, Deolindo dissimula sobre a noite que teria passado com ela, para
ndo revelar a traicdo de que fora vitima.

Além de explorar as grandes questfes que perpassam a obra
machadiana — inconstancia, traicdo, interesses, ardis, num desnuda-
mento da mediocridade humana —, Noite de Almirante revela-se pri-
moroso ao resgatar uma das mais proficuas imagens do inconsciente
coletivo: o mito de Ulisses e de Penélope.

A partir de elementos que apontam para uma inequivoca re-
missdo a Odisseia, de Homero, o presente estudo tem por objetivo
verificar o modo pelo qual o narrador realista relé a epopeia classica,
langando um olhar irénico e mordaz a sociedade do século XIX, va-
lendo-se para isso de um dos mitos-chave do imaginario ocidental.
Por meio de aspectos como a onomastica e a caracterizagdo dos per-
sonagens, nossa leitura estabelece o referido conto como um dos
mais criticos no que tange a representacao da hipocrisia da sociedade
oitocentista.

Noite de Almirante apresenta a temética do amor tal como a-
parece representada pela 6tica do Bruxo do Cosme Velho - ligada a
inconstancia e a infidelidade. O interesse e a busca de ascenséo cons-
tituem tracos que se entrelagam aos anteriores, e a mulher surge, na
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narrativa machadiana, mais uma vez representada como uma criatura
ardilosa e dissimulada.

Um dos aspectos que se destacam na narrativa ndo se refere
propriamente a falta de comprometimento em relacdo a palavra dada,
mas a auséncia de arrependimento por parte de Genoveva. O perfil
psicolégico da personagem ja revela alguém astuta, cuja esperteza
serd fundamental para que se entenda, a posteriori, a troca de parcei-
ro e a quebra da promessa feita sem que haja remorso algum por par-
te dela.

A tbnica do texto, na realidade, acaba recaindo no descom-
passo entre aquilo que é dito e aquilo que é de fato cumprido, e ver-
dade e mentira entrelacam-se nas meias-palavras proferidas. Desse
modo, Genoveva mente ao jurar amor eterno e trair Deolindo durante
a sua auséncia, mas diz a verdade quando é por ele procurada quando
ele retorna de viagem. Note-se que ela inclusive afirma que foi ver-
dadeira no momento do juramento, mas que depois tudo mudou. Ele,
por sua vez, fala a verdade ao jurar fidelidade a ela, mas mente ao a-
firmar que vai se matar, sabendo tratar-se de blefe, como as palavras
da moga indicam: “Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo € assim
mesmo: diz as cousas, mas ndo faz”” (ASSIS, 1994, p. 451) Ele men-
te ainda aos colegas, fazendo-os crer que ele tivera de fato uma noite
sublime nos bracos da amada.

Apesar da eventual solidariedade que o narratario possa mani-
festar em relagdo a Deolindo, a narrativa assume outra perspectiva
quando se pensa 0 binémio verdade / mentira, uma vez que o texto
aponta a coeréncia da atitude de Genoveva em sua ambigdo, decor-
rente do desejo de melhorar de vida. J& Deolindo, tao correto e inte-
gro, mente de forma descarada aos colegas, sem nenhuma justificati-
va para isso, a nao ser a vaidade de ndo admitir a injdria sofrida. A
justaposicdo das condutas das personagens centrais conduz a uma re-
flex@o acerca das necessidades e vaidades humanas, sem lugar para o
maniqueismo romantico. O narrador realista mostra-nos que o ho-
mem sempre pode ser mentiroso, dependendo do angulo a partir do
qual se olhe.

Roberto Schwarz, em célebre estudo acerca da obra machadi-
ana, destaca essa mudanca de perspectiva em relagdo aos ideais ro-
manticos como um dos tragos-chave da producéo realista:
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(...) Trata-se de uma situagéo basica do romance oitocentista: as ve-
leidades amorosas e de posigdo social, propiciadas pela revolucéo bur-
guesa, chocam-se contra a desigualdade, que embora transformada con-
tinua um fato; é preciso adié-las, calcular, instrumentalizar a si e aos ou-
tros... para afinal descobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que
ndo estd mais inteiro o jovem esperancoso dos capitulos iniciais. (SCH-
WARZ, 2000, p. 54)

Sem lugar para herd6is nem idealismo, sobrevive o mais forte,
ou aquele que melhor se adapta ao meio. Na reflexdo estabelecida
pela narrativa, varios sdo os aspectos que figuram, de modo quase
determinista, como atenuantes da atitude de Genoveva, sedenta de
ascensdo social. A configuracdo do espaco no texto também se reve-
la importante, na medida em que o narrador, ao evidenciar o contras-
te entre a atual residéncia de Genoveva e a anterior, parece justificar
a atitude da moca, motivada por ambicdo. Ao mostrar Deolindo diri-
gindo-se a casinha da namorada, a instancia narrante ressalta, por
meio das lembrancas do rapaz, a precariedade do lugar: "(...) A casa
€ uma rotulazinha escura, portal rachado de sol, passando o cemitério
dos Ingleses; (...) A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia
de pé quebrado, tudo velho e pouco (...)". (ASSIS, 1994, p. 446-447)

O lugar, sombrio e decadente, fica proximo a um cemitério,
acentuando a sua caracterizagdo negativa. Sugestivamente, a nova
moradia da moca é assim referida por Inacia, a senhora que antes
morava com ela, para que Deolindo a pudesse localizar: “na Praia
Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rotula pintada de novo.”
(Ibidem, p. 448) A beleza da nova residéncia fica evidenciada pelo
nome da rua, além de a proximidade com a praia e a informacéo de
que a casa fora recentemente pintada indiciarem a boa situacdo fi-
nanceira do casal.

Um dos eixos estruturais do texto reside, como dissemos, no
dialogo por ele estabelecido em relacdo a Odisseia. A intertextuali-
dade com a epopeia cléssica suscita uma reflexdo acerca da configu-
racdo do herdi, tipico nos textos épicos e inexistente na hipdcrita e
corrupta sociedade de oitocentos. A exploracdo lidica da onomastica
confirma a ironia do texto machadiano, que se aproxima do modelo
classico para subverté-lo.

A Odisseia estabelece-se no imaginario ocidental como o
grande mito do retorno, na tematica do navegante que regressa e en-
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contra a mulher a sua espera, fiel e saudosa. Penélope entrou para o
pensamento ocidental como modelo de fidelidade conjugal, e é ex-
pressivo que um texto que retrata a sociedade a partir de suas maze-
las e defeitos valha-se desse ideal classico para enfatizar a critica a
sociedade de entdo. Vejamos, entdo, como o conto Noite de Almiran-
te estabelece uma relacdo de interdiscursividade com a Odisseia, re-
tratando um mundo desprovido de sereias e de herois.

Um dos primeiros elementos que se destacam nessa releitura
diz respeito a onomastica. Ulisses e Penélope sdo aqui substituidos
por Deolindo Venta-Grande e Genoveva, respectivamente, hum re-
dimensionamento ja sugerido pelos nomes dos personagens. Penélo-
pe, etimologicamente, significa ““a que desfia tecidos™, “a fiandei-
ra”. Genoveva, curiosamente, tem em seu étimo o significado de
“mulher que tece”, mas também é ““tecedora de feiticos™”, numa ca-
pacidade de seducdo que contrasta com a castidade de sua corres-
pondente grega, celebrizada pelas artimanhas com que conseguiu se
desvencilhar de seus pretendentes e manteve-se fiel ao marido. Ge-
noveva remete ainda a Génova, um dos principais portos da época
mercantilista, numa sutil adequacdo do nome ao temperamento inte-
resseiro da personagem. Além disso, ha uma crenca popular segundo
a qual um marinheiro teria um amor em cada porto. Ironicamente, o
gue se verifica na narrativa € um marinheiro que se revela fiel duran-
te a longa viagem de instrucédo, e que acaba traido pela mercantilista
Genoveva.

Quanto aos nomes masculinos, Ulisses possui um étimo con-
troverso, cujo significado por vezes aponta a expressdo “odiado por
Zeus”, enquanto outras fontes traduzem-no como “o irritado”. J&
Deolindo, sem a alcunha Venta-Grande, alusdo ao seu nariz avanta-
jado, significaria “‘serpente do povo” ou mesmo “‘escudo do povo”.
Outra etimologia, contudo, associa-o a “Deus”, 0 que poderia consti-
tuir uma ironia, pois aquele odiado por Zeus — Ulisses — revela-se
um afortunado, encontrando a esposa a sua espera, 0 que hdo ocorre
com aquele que carrega o seu nome. Significativamente, Deolindo é
trocado por um mascate de nome José Diogo, nome, segundo o fol-
clore popular, normalmente atribuido ao diabo, em mais uma das su-
tilezas que perpassam o texto machadiano.
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Jé& Inacia, a mulher em cuja casa Genoveva mora até se unir a
José Diogo, significa “ignea’ ou “ignara”, tendo ainda um signifi-
cado especifico ligado ao jargdo dos marinheiros, denotando ““norma
de servigo, regulamento”. Curiosamente, é ela quem dissuade Geno-
veva e Deolindo da ideia de largar tudo para se casar, mas ndo con-
segue deter o impulso da moca quando esta se envolve com o0 masca-
te. Aquela que deveria, por forga do nome, regular a conduta de Ge-

noveva, mostra-se incapaz de fazé-lo.

Em Noite de almirante, a intertextualidade com a Odisseia
ndo se limita a remissdo aos nomes das personagens centrais, reali-
zando-se também a partir de um dialogo acerca do comportamento
da mulher durante a auséncia do amado. Na epopeia classica, Pené-
lope vale-se de mil mecanismos para protelar a escolha de um dentre
os pretendentes, até que Ulisses consegue retornar. No conto macha-
diano, apenas alguns meses sao suficientes para que o protagonista ja
encontre a amada vivendo com outro, num contraponto a fidelidade
da personagem grega. As artimanhas de Penélope enobrecem-na, em
virtude de serem criadas com um proposito mais do que justificado —
a espera pelo amado: "Saudades de Ulisses me consomem docemen-
te 0 coragdo. Os pretendentes apressam minhas ndpcias: eu me de-
fendo com ardis" (Odisseia, XIX, versos 136-137 apud BRANDAO,
2002).

Mesmo diante de tantas evidéncias indicando a morte de Ulis-
ses, a fiel Penélope usa de estratagemas para adiar a escolha de um
pretendente, numa imagem de devogdo e de fidelidade inigualaveis.
Enquanto a esposa de Ulisses tecia algo para depois desfazer, a noite,
de modo a nunca terminar, a costura de Genoveva apresenta-se liga-
da a seus préprios interesses. Penélope tecia a mortalha do sogro La-
erte, numa imagem triste e sugestiva de seu altruismo e comprome-
timento com a estrutura familiar e com a fidelidade conjugal. Aguar-
da pacientemente durante vinte anos o retorno de Ulisses. Genoveva
anima-se apenas a costurar um corpinho azul que a deixara ainda
mais atraente, ato indicativo de sua vaidade, frustrando as expectati-
vas de Deolindo, que imagina que a amada teria ficado costurando, a
sua espera, e que teria, inclusive, feito algo para lhe dar de presente
quando de seu retorno:

Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de
brincos, que leva agora no bolso (...). E ela, que lhe guardaria? Pode ser
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que um lengo marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque
ela sabia marcar muito bem. (Ibidem, p. 447)

Se a Odisseia marca os périplos de Ulisses — Odisseu — em
seu regresso ao lar, justificando o titulo da obra, Noite de Almirante
ja se revela irbnico a partir do titulo, pois uma noite de almirante
pressup8e uma recepgdo triunfal, que justamente sera negada a Deo-
lindo, num redimensionamento do mito do regresso do herdi. Geno-
veva ndo o espera nem por dez meses, tempo que ele leva para retor-
nar. Nesse sentido, a cena de reencontro do casal também demarca a
releitura realizada pelo conto machadiano em relagdo & histéria de
Ulisses. O instante de reconhecimento do amado por Penélope € re-
pleta de paixdo, numa atitude coerente com a sua saudade:

(...) e a Penélope, no mesmo instante, desfaleceram os joelhos e o
coragdo amante, reconhecendo os sinais que Ulisses dera sem hesitar.
Correu direta para ele com as lagrimas nos olhos e langou os bragos em
torno de seu pescoco... (Odisseia, XXIII, versos 205-208, apud BRAN-
DAO, 2002)

A personagem, saudosa, emociona-se com o retorno do mari-
do; o ardor amoroso, revelador de uma personalidade passional, ain-
da valoriza mais a sua fidelidade, pois mostra que, apesar de possuir
um temperamento ardente, manteve-se casta a despeito de tantos a
lhe desejarem a mdo, por amor a Ulisses. Ja no conto machadiano,
Deolindo é recebido com frieza por uma Genoveva cerimoniosa, que
chega mesmo a chamé-lo de senhor:

(...) Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, le-
vantou os olhos e deu com o marujo.

— Que é isso? Exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deo-
lindo.

(...) Genoveva deixou a porta aberta: fé-lo sentar-se, pediu-lhe noti-
cias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comogéo nem intimida-
de. (ASSIS, 1994, p. 448)

Outro aspecto narrativo que dialoga com o mito do navegante
refere-se & apropriagdo do imaginério da navegacéo. A ocorréncia de
termos e imagens ligados a0 mesmo campo semantico atua como in-
dicio da trama, como se percebe, dentre outros, no momento em que
Deolindo vai a procura de Genoveva, num turbilhdo emocional se-
melhante a uma tempestade, prenunciando todo o infortdnio que se
abatera sobre ele: "As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em
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hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos". (I-
bidem, p. 448. Grifos nossos)

Assim, o narrador utiliza-se de termos ligados a nautica para
contar a histéria do marinheiro traido, e as imagens que denotam
problemas no &mbito da navegacdo correspondem, no plano amoro-
S0, & descoberta da traicdo. Outro momento em que a escolha lexical
se revela expressiva ocorre quando, ao enfatizar as profissdes em vez
dos nomes pradprios, o narrador sutilmente revela a questéo financei-
ra envolvida na trai¢do, sugerindo que a troca se teria dado devido as
vantagens que 0 mascate — em detrimento do marujo — lhe traria:
“Uma vez que 0 mascate venceu o0 marujo, a razao era do mascate, e
cumpria declara-lo.” (Ibidem, p. 449). Ao fazé-lo, denuncia uma so-
ciedade em que o mais forte vence, ainda que a for¢a, no caso, seja
apenas a ascensao que o mascate poderia propiciar & moca.

A caracterizacdo de Genoveva parece corroborar a personali-
dade interesseira que, se por um lado atua como critica a uma socie-
dade calcada em aparéncias e materialismo, por outro justifica a es-
colha da moga, sem recursos, que se une a alguém que lhe poderia
oferecer uma vida melhor. A esse respeito, a atitude de Genoveva de
examinar o presente, avaliando-o, é indicativa de uma personalidade
destituida de sentimentalismo. Sua falta de escrupulos é tal que ela
sequer cogita recusa-lo, mesmo nutrindo por Deolindo um quase
desprezo diante de suas bravatas:

(...) Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria ma-
ta-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um
muxoxo; e, como se ele lhe falasse de ingratiddo e de perjario, ndo pode
disfarcar o pasmo. Que perjlrio? Que ingratiddo? Ja Ihe tinha dito e repe-
tia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em ci-
ma da comoda, sabia se era verdade ou ndo. (Ibidem, p. 449)

Genoveva mostra-se indignada pelo fato de ele cobrar uma
promessa feita hd muito, além de ndo esconder sua impaciéncia ao
vé-lo prometer coisas que ndo cumprird. Aqui, inclusive, surge mais
um dos aspectos da releitura realizada pelo texto machadiano: en-
quanto Ulisses, ao retornar, assassina todos os pretendentes de Pené-
lope, Deolindo jura vinganca, de forma intempestiva, embora nada
realize de fato. A cena em questdo apresenta ainda as personalidades
do casal — Deolindo, passional, que promete, mas ndo cumpre, e Ge-
noveva, pratica e racional, que ndo hesita em escolher aquele que
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melhor se ajuste aos seus interesses, e que explica a situacdo de for-
ma légica. O uso do discurso indireto livre permite que o narratario
entreveja a surpresa de Genoveva diante da situagdo, reiterando a co-
eréncia de sua atitude, e ndo percebendo nada de errado no que fizera
ao rapaz. O caréter frivolo da moga pode ser notado no momento em
gue Deolindo Ihe mostra os presentes que trouxe:

Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com
0s brincos. Ndo eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gos-
to, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles,
contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos
olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas (...) para ver o efeito que lhe faziam.
(Ibidem, p. 450)

A postura fria e especulativa de Genoveva diante do presente
revela uma personalidade interesseira. O termo bugigangas, destitui-
do de qualquer afetividade, traduz o olhar avaliador que ela langa aos
presentes trazidos por ele, evidenciando uma atitude semelhante a de
uma comerciante que examinasse uma mercadoria. Curiosamente,
ela troca Deolindo por um mascate, espécie de mercador ambulante,
que oferece mercadorias a domicilio. Na sociedade oitocentista, va-
zia de herdis, ndo ha mais lugar para o audaz navegante. No tempo
em que se ama durante quinze meses e onze contos de réis, triunfa o
mascate, aquele que igualmente se sustenta com a venda de merca-
dorias, e que, segundo Houaiss, pode significar ainda “qualquer uma
dessas mercadorias, por derivacdo de sentido” (HOUAISS, 2001).
Genoveva nega o modelo idealizado de submissdo e resignacdo da
mulher classica e revela-se um produto do meio em que vive, adap-
tando-se as circunstancias e fortalecendo-se para sobreviver. Deolin-
do, por sua vez, confirma ser aquele que diz as cousas mas nao faz, e
perde as ilusbes que antes possuia, sendo mais um a se adaptar para
ndo perecer. Ao perder Genoveva, confirma ainda a maxima macha-
diana: a ele, 6dio ou compaixdo; ao mascate, as batatas.
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