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Em Vergílio épico que Eneias narre a Dido sobre a queda de 
Tróia: Manda-me, ó rainha, renovar uma dor indizível! (En. II,3) É 
que para ele, o máximo: uma proeza, um ‘epos’, um momento 
heróico de superação.  Uma prova de valor aos deuses. Tal projeto 
mítico, o da prova, se superada, glorifica, é o nutriente da glória 
heroica. E ela o amava: tudo para ele. Mas, e ele? O que para ela? A 
longa hesitação de casta lembrança de antiga paixão por Siqueu (En. 
I, 340-369) a outro novo amor, a votos religiosos com solícitas 
incertezas provenientes de altares conselheiros, como também à 
confissão fraterna à sua irmã Ana: enfim, a sincera entrega a Eneias. 
Mas em seguida: a traição. Da pérfida traição ao suicídio tão sentido. 

Já em Petrônio, um retrato humano que parodia o gesto épico: 
A Matrona de Éfeso (CXI), de castidade tão notável, viúva 
inconsolável a quem não faltou a atenção de todos: súplicas até de 
estrangeiros de outras cidades, atraídos pelo pranto viúvo de quem 
renunciava à própria existência, tal era o clamor do seu infortúnio. 
Mas o destino providenciou um encontro: um simples soldado, 
embora despojado de sofisticação social, era dotado da mesma 
carência herdada dos andróginos: a busca da outra metade. 
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