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Distantes e distintos no estilo e temática eleitos, Manuel An-
tônio Álvares de Azevedo (1831-1852) e Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839-1908) representam, hoje, polos equidistantes dentro 
do quadro literário brasileiro. No entanto, podemos observar linhas 
de força que sustentaram a narrativa azevediana, especialmente em 
Noite na taverna (1855), que reaparecem modificadas e questionadas 
na obra angular da narrativa moderna brasileira, Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881). 

Através da análise das personagens femininas de ambas as 
obras, Ângela e Marcela, buscamos comparar o tratamento estilístico 
e ideológico dado a um dos temas que havia se tornado caro ao Ro-
mantismo europeu e que povoou o imaginário literário brasileiro no 
século XIX: a mulher fatal espanhola. 

Para isso, faz-se necessário um breve levantamento teórico a 
respeito do arquétipo feminino da mulher fatal, indo do conceito psi-
canalítico de arquétipo proposto por Carl Gustave Jung passando pe-
las distintas inserções dessa figura feminina no campo literário até a 
consolidação de sua imagem no Romantismo. 

A partir desse marco teórico propomos problematizar os pos-
síveis pontos de contato existentes entre o romance negro Noite na 
taverna de Álvares de Azevedo e a corrosão no texto machadiano de 
Memórias póstumas de Brás Cubas. 

 

1. O arquétipo para Jung 

Carl Gustave Jung (1875-1961) introduziu a noção de um in-
consciente coletivo que representa o acúmulo de experiências mile-
nares da humanidade e se exprime através dos arquétipos (temas pri-
vilegiados nos sonhos, nos contos, nos mitos etc.): 
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Os arquétipos não representam algo externo, alheio à alma ainda 
que, sem dúvida, somente as impressões do mundo circundante nos pro-
porcionem as formas em que se manifestam – senão, independentemente 
de suas formas exteriores, transladam melhor a essência e a vida de uma 
alma não individual, se bem que inata em todo indivíduo e não suscetível 
de ser modificada por sua personalidade, nem de ser possuída como algo 
exclusivamente seu. Esta alma é em cada indivíduo singular uma alma 
comum a muitos, e, em definitivo, a todos. Constitui a condição prévia 
de cada psiquê individual, tal como o mar é o portador de cada uma de 
suas ondas… a coniunctio é uma imagem a priori que desde tempos i-
memoriais ocupa um lugar preponderante no desenvolvimento espiritual 
do homem… (1993, p. 31, tradução nossa). 

Deste modo, segundo o psiquiatra suíço, os arquétipos seriam 
as representações de traços comuns aos seres humanos. São confli-
tos, atitudes e estados de espírito que permeiam a singularidade de 
cada indivíduo. No âmbito psicanalítico, entender os arquétipos é o 
reencontro com as raízes profundas da psiquê humana. Na literatura, 
identificá-los é a possibilidade de discutir a condição humana, permi-
tindo reconhecer os traços subsistentes através dos tempos, assim 
como as relações distintas que cada cultura estabelece. 

 

2. O arquétipo da mulher fatal na literatura 

Identificar a origem do arquétipo da “mujer de alma atravesa-
da” significa remontar a milênios da cultura Ocidental. A mulher ter-
rivelmente encantadora sempre existiu, como aponta Mario Praz: 

Este capítulo podia começar com uma comprovação das mais ób-
vias. Sempre houve mulheres fatais no mito e na literatura, porque mito e 
literatura não fazem mais que refletir fantasticamente aspectos da vida 
real, e a vida real sempre ofereceu exemplos mais ou menos perfeitos de 
feminilidade prepotente e cruel.... (1996, p. 348). 

O crítico italiano denomina esta ambivalência, capaz de atrair 
e destruir de beleza meduseia, própria da mulher fatal. Podemos pon-
tuar algumas personagens que encarnam esta beleza e são “imagens 
primordiais” que habitam o inconsciente coletivo. 

Desde a narrativa bíblica, destacam-se personagens que, atra-
vés de uma beleza arrebatadora, conquistam e aniquilam seus aman-
tes. Eva, Dalila e Salomé são os exemplos de atração e perdição bí-
blicas. 
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Além da cultura judaico-cristã, destaca-se, na Antiguidade, a 
figura da mulher bela e maligna, seja fictícia ou real: Lilith, Circe, 
Pandora, Helena, Cleópatra e Messalina. 

Na Idade Média até começos do século XVI, com o predomí-
nio da fé cristã e o agravamento das perseguições religiosas, a mu-
lher fatal será a principal responsável por cometer e propagar heresi-
as. Representação terrena do maligno na figura da feiticeira de forte 
conotação sexual. A intolerância religiosa será a responsável por en-
carná-la em mulheres judias, muçulmanas e, na Espanha, nas ciga-
nas. 

O período barroco segue com esta tendência e promove um 
aprofundamento da psicologia desta que é considerada a encarnação 
do mal, capaz de separar grandes amigos ou irmãos. 

A partir do século XVIII, a mulher fatal será a cortesã. Mu-
lher aristocrata e vaidosa presente em obras como As ligações peri-
gosas de Laclois. 

Goethe com Goetz von Berlichingen (1771) e a personagem 
Adelaide cria definitivamente a mulher fatal do romantismo. Influ-
enciando a obra de Klinger, responsável por conceituá-la e, também 
ao movimento romântico, por meio da expressão: “Sturm und 
Drang” (Tempestade e ímpeto). Keats e a balada La belle dame sans 
merci (1821) também aporta uma importante diretriz para a mulher 
fatal do romantismo, assim como La confession du enfant du siècle 
(1836) de Alfred de Musset. 

A mulher fatal do romantismo é multifacetada. De acordo 
com cada vertente literária, apresenta uma variante mítica, sem a-
bandonar a característica maior da impetuosidade: a tirana, a antisso-
cial, dama frívola da alta sociedade, a mulher corrompida muito jo-
vem e que decide se vingar dos homens são algumas das faces que 
ela encarna. Sem contar a revalorização de figuras da Antiguidade, 
como Cleópatra, Dalila e Salomé. 

Na vertente gótica, alia lendas populares e figuras mitológi-
cas. Surge a mulher vampira, configurando o lado soturno e sobrena-
tural desta personagem. 
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Nesse período, ressurge com muita força o arquétipo da mu-
lher fatal espanhola. Por meio de uma interessante combinação, a fi-
gura da andaluza avassaladora, principalmente a cigana, tão conde-
nada pela literatura medieval e barroca, é revestida por uma sensua-
lidade, fatalidade e exotismo que o romantismo confere ao sul da Eu-
ropa. As obras do escritor espanhol Gustavo Adolfo Bécquer e do 
francês Prosper Merimée contribuíram, imensamente, para a confi-
guração desse arquétipo. 

 

2.1. Ângela  

Álvares de Azevedo cria uma narrativa irônica e descrente 
que capta as ressonâncias de um século tumultuoso e intenso. É pos-
sível apontar marcas de modernidade no texto azevediano que con-
seguem minar o discurso romântico nacionalista, além de inaugurar 
estilos e temas que estabelecem um diálogo crítico com as últimas 
tendências e pensamentos da literatura europeia de seu tempo. 

Machado de Assis, leitor e crítico de Álvares de Azevedo, de-
lineia a importância do prosador “pelo que deixou ver e entrever, 
quanto se devia esperar dele, alguns anos depois.” (ASSIS, 2000, p. 
26). Para além das limitações de uma obra publicada sem a devida 
revisão autoral, consolidou uma tradição na literatura brasileira, a 
qual o próprio Machado irá discutir e trazer para a cena literária. 

A intertextualidade é uma das grandes marcas do texto azeve-
diano. Mapear as inúmeras citações, diretas e indiretas, que com-
põem as discussões e os personagens dimensiona devidamente o tra-
balho do escritor, cuja imagem ultrarromântica, propagada através 
das décadas, se destacou pela produção intempestiva e sem grande 
apuro formal. 

O tópico da liberdade do artista romântico – o gênio – é im-
portante na literatura azevediana. Contudo, não deve ser confundido 
com uma produção desleixada ou que surge na mente do poeta sendo 
transposta de modo imediato, e sem emendas, para o papel. A liber-
dade existe para subverter cânones e discutir, sem amarras, todas as 
grandes questões do século XIX. Uma das questões de maior desta-
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que é a da figura feminina, cuja imagem misteriosa e contraditória é 
formulada nos seguintes termos: “ange et bête”. 

Noite na taverna é um romance gótico que apresenta uma 
forma livre de narrar, digressiva e metalingüística própria de Lauren-
ce Sterne. Não é em vão que o narrador, responsável por nos trazer 
as histórias se chame Job Sterne, sinalização para a leitura da obra, 
pondo em destaque o ceticismo e a liberdade narrativa. 

As histórias são confessadas em um ambiente de dissolução e 
discutem o amor, a glória, a literatura e a morte. A subjetividade 
possui uma força preponderante e a exposição do ego é feita numa 
confissão atordoada e dolorosa, como a que se encontra na literatura 
de Alfred Musset em Confissões de um filho do século. E, em meio a 
essa confissão, surge a “imagem primordial” da mulher fatal, disso-
luta e fascinante. Vejamos como ao tecer a narrativa, Álvares conse-
gue trazer uma visão particular sobre esta figura e aliar às discussões 
do século XIX. 

A narrativa adquire todo o colorido do exotismo que o Sul da 
Espanha é caracterizado nesse tempo – pitoresco e passional – onde 
as pessoas perdem seus limites e cometem desatinos, perturbadas que 
são pela beleza estonteante das espanholas: 

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, 
o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são pu-
ros, são embriagadores – vós ainda o sois mais! Oh! Por esse eivar a eito 
de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 
(AZ\EVEDO, 2000, p. 572). 

Ângela, a espanhola de Cádiz, é a mulher que destrói, defini-
tivamente, a vida de Bertram, o segundo personagem a confessar 
seus crimes na taverna. A intensidade e o ímpeto desta personagem, 
capaz de crimes hediondos para satisfazer a um capricho atordoam e 
prendem o impassível dinamarquês: 

Havia em Cádiz uma donzela – linda daquele moreno das Andaluzas 
que não há vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas 
mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa 
d’Alexandria – sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes! (i-
dem). 

A personagem possui uma dupla representação, tão caracterís-
tica da ironia romântica que enuncia através de um jogo com a ex-
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pectativa do leitor. A aparência e o nome da personagem remetem a 
características celestiais que não se confirmam no desenrolar da his-
tória. Os traços e o caráter da personagem aparecem, em uma descri-
ção inicial, como delicados e preciosos, uma típica donzela da litera-
tura romântica. O personagem tipo é desconstruído a partir do crime 
e da loucura que cindem essa representação. Aliado ao arquétipo da 
mulher meduseia, ou seja, de aparência bela e inocente, mas de in-
tenções malignas e interesseiras, sobrepõe-se a figura de uma outra 
mulher: George Sand. 

A escritora francesa torna-se, em vida, um mito. Livre, inda-
gadora, age com uma liberdade que, até então, era negada às mulhe-
res. Ignorando os papéis sociais conferidos aos gêneros, veste-se 
com roupas masculinas e participa das rodas literárias mais impor-
tantes da Europa. 

Ângela é a andaluza fatal, “la mujer de alma endiablada”, mas 
também traz os aspectos dessa mulher libertária que dispõe dos ho-
mens conforme sua vontade. Ângela usa roupas masculinas, toca 
bandolim, bebe, monta a cavalo, participa de duelos e manipula ar-
mas. 

Após incutir o vício e a licenciosidade na vida de Bertram o 
abandona. Em uma tentativa de esquecer o “mau anjo” que arruinara 
sua vida, assume uma postura demoníaca, sentindo-se invulnerável e 
capaz de desafiar a sociedade e a natureza. Inicia uma vida de cri-
mes, seguidos de uma tentativa de suicídio e o aparecimento de uma 
nova figura feminina como contraponto à Ângela. Uma mulher páli-
da e frágil e como Bertram admite: “Um poeta a amaria de joelhos” 
(AZEVEDO, 2000, p. 575). Não ele entregue aos vícios do tempo. O 
combate no navio, o naufrágio, a deriva em alto-mar e antropofagia 
são o clímax da narrativa e revelam um final dramático e catastrófi-
co, bem ao gosto do romance gótico. O sofrimento gerado pela an-
gústia e ações estróinas dos personagens de Noite na taverna funcio-
na como um relato frenético de posturas radicais e arrebatadoras que 
aniquilam seus protagonistas 

 

2.2. Marcela 
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Assim como Álvares de Azevedo, Machado de Assis também 
adota “a forma livre de um Sterne” (ASSIS, 1997, p. 16). A viagem 
em torno de si próprio permite ao protagonista de Memórias póstu-
mas confessar, com a vantagem adicional de ser um “defunto autor”, 
todos os pensamentos e sentimentos que teve em vida, principalmen-
te, os inaceitáveis ou medíocres. A digressão aparece sob uma nova 
perspectiva: o passado que se faz presente no momento da narrativa 
não dá um ritmo acelerado ao relato, ao contrário, enseja que um mo-
ralista às avessas ganhe destaque e inquira o público. 

O ceticismo corrói o que, na década de 1880, havia se tornado 
lugar-comum do ultrarromantismo: o amor sentimental, o titanismo, 
o byronismo e as atitudes desregradas e passionais. O ceticismo e a 
descrença não são os tormentos de almas febris que se debatem sobre 
os problemas morais e sociais do mundo, quando a atitude titanista/ 
byronista aparecia como solução. 

Ao contrário, Brás Cubas, com a superficialidade e volubili-
dade que lhe são próprios, não possui grandes discussões ou preocu-
pações de cunho metafísico: “o nosso espadim é sempre maior que a 
espada de Napoleão” (ASSIS, 1997, p. 41), ou seja, seus problemas e 
vontades são o que realmente interessam. A corrosão no texto ma-
chadiano apresenta inúmeros níveis, inclusive no tratamento de per-
sonagens históricas que se tornaram míticas ainda no século XIX. 
Napoleão Bonaparte será um emblema romântico que arrebatou a 
Europa e a juventude daquele tempo com seu gênio. Para Brás Cu-
bas, apenas um longínquo imperador que granjeara a oportunidade 
de festas adulatórias na Corte brasileira. 

Para além da forma adotada, a digressão, que outro ponto de 
contato poderíamos estabelecer entre o romance gótico de Azevedo e 
a escrita memorialística de Machado? 

Bertram também é a figura do homem egoísta, mas que assim 
ficou pela influência de uma mulher e assume uma postura de revolta 
e quase insânia. Não podemos afirmar que Machado de Assis faça 
uma releitura pelo avesso de Bertram, o herdeiro dissipador e revol-
tado, e de Ângela, a espanhola transgressora, através da vacuidade 
do aristocrata Brás Cubas e a venalidade de Marcela. No entanto, as 
coincidências no enredo são notáveis. Vejamos, então, como a impe-
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tuosidade ultrarromântica é corroída e o arquétipo feminino é com-
pletamente “desmontado”.  

A “mujer de alma atravesada” na literatura machadiana perde 
a transgressão que a caracterizava, assim como é rebaixada a um sta-
tus menor. Marcela é uma cortesã sem os refinamentos intelectuais 
que figuravam essas personagens no começo do século. A andaluza 
de ilustre família é trocada pela filha de um “hortelão ou advogado”, 
que precisa abandonar a Espanha humilhada e arrasada pelas guerras 
napoleônicas. A cobiça, a mentira e a manipulação aparecem em lu-
gar da emotividade e do delírio da paixão doentia. O retrato perde o 
colorido e o fausto românticos e adquire uma concisão mordente: 

Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela auste-
ridade do tempo que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estou-
vamentos e berlindas; luxuosa impaciente, amiga de dinheiro e rapazes. 
(ASSIS, p. 48) 

O delineamento do tipo de paixão entre Brás e Marcela alcan-
ça seu ponto alto na sentença: “Marcela amou-me por quinze meses 
e onze contos de réis; nada menos” (idem, p. 53). O sarcasmo toma 
conta da narrativa para esquadrinhar uma paixão juvenil que lança 
mão de grande soma de dinheiro paterno para conseguir os favores e 
atenções da amante. 

Quando o pai se opõe aos excessos juvenis e decide mandá-lo 
para a Europa, Brás Cubas convida Marcela para acompanhá-lo e 
tem seu pedido negado. O desespero de perder a espanhola é, talvez, 
o único momento de consumição sentimental, tão ao gosto do tempo, 
ou a primeira vontade contrariada de quem sempre foi atendido 
mesmo nas coisas mais absurdas. Resolve o impasse comprando a 
companhia da espanhola com a jóia mais cara da cidade. 

O pai, ao saber do último desatino do filho, envia-o para a Eu-
ropa, embarcado à força num navio. Novamente, há um paralelismo 
com a história de Bertram. Em vez de uma viagem para afastar-se 
dos problemas, a peregrinação de Bertram é uma tentativa de fuga da 
imagem de Ângela, quando antes tenta, sem sucesso, acabar com a 
própria vida. O momento do naufrágio, na narrativa ultrarromântica, 
é o momento de desafio e afirmação prepotente do eu: 

E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada 
vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem – mas ca-
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da vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como 
aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton – o cego: quan-
do eles passavam cortando-as a nado as águas do pântano de lava se a-
pertavam: a morte era para os filhos de Deus – não para o bastardo do 
mal! (AZEVEDO, 2000, p. 577). 

Em Memórias póstumas, a viagem torna-se o périplo aborre-
cido de um aristocrata que inspira cuidados da família temente do 
suicídio de seu primogênito. E, em um momento quase parodístico, a 
tempestade em alto-mar mostra o quão superficial era o “desespero” 
de Brás: “Confesso que foi uma diversão excelente à tempestade do 
meu coração. Eu que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la 
quando ela veio ter comigo.” (ASSIS, 1997, p. 59). A única aparição 
da loucura é o delírio da mulher enferma do capitão do navio. 

O capitão e sua mulher também parecem como a antítese da 
história azevediana. No romance gótico, aparece um capitão de dotes 
literários que louva a beleza da própria mulher, que depois será a-
mante de Bertram. Em Memórias póstumas é desfeito o triângulo 
amoroso e uma mulher do capitão morta pela tísica é lançada melan-
colicamente no mar. As aventuras da vida marítima são transforma-
das no tédio de uma longa viagem a contragosto. 

 

3. Conclusão 

O arquétipo da mulher fatal espanhola é delineado, princi-
palmente, no fim do século XVIII, quando o incipiente romantismo 
começa a amalgamar a característica da sedução/ perdição ao colori-
do pitoresco do Sul da Espanha. A figura ganha grande destaque e 
tem ecos na literatura brasileira. O primeiro momento de sua criação 
é na literatura ultrarromântica azevediana. A “mujer endiablada” é 
transgressora, seguindo suas vontades e instintos sem considerar leis 
e sentimentos alheios. Trazendo as características milenares do ar-
quétipo da beleza cruel aliadas às discussões do tempo como a im-
possibilidade de se conhecer a alma feminina, além da figura libertá-
ria de George Sand.  

Ângela é, praticamente, uma aparição, um sonho mau que de-
saparece para sempre da vida de Bertram. Sob uma clave dúbia, a da 
delicadeza e a da maldade, fascina o protagonista e o leva ao desre-
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gramento e infelicidade. Marcela, também uma bela cortesã, é tão 
volúvel nos seus caprichos, quanto o protagonista das Memórias. No 
entanto, o móvel de suas ações não é o mero desejo de transgressão e 
sim a cobiça e a avareza. Após voltar da Europa, onde pratica o “ro-
mantismo prático”, Brás reencontra por mais duas vezes sua antiga 
amante. Primeiro com uma beleza decaída, depois à beira de uma 
morte solitária e dolorosa de acordo com a aniquilação presente nos 
últimos capítulos das Memórias. 

Machado de Assis discute esse papel feminino a partir de uma 
nova base. O mistério, o incognoscível feminino é trocado por uma 
beleza venal, uma ambição desmedida por dinheiro. Ridicularizam-
se os arroubos juvenis de uma vontade desenfreada, desprovida de 
discussões ou sentimentos mais profundos. 
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