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Distantes e distintos no estilo e tematica eleitos, Manuel An-
tonio Alvares de Azevedo (1831-1852) e Joaquim Maria Machado
de Assis (1839-1908) representam, hoje, polos equidistantes dentro
do quadro literéario brasileiro. No entanto, podemos observar linhas
de forca que sustentaram a narrativa azevediana, especialmente em
Noite na taverna (1855), que reaparecem modificadas e questionadas
na obra angular da narrativa moderna brasileira, Memdrias postumas
de Bréas Cubas (1881).

Através da analise das personagens femininas de ambas as
obras, Angela e Marcela, buscamos comparar o tratamento estilistico
e ideoldgico dado a um dos temas que havia se tornado caro ao Ro-
mantismo europeu e que povoou o imaginario literario brasileiro no
século XIX: a mulher fatal espanhola.

Para isso, faz-se necessario um breve levantamento teérico a
respeito do arquétipo feminino da mulher fatal, indo do conceito psi-
canalitico de arquétipo proposto por Carl Gustave Jung passando pe-
las distintas insercdes dessa figura feminina no campo literario até a
consolidacdo de sua imagem no Romantismo.

A partir desse marco tedrico propomos problematizar os pos-
siveis pontos de contato existentes entre o romance negro Noite na
taverna de Alvares de Azevedo e a corrosio no texto machadiano de
Memodrias pdstumas de Bras Cubas.

1. O arquétipo para Jung

Carl Gustave Jung (1875-1961) introduziu a nogdo de um in-
consciente coletivo que representa o acimulo de experiéncias mile-
nares da humanidade e se exprime através dos arquétipos (temas pri-
vilegiados nos sonhos, nos contos, nos mitos etc.):
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Os arquétipos ndo representam algo externo, alheio a alma ainda
que, sem divida, somente as impressdes do mundo circundante nos pro-
porcionem as formas em que se manifestam — sendo, independentemente
de suas formas exteriores, transladam melhor a esséncia e a vida de uma
alma ndo individual, se bem que inata em todo individuo e ndo suscetivel
de ser modificada por sua personalidade, nem de ser possuida como algo
exclusivamente seu. Esta alma é em cada individuo singular uma alma
comum a muitos, e, em definitivo, a todos. Constitui a condi¢do prévia
de cada psiqué individual, tal como o mar é o portador de cada uma de
suas ondas... a coniunctio é uma imagem a priori que desde tempos i-
memoriais ocupa um lugar preponderante no desenvolvimento espiritual
do homem... (1993, p. 31, traducéo nossa).

Deste modo, segundo o psiquiatra suico, os arquétipos seriam
as representacdes de tragos comuns aos seres humanos. Sao confli-
tos, atitudes e estados de espirito que permeiam a singularidade de
cada individuo. No ambito psicanalitico, entender os arquétipos é o
reencontro com as raizes profundas da psiqué humana. Na literatura,
identifica-los é a possibilidade de discutir a condi¢cdo humana, permi-
tindo reconhecer os tracos subsistentes através dos tempos, assim
como as relagBes distintas que cada cultura estabelece.

2. O arquétipo da mulher fatal na literatura

Identificar a origem do arquétipo da “mujer de alma atravesa-
da” significa remontar a milénios da cultura Ocidental. A mulher ter-
rivelmente encantadora sempre existiu, como aponta Mario Praz:

Este capitulo podia comegar com uma comprovagdo das mais 6b-
vias. Sempre houve mulheres fatais no mito e na literatura, porque mito e
literatura ndo fazem mais que refletir fantasticamente aspectos da vida

real, e a vida real sempre ofereceu exemplos mais ou menos perfeitos de
feminilidade prepotente e cruel.... (1996, p. 348).

O critico italiano denomina esta ambivaléncia, capaz de atrair
e destruir de beleza meduseia, propria da mulher fatal. Podemos pon-
tuar algumas personagens que encarnam esta beleza e sdo “imagens
primordiais” que habitam o inconsciente coletivo.

Desde a narrativa biblica, destacam-se personagens que, atra-
vés de uma beleza arrebatadora, conquistam e aniquilam seus aman-
tes. Eva, Dalila e Salomé s&o os exemplos de atragdo e perdigdo bi-
blicas.
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Além da cultura judaico-crista, destaca-se, na Antiguidade, a
figura da mulher bela e maligna, seja ficticia ou real: Lilith, Circe,
Pandora, Helena, Cledpatra e Messalina.

Na Idade Média até comegos do século XVI, com o predomi-
nio da fé cristd e o agravamento das perseguicOes religiosas, a mu-
Iher fatal serd a principal responsavel por cometer e propagar heresi-
as. Representagdo terrena do maligno na figura da feiticeira de forte
conotacdo sexual. A intolerancia religiosa sera a responsavel por en-
carna-la em mulheres judias, muculmanas e, na Espanha, nas ciga-
nas.

O periodo barroco segue com esta tendéncia e promove um
aprofundamento da psicologia desta que € considerada a encarnagao
do mal, capaz de separar grandes amigos ou irmaos.

A partir do século XVIII, a mulher fatal serd a cortesd. Mu-
lher aristocrata e vaidosa presente em obras como As ligacdes peri-
gosas de Laclois.

Goethe com Goetz von Berlichingen (1771) e a personagem
Adelaide cria definitivamente a mulher fatal do romantismo. Influ-
enciando a obra de Klinger, responsavel por conceitua-la e, também
ao movimento romantico, por meio da expressdo: “Sturm und
Drang” (Tempestade e impeto). Keats e a balada La belle dame sans
merci (1821) também aporta uma importante diretriz para a mulher
fatal do romantismo, assim como La confession du enfant du siécle
(1836) de Alfred de Musset.

A mulher fatal do romantismo é multifacetada. De acordo
com cada vertente literaria, apresenta uma variante mitica, sem a-
bandonar a caracteristica maior da impetuosidade: a tirana, a antisso-
cial, dama frivola da alta sociedade, a mulher corrompida muito jo-
vem e que decide se vingar dos homens sdo algumas das faces que
ela encarna. Sem contar a revalorizacdo de figuras da Antiguidade,
como Cleopatra, Dalila e Salomé.

Na vertente gética, alia lendas populares e figuras mitolégi-
cas. Surge a mulher vampira, configurando o lado soturno e sobrena-
tural desta personagem.
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Nesse periodo, ressurge com muita forca o arquétipo da mu-
Iher fatal espanhola. Por meio de uma interessante combinagdo, a fi-
gura da andaluza avassaladora, principalmente a cigana, tdo conde-
nada pela literatura medieval e barroca, é revestida por uma sensua-
lidade, fatalidade e exotismo que o romantismo confere ao sul da Eu-
ropa. As obras do escritor espanhol Gustavo Adolfo Bécquer e do
francés Prosper Merimée contribuiram, imensamente, para a confi-
guracdo desse arquétipo.

2.1. Angela

Alvares de Azevedo cria uma narrativa irénica e descrente
que capta as ressonancias de um século tumultuoso e intenso. E pos-
sivel apontar marcas de modernidade no texto azevediano que con-
seguem minar o discurso romantico nacionalista, além de inaugurar
estilos e temas que estabelecem um dialogo critico com as Ultimas
tendéncias e pensamentos da literatura europeia de seu tempo.

Machado de Assis, leitor e critico de Alvares de Azevedo, de-
lineia a importancia do prosador “pelo que deixou ver e entrever,
quanto se devia esperar dele, alguns anos depois.” (ASSIS, 2000, p.
26). Para além das limitacbes de uma obra publicada sem a devida
revisdo autoral, consolidou uma tradicdo na literatura brasileira, a
qual o proprio Machado ira discutir e trazer para a cena literaria.

A intertextualidade é uma das grandes marcas do texto azeve-
diano. Mapear as inimeras cita¢des, diretas e indiretas, que com-
pbem as discussdes e 0s personagens dimensiona devidamente o tra-
balho do escritor, cuja imagem ultrarromantica, propagada através
das décadas, se destacou pela produgdo intempestiva e sem grande
apuro formal.

O tdpico da liberdade do artista romantico — o génio — é im-
portante na literatura azevediana. Contudo, ndo deve ser confundido
com uma producdo desleixada ou que surge na mente do poeta sendo
transposta de modo imediato, e sem emendas, para o papel. A liber-
dade existe para subverter canones e discutir, sem amarras, todas as
grandes questdes do século XIX. Uma das questdes de maior desta-
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que é a da figura feminina, cuja imagem misteriosa e contraditoria é
formulada nos seguintes termos: “ange et béte”.

Noite na taverna € um romance gdtico que apresenta uma
forma livre de narrar, digressiva e metalingiistica propria de Lauren-
ce Sterne. N&o é em vao que o narrador, responsavel por nos trazer
as historias se chame Job Sterne, sinalizacdo para a leitura da obra,
pondo em destaque o ceticismo e a liberdade narrativa.

As historias sdo confessadas em um ambiente de dissolugdo e
discutem o amor, a gldria, a literatura e a morte. A subjetividade
possui uma forca preponderante e a exposicdo do ego é feita numa
confissdo atordoada e dolorosa, como a que se encontra na literatura
de Alfred Musset em Confissdes de um filho do século. E, em meio a
essa confissdo, surge a “imagem primordial” da mulher fatal, disso-
luta e fascinante. Vejamos como ao tecer a narrativa, Alvares conse-
gue trazer uma visédo particular sobre esta figura e aliar as discuss6es
do século XIX.

A narrativa adquire todo o colorido do exotismo que o Sul da
Espanha é caracterizado nesse tempo — pitoresco e passional — onde
as pessoas perdem seus limites e cometem desatinos, perturbadas que
sdo pela beleza estonteante das espanholas:

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra,
0 luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sao doces, sao pu-
ros, sdo embriagadores — vés ainda o sois mais! Oh! Por esse eivar a eito
de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!
(AZ\EVEDO, 2000, p. 572).

Angela, a espanhola de Cadiz, é a mulher que destrdi, defini-
tivamente, a vida de Bertram, o segundo personagem a confessar
seus crimes na taverna. A intensidade e o impeto desta personagem,
capaz de crimes hediondos para satisfazer a um capricho atordoam e
prendem o impassivel dinamarqués:

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas
que ndo ha vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas
mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham e os labios de rosa

d’Alexandria — sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes! (i-
dem).

A personagem possui uma dupla representacéo, tdo caracteris-
tica da ironia roméantica que enuncia através de um jogo com a ex-
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pectativa do leitor. A aparéncia e 0 nome da personagem remetem a
caracteristicas celestiais que ndo se confirmam no desenrolar da his-
toria. Os tragos e o carater da personagem aparecem, em uma descri-
¢do inicial, como delicados e preciosos, uma tipica donzela da litera-
tura romantica. O personagem tipo € desconstruido a partir do crime
e da loucura que cindem essa representacdo. Aliado ao arquétipo da
mulher meduseia, ou seja, de aparéncia bela e inocente, mas de in-
tengdes malignas e interesseiras, sobrepde-se a figura de uma outra
mulher: George Sand.

A escritora francesa torna-se, em vida, um mito. Livre, inda-
gadora, age com uma liberdade que, até entdo, era negada as mulhe-
res. Ignorando os papéis sociais conferidos aos géneros, veste-se
com roupas masculinas e participa das rodas literarias mais impor-
tantes da Europa.

Angela é a andaluza fatal, “la mujer de alma endiablada”, mas
também traz os aspectos dessa mulher libertaria que dispde dos ho-
mens conforme sua vontade. Angela usa roupas masculinas, toca
bandolim, bebe, monta a cavalo, participa de duelos e manipula ar-
mas.

Apos incutir o vicio e a licenciosidade na vida de Bertram o
abandona. Em uma tentativa de esquecer 0 “mau anjo” que arruinara
sua vida, assume uma postura demoniaca, sentindo-se invulneravel e
capaz de desafiar a sociedade e a natureza. Inicia uma vida de cri-
mes, seguidos de uma tentativa de suicidio e o aparecimento de uma
nova figura feminina como contraponto & Angela. Uma mulher pali-
da e fragil e como Bertram admite: “Um poeta a amaria de joelhos”
(AZEVEDO, 2000, p. 575). N4o ele entregue aos vicios do tempo. O
combate no navio, o naufragio, a deriva em alto-mar e antropofagia
sdo o climax da narrativa e revelam um final dramatico e catastrofi-
co, bem ao gosto do romance gotico. O sofrimento gerado pela an-
gustia e acGes estrdinas dos personagens de Noite na taverna funcio-
na como um relato frenético de posturas radicais e arrebatadoras que
aniquilam seus protagonistas

2.2. Marcela

Cadernos do CNLF, Vol. XIV,N° 2, t. 2



1221

Assim como Alvares de Azevedo, Machado de Assis também
adota “a forma livre de um Sterne” (ASSIS, 1997, p. 16). A viagem
em torno de si préprio permite ao protagonista de Memorias péstu-
mas confessar, com a vantagem adicional de ser um “defunto autor”,
todos os pensamentos e sentimentos que teve em vida, principalmen-
te, os inaceitaveis ou mediocres. A digressdo aparece sob uma nova
perspectiva: o passado que se faz presente no momento da narrativa
ndo da um ritmo acelerado ao relato, ao contrario, enseja que um mo-
ralista as avessas ganhe destaque e inquira o publico.

O ceticismo corroi o que, na década de 1880, havia se tornado
lugar-comum do ultrarromantismo: o amor sentimental, o titanismo,
0 byronismo e as atitudes desregradas e passionais. O ceticismo e a
descrenca ndo sdo os tormentos de almas febris que se debatem sobre
0s problemas morais e sociais do mundo, quando a atitude titanista/
byronista aparecia como solucdo.

Ao contrério, Bras Cubas, com a superficialidade e volubili-
dade que lhe sdo proprios, ndo possui grandes discussdes ou preocu-
pacOes de cunho metafisico: “o0 nosso espadim é sempre maior que a
espada de Napoledo” (ASSIS, 1997, p. 41), ou seja, seus problemas e
vontades sdo o que realmente interessam. A corrosdo no texto ma-
chadiano apresenta inimeros niveis, inclusive no tratamento de per-
sonagens histéricas que se tornaram miticas ainda no século XIX.
Napoledo Bonaparte serd um emblema romantico que arrebatou a
Europa e a juventude daquele tempo com seu génio. Para Bras Cu-
bas, apenas um longinquo imperador que granjeara a oportunidade
de festas adulatérias na Corte brasileira.

Para além da forma adotada, a digressao, que outro ponto de
contato poderiamos estabelecer entre o0 romance gético de Azevedo e
a escrita memorialistica de Machado?

Bertram também é a figura do homem egoista, mas que assim
ficou pela influéncia de uma mulher e assume uma postura de revolta
e quase insania. Ndo podemos afirmar que Machado de Assis faga
uma releitura pelo avesso de Bertram, o herdeiro dissipador e revol-
tado, e de Angela, a espanhola transgressora, através da vacuidade
do aristocrata Bras Cubas e a venalidade de Marcela. No entanto, as
coincidéncias no enredo sdo notaveis. Vejamos, entdo, como a impe-
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tuosidade ultrarroméntica é corroida e o arquétipo feminino é com-
pletamente “desmontado”.

A “mujer de alma atravesada” na literatura machadiana perde
a transgressdo que a caracterizava, assim como é rebaixada a um sta-
tus menor. Marcela € uma cortesd sem os refinamentos intelectuais
que figuravam essas personagens no comego do século. A andaluza
de ilustre familia é trocada pela filha de um “horteldo ou advogado”,
que precisa abandonar a Espanha humilhada e arrasada pelas guerras
napolednicas. A cobica, a mentira e a manipulacéo aparecem em lu-
gar da emotividade e do delirio da paixdo doentia. O retrato perde o
colorido e o fausto romanticos e adquire uma concisdo mordente:

Era boa mocga, Iépida, sem escrdpulos, um pouco tolhida pela auste-
ridade do tempo que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estou-
vamentos e berlindas; luxuosa impaciente, amiga de dinheiro e rapazes.
(ASSIS, p. 48)

O delineamento do tipo de paixao entre Bras e Marcela alcan-
¢a seu ponto alto na sentenca: “Marcela amou-me por quinze meses
e onze contos de réis; nada menos” (idem, p. 53). O sarcasmo toma
conta da narrativa para esquadrinhar uma paix&o juvenil que langa
mao de grande soma de dinheiro paterno para conseguir os favores e
atencGes da amante.

Quando o pai se opde aos excessos juvenis e decide manda-lo
para a Europa, Bras Cubas convida Marcela para acompanha-lo e
tem seu pedido negado. O desespero de perder a espanhola ¢, talvez,
0 Unico momento de consumicao sentimental, tdo ao gosto do tempo,
ou a primeira vontade contrariada de quem sempre foi atendido
mesmo nas coisas mais absurdas. Resolve o impasse comprando a
companhia da espanhola com a joia mais cara da cidade.

O pai, ao saber do ultimo desatino do filho, envia-o para a Eu-
ropa, embarcado a forca num navio. Novamente, ha um paralelismo
com a histéria de Bertram. Em vez de uma viagem para afastar-se
dos problemas, a peregrinacdo de Bertram é uma tentativa de fuga da
imagem de Angela, quando antes tenta, sem sucesso, acabar com a
prépria vida. O momento do naufragio, na narrativa ultrarromantica,
€ o momento de desafio e afirmagdo prepotente do eu:

E eu, eu ria: era como 0 génio do ceticismo naquele deserto. Cada
vaga que varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem — mas ca-
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da vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como
aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton — o cego: quan-
do eles passavam cortando-as a nado as aguas do pantano de lava se a-
pertavam: a morte era para os filhos de Deus — ndo para o bastardo do
mal! (AZEVEDO, 2000, p. 577).

Em Memorias pdstumas, a viagem torna-se o périplo aborre-
cido de um aristocrata que inspira cuidados da familia temente do
suicidio de seu primogénito. E, em um momento quase parodistico, a
tempestade em alto-mar mostra o quédo superficial era o “desespero”
de Brés: “Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do
meu coracgao. Eu que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fita-la
quando ela veio ter comigo.” (ASSIS, 1997, p. 59). A Unica aparicdo
da loucura é o delirio da mulher enferma do capitdo do navio.

O capitdo e sua mulher também parecem como a antitese da
histéria azevediana. No romance gético, aparece um capitdo de dotes
literarios que louva a beleza da prdépria mulher, que depois sera a-
mante de Bertram. Em Memodrias pdstumas é desfeito o triangulo
amoroso e uma mulher do capitdo morta pela tisica é langada melan-
colicamente no mar. As aventuras da vida maritima sdo transforma-
das no tédio de uma longa viagem a contragosto.

3. Concluséo

O arquétipo da mulher fatal espanhola é delineado, princi-
palmente, no fim do século XVIII, quando o incipiente romantismo
comeca a amalgamar a caracteristica da sedugdo/ perdigdo ao colori-
do pitoresco do Sul da Espanha. A figura ganha grande destaque e
tem ecos na literatura brasileira. O primeiro momento de sua criagéo
é na literatura ultrarromantica azevediana. A “mujer endiablada” é
transgressora, seguindo suas vontades e instintos sem considerar leis
e sentimentos alheios. Trazendo as caracteristicas milenares do ar-
quétipo da beleza cruel aliadas as discussdes do tempo como a im-
possibilidade de se conhecer a alma feminina, além da figura liberta-
ria de George Sand.

Angela é, praticamente, uma aparicdo, um sonho mau que de-
saparece para sempre da vida de Bertram. Sob uma clave dibia, a da
delicadeza e a da maldade, fascina o protagonista e o leva ao desre-

Cadernos do CNLF, Vol. XIV,N° 2, t. 2



1224

gramento e infelicidade. Marcela, também uma bela cortesd, é téo
volavel nos seus caprichos, quanto o protagonista das Memdrias. No
entanto, 0 movel de suas a¢des ndo € o mero desejo de transgressdo e
sim a cobica e a avareza. Apds voltar da Europa, onde pratica o “ro-
mantismo pratico”, Bras reencontra por mais duas vezes sua antiga
amante. Primeiro com uma beleza decaida, depois a beira de uma
morte solitaria e dolorosa de acordo com a aniquilagdo presente nos
Gltimos capitulos das Memorias.

Machado de Assis discute esse papel feminino a partir de uma
nova base. O mistério, o incognoscivel feminino é trocado por uma
beleza venal, uma ambic¢do desmedida por dinheiro. Ridicularizam-
se 0s arroubos juvenis de uma vontade desenfreada, desprovida de
discussdes ou sentimentos mais profundos.
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