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Como o amor, o luto fere o mundo, o mundano, 
de irrealidade, de importunidade. Resisto ao 
mundo, sofro com o que ele me reclama, com a 
sua reclamação. O mundo aumenta a minha tris-
teza, a minha secura, a minha confusão, a minha 
irritação, etc. o mundo deprime-me. (Roland 
Barthes, 2009, p. 135) 

Não desejo outra coisa que não seja habitar o 
meu desejo. (Roland Barthes, 2009, p. 184) 

 

Produzido entre outubro de 1997 e setembro de 1979, ou seja, 
um período de dois anos, o Diário de Luto [2009], de Roland Barthes 
[1915-1980] foi escrito a tinta e, por vezes, a lápis, em fichas que ele 
próprio preparava delicadamente e dividia de folhas de papel A4 cor-
tadas em quatro e das quais organizava sempre uma reserva sobre a 
mesa. Período, também, que o crítico-escritor e autor de Le plaisir du 
texte, preparava o seu curso para o Collége de France sobre O Neu-
tro (fevereiro a junho de 1978), publicava grande número de artigos 
em diferentes jornais e revistas, escreveu A Câmara Clara entre abril 
e junho de 1979 e, ainda, o curso La Preparation du roman (dezem-
bro de 1978 a fevereiro de 1980). 

Pelo que tudo indica, no princípio de cada uma destas obras 
citadas acima, todas elas, explicitamente, foram postas sob o signo 
da morte da mãe, e, por isso, encontram-se nas fichas do Diário de 
Luto. Fragmentário e bordando arabescos em torno do vazio, esse di-
ário é composto por notas dispersas e breves, onde a reflexão domi-
nante é a obsessão pela figura desaparecida; a devoção e a dor; mas, 
também, a reflexão sobre a própria noção de gênero [no caso o diá-
rio], de luto, do tecido excessivo da linguagem e as suas implicações 
discursivas. 

A leitura desse diário, de certa forma, confirma que a busca 
da arte (literária) converte o escritor a uma relação de busca de si 
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mesmo “não quero falar disto com medo de fazer o que não o será - 
embora de fato a literatura tenha origem nestas verdades” (BAR-
THES, 2009, p. 31). De alguma forma, o fazer literário (cujo produto 
é uma obra de arte) impõe ao autor (escritor-Barthes) a renúncia de si 
mesmo, de seu nome civil em nome da arte (do “eu” da escrita), em 
favor da expressão estética do humano, “dessa potência neutra, sem 
forma e sem destino, que está por trás de tudo o que se escreve” 
(BLANCHOT, 1987, p. 19). 

É dessa repugnância que Maurice Blanchot, em O Espaço Li-
terário, vê surgir o Recurso ao “diário”. Não há nesta aferição crítica 
nenhuma tonalidade romântica, já que o Diário não confessa a essên-
cia de um relato em primeira pessoa (ele é sim, a expressão memori-
al do escritor recordando a si mesmo, através das reminiscências co-
tidianas de sua vida). O diarista recorda a si mesmo escrevendo o di-
ário em fragmentos insignificantes – como em Roland Barthes par 
Roland Barthes do mesmo autor - que o prende a realidade cotidiana 
(histórica). Assim, o verdadeiro no diário é o recorte literário de suas 
observações, o registro fragmentado de seus incidentes (estilhaços de 
linguagem soltos na cotidianidade). 

Segundo Blanchot, quando o escritor pressente a metamorfose 
de ter que renunciar a si mesmo na obra, lança mão do diário, que se-
rá a sequência de pontos referentes ao reconhecimento de si mesmo. 
Assemelha-se a uma ronda noturna a mapear –, como em Incidentes 
–, esse reconhecimento (o escritor aí se escreve):” conserva um no-
me e fala em seu nome, e a data que se inscreve é a de tempo comum 
em que o que acontece, acontece verdadeiramente” (BLANCHOT, 
1987, p. 19). O diário que, aparentemente, é solitário, serve ao escri-
tor para o escape da solidão que lhe é imposta “por intermédio da o-
bra” (BLANCHOT, 1987, p. 19). Recorrer à escrita do Diário, é para 
Blanchot, agarrar-se ao verdadeiro do cotidiano, não abdicando da 
felicidade e da conveniência de dias “que se sigam de modo verda-
deiro”; é deixar-se estar ao sabor de uma incessante escritura, tempo-
ralizando essa escrita “na humanidade do cotidiano datado e preser-
vando a sua data” (BLANCHOT, 1987, p.20). Não importa aqui a-
testar a veracidade do escrito, mas salvaguardar a ocorrência do e-
vento cotidiano (mesmo que insignificante) como um “trabalho da-
quilo que se ultrapassa e avança para amanhã – definitivamente” 
(1987, p. 20). 
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Nas 330 fichas – 266 páginas – dia a dia, o ensaísta francês 
registrou as suas impressões, emoções e sentimentos, face ao luto da 
mãe, Hemiette Binger que faleceu aos 84 anos. Se, apenas por isso, 
esta leitura poderia ser interessante (sem qualquer interpretação mór-
bida no termo), existe, ainda, a importância de Roland Barthes ter si-
do um dos grandes nomes do pensamento da semiologia e da linguís-
tica. Ou seja, subsiste, ao folhear este diário íntimo, a tentação de en-
contrar nestes fragmentos em prosa uma tentativa de desabafar, evi-
dentemente, mas sempre sob o foco de uma estética ou da sua assu-
mida e propositada negação “Escrever para recordar? Não para me 
recordar, mas para combater a dilaceração do esquecimento [...] 
(BARTHES, 2009, p. 123)” ou “Não quero falar disto com medo de 
fazer literatura - ou sem a ter a certeza de que não o será - embora de 
facto a literatura tenha origem nestas verdades (BARTHES, 2009, p. 
31)”. 

As diversas referências literárias, em especial ao autor de Em 
Busca do Tempo Perdido, como “A literatura, é isto: que não posso 
ler sem dor, sem sufocação de verdade, tudo o que Proust escreve 
nas suas cartas sobre a doença, a coragem, a morte da sua mãe, o seu 
desgosto, etc.” (2009, p. 187) acentuam ainda mais a relação entre a 
vida vivida e a escritura. O escritor-diarista assume-se como um “eu” 
fora do tempo: pela ação de sua escrita (que não é a mesma ação de 
uma firmeza ordinária); por seu trabalho incomum (prolongando es-
crituras diversas); pela solidão do seu ofício (cada escritor, só escre-
ve seu diário); pela intimidade de uma fala simples. O diário deixa 
de ser histórico para ser a história cotidiana de quem o escreve (a vi-
da do autor é uma obra). 

Não abolindo o jogo da convergência, o Diário de Luto reva-
loriza o disparate como totalização, como fez, por exemplo, S/Z 
(1970), todo montado em “lexias” estelares, os Fragmentos de um 
Discurso Amoroso (1977), bem como outros ensaios.  Sob o signo do 
fragmento, não há tampouco sobras: o semiólogo faz oferendas, pri-
mícias, primorosos frutos de uma linguagem-vida-escritura. Para La-
tuf Isaias Mucci, quando teoriza o conceito de fragmento ressalta que 
ele é: 

Testemunha do passado, que ajuda a compreender e a reconstituir, 
extrato de um livro, de um discurso, índice de uma crise do gênero, da 
totalidade, da obra, do sujeito, do autor e do leitor, espécie de gênero, 



2567 

Cadernos do CNLF, Vol. XIV, Nº 4, t. 3 

que engendrou uma estética do fragmento, sem referência a uma organi-
zação globalizante, cunhado numa forma lapidar, como os provérbios, e, 
muitas vezes, paradoxal e circular, reação contra o estruturalismo, que 
privilegia os esquemas e sistemas, ou seja, objetos acabados e fechados, 
recuperado no pós-estruturalismo, que elege o inacabado, o fragmento, 
mesmo com sua origem milenar, ressurge como signo de certa moderni-
dade em busca de uma nova linguagem num mundo onde a unidade e a 
certeza não são, definitivamente, evidentes onde vigem a aporia, as con-
tradições, a fluidez, inscritas, como modos de dispersão e justaposição, 
no texto. 

Diário de Luto é construído por fragmentos, de articulações 
de instantes que vêm picar, ferir (como o punctum)1 o leitor Roland 
Barthes, no momento de escrever, desmontando do oral em proveito 
do imaginário da escritura. Assim, apresenta-se, para nós, um Roland 
Barthes-escritor, investigado pelo romanesco. O descontínuo na for-
ma desliza para o descontínuo da identidade, abrindo espaço para a 
ficcionalização da vida, aproximando o tema do diário, aos fragmen-
tos já vistos e reunidos em Roland Barthes por Roland Barthes. 

O esteta, nesse sentido, reflete, em suas múltiplas máscaras e 
rubricas, e na polifonia de suas referências artísticas e culturais, uma 
marca singular em relação ao discurso do luto. É a singularidade des-
se discurso, o registro do cotidiano e as miríades de conexões por ele 
viabilizadas que pluralizam a leitura das descobertas. Nos fragmen-
tos, inscreve-se um écrivain-dandy2 que rompe com as noções de 
gêneros (literário e ensaístico), em um texto em que as simulações 
romanescas dão o tom. 

O reivindicador do “prazer do texto” e o crítico romanesco de 
si mesmo fez desse diário um trabalho de explicitação de um texto 
plural e que se adensa, se opaciza, se ambiguiza por um trabalho de 

                                                 
1 Punctum é mais conhecido como um conceito de Roland Barthes, o que em fotogra-
fia “pinça o olhar do espectador”. A definição de punctum em fotografia, segundo 
Barthes (1984, p. 45-46), é um despertar para algo que nos chamou a atenção na ima-
gem. Esse despertar – ao contrário do studium que é do leitor para imagem o interesse 
ou o gosto pela foto – emana da cena na fotografia para o leitor e é parecido com uma 
marca que pontua, um instrumento que fere  

2 BOUÇAS, Edmundo. Qui je dois désirer (deliberação de um écrivain-dandy). In: 
CASA NOVA, Vera e GLENADEL, Paula (org). Viver com Barthes. Rio de Janeiro. 
Sete Letras, 2005. pp.91-106. 



2568 

Cadernos do CNLF, Vol. XIV, Nº 4, t. 3 

escritura. A medida e valor dos fragmentos e do texto, assim, são da-
dos pelo próprio valor do texto, que ele consegue suscitar: o luto em 
fragmentos. Fez, como ele mesmo estabeleceu: 

Como um bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) só vê 
o sentido das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a o-
bra tem, pois, aquele caráter ao mesmo tempo lúdico e sério que marca 
toda grande questão: é um quebra-cabeça magistral, o quebra-cabeça do 
melhor possível (BARTHES, 1964, p. 186). 

A prática crítica, como é vista nesse fragmento que se refere a 
Butor, é, pois, uma prática secreta do indireto e, que, também, pode 
ser aplicada a sua própria escritura nesse diário. O pretexto crítico 
talvez seja ideal para que se pratique não o romance, mas o romanes-
co a que aspirava Roland Barthes. A “crise do nome próprio” que, 
segundo ele, o impede de ser romancista, encontra saída quando esse 
nome próprio não tem um referente “real”, mas já é ele próprio um 
nome literário. A reivindicação do prazer por Barthes, em seu ensino 
e, por sua vez, nesse diário e escritura, é um dos aspectos mais insti-
gantes de sua proposta. 

Inquietante, sua escritura, nesses registros diarísticos, é a ati-
vidade com a qual o escritor se envolve, se enovela, finge que vai di-
zer, mas apenas aponta, sugere, indicia, de forma a fisgar o leitor 
com o seu “canto órfico”3, que só pode olhar para frente, proibido 
que esta de retornar ao objeto amado. Nesses fragmentos ficam ape-
nas os possíveis narrativos e a obstinação de escritor em dispor, ma-
nipular, compor, manejar, reordenar a vida, enquanto a morte não lhe 
rouba a cena. Nesse discurso, ora em crítica-escritura, ora sério e 
denso, as confissões acontecem entre as digressões da memória e o 
jogo escritural. 

No espaço esperado e continuamente suspenso da criação do 
diário, tece-se o luto como ausência-presença: a criação que emerge, 
pelos fragmentos, da criação submergida e impossibilitada do dizer. 

                                                 
3 Roland Barthes ao falar do escritor e do crítico no prefácio de Essais critiques (1964) 
acentua a “linguagem indireta” do escritor. E sendo ela indireta, é também, simultane-
amente obstinada e “desviante”. Seria esse olhar, segundo o crítico francês, uma situa-
ção órfica, “não porque Orfeu “cante”, mas porque o escritor e Orfeu estão ambos to-
mados pela mesma interdição, que faz o seu canto: a interdição de se voltarem para 
aquilo que amam” (BARTHES, 1964, p. 16). 
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O romanesco se realiza e pulsa nos e dos flagrantes da ausência, das 
clivagens, suspensão, rupturas daquilo que o romance poderia ser di-
to, mas não foi. Em meio à confusão e fragmentação diegética, per-
cebe-se a construção de um “eu” que se mantém como perturbável 
personagem, ou em contrapartida, um “eu” que retorna dilacerando 
as estruturas da linguagem, ressignificando o sentido discursivo do 
luto. Dessa forma, constrói-se um discurso como se tudo não passas-
se de ensaios de uma biografia-ficção de um escritor-autor do jogo. 
As imagens encarnadas pela escrita assemelham-se a projeções da 
imaginação alterada de um escritor entre a vida e a morte, entre Eros 
e Tanatos. 

Apegando-se à vida, para continuar a viver, em meio à ausên-
cia extremamente dolorosa, anestesiado pela escritura e pelo desejo, 
o escritor rebela-se, discretamente, contra o discurso do luto, crian-
do, agarrando-se à escrita da vida através da criação. A morte é o en-
redo de um imaginário em sofrimento, da memória misturada à escri-
tura, da vigília discreta e sobressaltada pelos dilaceramentos físicos, 
matéria bruta de certo romance não escrito que vai se convertendo 
em matéria prima para a análise discursiva. Em certo sentido, fica 
nas entrelinhas, o que Blanchot reforça: 

[...] escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, 
para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as 
maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um 
pouco de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza dos dias 
ou, como Virginia Woolf, como Delacroix, para não se perder naquela 
prova que é a arte, que é a exigência sem limite da arte. (BLANCHOT, 
2005, p. 274) 

No contexto dessas ideias, o diário e registros dos fatos sur-
gem como argumento de que, na arte, na literatura, o jogo entre sig-
no, vida e morte atinge o paroxismo, seu ponto de reflexão crítica. O 
que Barthes acaba aí revelando é a arte como lugar privilegiado onde 
se consuma a batalha discursiva entre o perecível e o imortal. Na sua 
aspiração para a eternidade da vida no signo, a escritura não é senão 
o descarnamento e a mais cabal evidenciação da angustia humana: a 
provisoriedade do vivido, que habita cada milésimo de instante da 
nossa existência. A vida registrada, relida e transcrita em significan-
tes está cada vez mais grávida e próxima da morte. 
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Essa mesma sequência fragmentária do Diário de Luto é utili-
zada inclusive em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), texto 
que subverte o conceito de autobiografia, no qual o autor fala se si 
por biografemas4, fragmentos de vida que quebram a cronologia dos 
fatos e que, ainda que apresentem um Roland Barthes histórico, cro-
nologicamente situado, não impede que outros Barthes sejam (re)ela-
borados, à medida que o leitor, ao “levantar a cabeça” aqui e ali ca-
dencie, com os movimentos de seu próprio corpo, os movimentos do 
corpo que se encena no texto. Tudo reforça os valores do “texto de 
gozo”, num encontro de pluralidades, conforme o que se lê em S/Z: 
“Este “eu” que se aproxima do texto é já uma pluralidade de outros 
textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos (cuja ori-
gem se perde)” (BARTHES, 1970, p. 16). 

O fragmento, portanto, marca inconfundivelmente da poética 
barthesiana, presta-se em alto grau ao objetivo do autor, o de escapar 
à organização retórica, o que equivale a dizer, dada a explicitação 
desse objetivo, que o autor não tem ensinamentos a transmitir e tam-
pouco tem a pretensão de criar, com sua produção textual, um mode-
lo que possa ser seguido ou imitado com o discurso do luto. Isso se 
comprova tanto pela pluralidade de sua obra como um todo, quanto 
pelo fato de dela se poder extrair nenhuma metodologia aplicável ao 
tratamento dos textos. A pluralidade do autor espelha a pluralidade 
do leitor que foi Barthes e essa relação especular está na própria raiz 
do conceito de escritura por ele forjado. Entretanto, ainda que procu-
re, através do fragmento, escapar ao “fascismo” (BARTHES, 1987, 
p. 14) da língua, Barthes não se mostra ingênuo, pois “um fragmento 
de escritura é sempre uma essência de escritura” e, ainda que em 
menor proporção, pode muito bem servir a fins ideológicos, motivo 
pelo qual é assumido pelo autor em várias discussões e livros. 

Maria Augusta Babo e Maria Luísa Janeira (1982) ao estuda-
rem a escritura e a textualidade em Roland Barthes ressaltam a sub-
jetividade, o sujeito discursivo como instância, a corporalidade, além 

                                                 
4 O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau 
zero, meras virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, o biografema con-
vida o leitor a fantasmar; a compor, com esses fragmentos, outro texto que é, ao mes-
mo tempo, do autor amado e dele mesmo – leitor (PERRONE-MOISES, Leyla, 1983, 
p. 15). 
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do fragmentário e do aforístico em sua poética. O real, segundo elas, 
apresenta-se, ainda, no fragmento em estado “corpuscular” e no afo-
rismo como microcosmo. Em consequência disso, temos uma relati-
va desintegração discursiva do dito pela inclusão do não dito, a ener-
gia da multiplicidade, a dispersão, a contingência. Quanto ao aspecto 
aforístico do discurso, contrariamente, temos a força da totalização, o 
concentramento, a necessidade. Entre o fragmentário e a o aforístico, 
nas entrelinhas da escritura, comparece um sujeito refratado, oscilan-
te entre a atopia fragmentária e a utopia aforística, diferenciando tan-
to um sujeito central, razão e centro de um sistema de signos, com 
um sujeito local, efeito e lugar de uma estrutura. O sujeito, com esses 
efeitos discursivos, multiplica-se, a razão desarticula-se. “Da ilusão 
passa-se à ficção da identidade, à qual é o indivíduo e não a pessoa, a 
qual é significância e não já consciência” (BABO, 1982, p. 239). 

Para elas, o sujeito aforístico fala de dentro da verdade, ence-
rando-a e excluindo, assim, o espaço que a transcende, negando-a ou 
pervertendo-a. Com essa postura esse sujeito, também, se mascara, 
se esconde no interior desse espaço indubitável para afirmar, não a 
sua diferença, mas a sua sujeição, a sua ausência como tal, dando lu-
gar ao todo, sujeito universal, que vai desde o senso comum, a voz 
da coletividade, até a banalidade, nem eu nem ele, mas todos, a evi-
dência. (BABO, 1982, p. 239). 

Além de reforçar esse mesmo estilo da escritura barthesiana, 
– aforístico e fragmentário –, Susan Sontag (1982) aproxima o estilo 
barthesiano ao de Gide, Sartre e, essencialmente, ao de Benjamim. 
De todas as comparações, ela entende e explora o crítico-ensaísta, 
como a um esteta5, aquele que através da escrita, mostra-se e se ree-
labora, dispersando-se, numa diferença infinita, pelo Texto, de que o 
sujeito, nele se constituindo e dissolvendo entre o prazer e o gozo. 
Ao mostrar-se e trabalhar a linguagem, poeticamente, o escritor-
esteta não faz mais do que sacrificá-la, ao mesmo tempo, a literatura 
na escrita. 

                                                 
5 “A obra de Barthes, como a de Wilde e a de Valéry, devolve a dignidade ao conceito 
de esteta. Seus trabalhos mais recentes, em grande parte, são uma celebração da inteli-
gência e dos sentidos, e dos textos da sensação. Defensor dos sentidos, jamais traiu a 
mente. Barthes não cultivou clichês românticos sobre a posição entre a agilidade men-
tal e sensual”. (SONTAG, 1986, 130). 
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Ao relermos - reescrevemos - o texto barthesiano entre a luz e 
a sombra do esteticismo (diríamos e encontraríamos, no seu intertex-
to mitológico: Eros e Thanatos nas entrelinhas desse diário), reco-
nheceremos nesses registros, em figurações e desfigurações múlti-
plas, os fragmentos mitográficos que nele, citacionalmente, compa-
recem, desaparecem. Assim, ao pretender, paradoxalmente, totalizar 
a experiência do autor entre os fragmentos e aforismos, não conse-
gue deixar de repor opacidade, - o discurso obtus-, não faz mais que 
captar fragmentos e arranjá-los, criando um simulacro de inteireza 
que se oferece ao leitor. Não nos familiarizamos com Barthes através 
de seu diário, mas sim, através de Barthes-escritor que vemos aos 
poucos compor e apagar esse rosto, que não é único e nem totalmen-
te coerente, que não é obra de um autor que o entrega acabado, mas é 
obra do leitor que vai aos poucos descortinando seus traços, também 
jogo do “óbvio e o obtuso”, inteirando-se de seus traços, pressupon-
do seu texto, sua écriture. Imagem móvel para cada um que a com-
põe, que se refaz na releitura ou no contato com aquilo que ainda não 
foi lido. Nesse sentido, podemos dizer que Barthes-crítico-semiólogo 
se disfarça em personagens. 

Entre o l’obvie et l’obtus, entre o crítico e o escritor parece 
não haver divisões, apenas o afrontamento que os desvela ou a fron-
teira difusa que se coloca para o leitor como desafio que instiga a 
descobrir os limites que os envolvem. A leitura desse diário aponta, 
em Barthes, o caminho que o transforma de autor-crítico em leitor de 
si mesmo, de artista, em semiólogo das linguagens. Nessa leitura de 
si, o crítico e escritor se desafiam para proporcionar, ao leitor de am-
bos, uma revisão da literatura a partir da leitura responsável pela 
descoberta do autor nos textos que lê o crítico na maneira como des-
cobre esse autor/leitor. Entre o ficcionista e crítico há apenas um dis-
farce de autores, ambos são leitores sagazes. 

Ao fragmento junta-se o romanesco6, “o romanesco é um mo-
do de notação, de enquadramento do real cotidiano, um modo de fra-
gmentação; e captado, de preferência quando se produz” (MARIEL-

                                                 
6 O romanesco é a palavra-chave para Barthes, uma forma discursiva não estruturada 
(não é uma história, uma anedota, com personagens, não é um romance), é “notação, 
investimento, interesse pelo real cotidiano, pessoas, o que se passa na vida” (BAR-
THES, 1982, p. 219). 
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LE, 2010). Mesmo falando de luto, o diário, através do romanesco 
reforça a passagem entre a vida e a literatura, entre o romanesco e a 
passagem que se faz através da fragmentação, da descontinuidade - 
modo de notação, de enquadramento ou mesmo de picturalização do 
cotidiano, o romanesco torna-se a matéria de uma escritura curta, 
certa ideia da errância da vida cotidiana. Tal como o romance de 
Proust, o narrador-protagonista, nesse diário, estabelece uma busca 
poética da realidade perdida do passado, e uma busca dos meios ar-
tísticos para recriá-la colocando no papel suas memórias ou reminis-
cências. 

Observando-se e envolvido em tédio (e fazendo o leitor per-
ceber esse sentimento) - feito espectador de si mesmo, em pleno de-
sinvestimento do mundo - Barthes vai preenchendo o diário com um 
cotidiano ínfimo, em meio à insônia, na volta de incursões noturnas 
que começam e acabam na posição melancólica. Barthes, como em 
muitos outros textos, perseguia o tempo todo a escritura, tanto na 
prática como na teoria, uma teoria que, parecendo pretender concei-
tuar a escritura, era ela mesma um discurso escritural. Por isso em 
Diário de Luto, não acontece diferente disso, ele é uma espécie de 
Fragments d’un discours amoureux mais pessoal e delicado. Mostra, 
que, tal como a vida, a morte carrega o simbolismo da primeira vez e 
a sua carga semântica que ensombra todos os dias. É a primeira noite 
de luto, o primeiro domingo, o regresso à casa vazia, a primeira neve 
em Paris sem a presença da mãe. A dor, que inscrita nas fichas e nos 
significantes, será substituída pelo receio da repetição. Ao longo dos 
dias, a descoberta da banalidade no luto – “Ao tomar estas notas, 
confio-me à banalidade que existe em mim” (BARTHES, 2009, 
p.25) – traz-lhe um novo olhar sobre o apartamento onde vivia, as 
pessoas da rua, a ida à pastelaria, a repetição de rituais quotidianos 
sem a presença da mãe. O diário para Barthes não revigora na escrita 
a questão trágica do louco: Quem sou eu? (BARTHES, 1988, p. 
371), mas apresenta a questão cômica do desvario: “Sou?”. O diário 
traz em si um paradoxo: ao constituir-se numa forma obsoleta de es-
crita (“o limbo do Texto, a sua forma inconstituída, inevoluída e 
imatura”) é também “um retalho autêntico desse Texto” (BARTHES, 
1988, p. 371). Diante do diário, o próprio crítico afirma: “Ao escre-
ver o meu Diário, estou, por estatuto, condenado à simulação. Dupla 
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simulação, até: porque, sendo toda emoção cópia da mesma emoção 
que se leu em algum lugar” (BARTHES, 1988, p. 370). 

Jogar com o privado, permitindo a mirada voyeurista, não é o 
que mais surpreende em Barthes, autor de escritos íntimos - discurso 
que, progressivamente, ele foi se subjetivando, adotando o fragmento 
e a notação, a começar pelas notas de viagem do livro L’Empire des 
Signes [1970] e, de forma esparsa, em Roland Barthes par Roland 
Barthes [1975] e, ainda, com a presença da primeira pessoa do sin-
gular, plenamente em cena desde Fragments d’un discours amou-
reux [1977]. Esse diário se escreve, assim, em nome do morto, em 
direção à morte. Futura ou presente, anunciada ou encenada, ela pai-
ra sobre o texto. E com ela, o gozo do diarista, por isso, também, a 
escrita descontínua e lacunar, que encena o vazio: ali têm lugar a 
ruptura, a cisão e, sobretudo, o silencio. Linhas, fragmentos, fichas 
em torno de um vazio, palavras no lugar do indizível, lápide sobre as 
ruínas, epitáfio para a mãe. 

Enfim, buscar a definição de autobiografia7 como uma fórmu-
la clara e total, conforme observa Lejeune seria um fracasso. Por is-
so, o teórico pontua que “a autobiografia se define a esse nível glo-
bal: é um modo de leitura tanto como um tipo de escritura, é um efei-
to contratual que varia historicamente” (p. 60). Ressaltando pontos 
importantes dos estudos autobiográficos, Lejeune percebe que a tô-
nica da questão é perceber a autobiografia como um gênero contratu-
al, indo além das estruturas aparentes do texto, colocando em ques-
tão as posições do autor e do leitor. 

Nesse diário, os fragmentos exibem-se como espetáculo das 
impressões dos acontecimentos, dos testemunhos literários e do luto, 
da observação minuciosa, da história e da vida pessoal, transcritas, 
inscritas, reescritas no diário, em um “espaço autobiográfico”, de que 
fala Philipe Lejeune. A estética do fragmento, para Latuf Isaias Mu-
cci, recria um “espaço literário”, postulado por Maurice Blanchot 
(1907-2003), em que cintilam, significam, reverberam resíduos, tra-

                                                 
7 Autobiografia e diário são gêneros diferentes, mas possuem em comum o fato de tra-
balharem com uma forma específica de narrativa - a prosa - e remeterem a uma tem-
poralidade inscrita no campo da memória (o passado), tendo como eixo norteador o 
relato da vida de um “eu”. E, são, justamente, essas características que os fazem com-
partilhar da denominação “prosa memorialística”. 
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ços, marcas discursivas. Dele, resulta um relativismo estético e histó-
rico, que amalgama o criador e o leitor, no desenho da rede escritu-
ral, onde bailam os objetos percebidos, os signos lidos, relidos e in-
terpretados, reinterpretados. 

A escrita do gozo, nesse caso, constitui, nesse diário, uma es-
crita que se aproxima da morte, da perda, da destruição das certezas 
do sujeito, da ruína de seus alicerces: “Avec l’écrivain de jouissance 
(et son lecteur) commence Le texte intenable, le texte impossible”8 
[BARTHES, 1977, p. 37). Assim, pondo-se, com efeito, na posição 
daquele que faz e não mais na daquele que fala sobre um discurso, 
Barthes-escritor endossará sua produção, fundamentalmente, a partir 
das proposições do fragmento e do romanesco nesse diário ou em 
muitos outros ensaios críticos. 
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