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Invisible ou Invisivel, em portugués, & o décimo quinto ro-
mance de Auster. Lancado nos Estados Unidos em outubro de 2009 e
publicado no Brasil em maio de 2010, o livro é narrado a quatro
maos e em diferentes épocas: primeiramente por Adam Walker, um
jovem calouro de Columbia aspirante a poeta no revolucionario anos
1960; depois pelo antigo amigo de Columbia, Jim, hoje, século XXI,
um escritor famoso — intercalado com passagens do romance que
Adam escreveu antes de morrer; e finalmente, por Cécile Juin, jovem
estudante que Adam conheceu em seus tempos de Paris, e hoje re-
nomada académica na area de Literatura, especialista em Balzac.

O livro foge um pouco ao formato padréo de escrita de Aus-
ter: escrito por diferentes narradores, dividido em quatro partes cons-
tituidas de trechos de romances, cartas e diarios escritos em sua
grande parte ndo por aqueles que narram, mas por aquele do qual se
fala.

Se em sua estrutura 0 novo romance de Auster se apresenta
diferente do habitual desse autor, de resto tudo permanece igual: 0s
temas ali abordados sdo os mesmo de outrora: a autoria, o Eu e a lin-
guagem.

Segundo afirmo em minha dissertacdo de mestrado intitulada
Por Tréas das Mascaras da Autoria: Uma Leitura de Cidade de Vidro
de Paul Auster, de 2004, o movimento do escritor na modernidade é
justamente o de se esconder voluntariamente por trds de mascaras,
pois uma vez com elas, sé elas falardo, somente elas performarao,
enquanto a propria interioridade estara recolhida e o sujeito morto —
condigdo que ja o dispensaria de qualquer responsabilidade sobre o
que viesse a ser escrito sob tais mascaras. E esse segundo rosto, esse
duplo irreconhecivel, desconhecido, que exilou e tornou invisivel o
primeiro que se manifesta e se exprime no texto.
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Autor que é, Jim bem o sabe, e ensina ao velho amigo dos
tempos de faculdade, Adam, a operacdo que este deve empreender
para escrever seu romance: apartar-se e fazer de si mesmo invisivel,
separar-se do Eu, recuar e criar um espaco entre o0 sujeito que escre-
Ve e seu objeto, escrever na terceira pessoa, ou seja, deixar de ser Eu
para se tornar Ele, o0 mesmo que dizer tornar-se Outro. Ougamos Jim:

I need to separate myself from myself, to step back and carve out
some space between myself and my subject (which was myself), and the-
refore | returned to the beginning of Part two and begun writing it in the
third person. | became He, and the distance created by that small shift
allowed me to finish the book. Perhaps, he (Walker) was too close to his
subject. Perhaps the material was too wrenching and personal for him to
write about it with the proper objectivity in the first person (AUSTER,
2009, p. 89).

Em “Kafka e a Literatura”, um dos textos que compdem A
Parte do Fogo, Maurice Blanchot afirma que somente quando o au-
tor for capaz de realizar essa substituicdo estranha do Eu para o Ele,
afastar-se de si mesmo e expressar-se nesse novo mundo de lingua-
gem criado pela literatura, que esta seré possivel. Citamos Blanchot:

A literatura é essa substituicdo estranha do Ich ao Er, do Eu ao Ele.
Portanto, ndo basta escrever Eu sou infeliz. Enquanto ndo escrever nada
além disso, estou perto demais de mim, perto demais de minha infelici-
dade, para que esta infelicidade se torne realmente a minha no modo da
linguagem: ainda ndo estou realmente infeliz. Somente a partir do mo-
mento em que chego a essa substituicdo estranha: Ele é infeliz, é que a
linguagem comeca a se constituir em linguagem infeliz para mim, a es-
bogar e a projetar lentamente o mundo de infelicidade tal como se realiza
nela. Entdo, talvez, eu me sentirei em causa e minha dor seré sentida nes-
se mundo de onde ela esta ausente, onde ela estd perdida, e eu com ela,
onde ela ndo pode se consolar nem se acalmar ou deleitar, onde, estranha
a si mesma, ela ndo pertence nem desaparece e dura sem possibilidade de
durar (BLANCHOT, 1997, p. 27-28).

Tal procedimento de substituicdo do Ich (Eu) pelo Er (Ele)
apontada por Blanchot e percebida e realizada pelas personagens de
Auster é plenamente consciente: trata-se de um mero e habil truque
do intelecto que torna o artista mais livre e independente para conce-
ber a sua obra, igualmente independente e mais completa.

A essa troca estranha e libertadora do Eu pelo Ele, Auster
chamou “multiplicidade do singular” (AUSTER, 1996, p. 291), ou
seja, a prépria poténcia do sujeito para o impessoal, a sua capacidade
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de retirar-se de si mesmo e ndo mais ter de carregar o fardo de sua
prépria existéncia. Para Auster, o escritor, isso nada mais € do que “o
espelho da autoconsciéncia do autor, uma forma de [este] observar [a
si] mesmo pensando” (idem, p. 291); para as suas personagens um
meio de elas ndo mais terem de enxergar a si mesmas, ou ndo ter de
se verem sendo observadas por outros, 0 mesmo que dizer, de se fa-
zerem invisiveis, e a partir dessa invisibilidade se ligarem a um ou-
tro, no qual ndo mais se encontram.

E s6 estando nessa condicdo de invisivel e de Outro, ocasio-
nada por sua entrada nesse novo mundo de linguagem (a linguagem
literéria, de ficcdo) da qual fala Blanchot, que Adam pode escrever
sobre fatos que vdo além do verossimil e do realizavel, como, por
exemplo, a incestuosa relagdo com sua irmd Gwyn. Diz ele a respei-
to: “Ugly things | haven’t had the heart or the will to look at in ye-
ars, but I’m past it now and furiously mapping out the third chapter”
(AUSTER, 2009, p. 91).

Ao se expressar por uma distancia incomensuravel que im-
possibilita de nos fatos relatados ser reconhecido — ndo é possivel
que Adam e sua propria irma tenham feito sexo — que Adam pode ser
intima e irredutivelmente essa criatura incestuosa que de seus escri-
tos emerge.

Nessa perspectiva, é correto afirmar que a regra imanente que
marca e domina a literatura como prética na modernidade é a invisi-
bilidade. No bojo do exercicio literario o autor é reduzido a um vazi-
0, nos locais onde sua fungdo acreditou-se muito tempo ser exercida,
a saber, no nome e no texto.

Enquanto prética, a escrita literaria de hoje esta liberta do te-
ma da expressdo, ou seja, ela ndo estd mais submetida a qualquer
forma de interioridade — um eu, que seja seu dono e responsavel, seu
inventor e produtor. Ao contréario, a literatura identifica-se apenas
com sua propria exterioridade desdobrada. Isso quer dizer que a lite-
ratura ndo é sé um jogo de signos comandado pela propria natureza
do significante, mas também algo que esta em vias de transgredir e
inverter a prdpria regularidade que a movimenta.

“Na escrita contemporanea”, explica Foucault: “ndo se trata
da manifestagdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da
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amarracdo de um sujeito em uma linguagem: trata-se da abertura de
um espaco onde 0 sujeito que escreve ndo para de desaparecer”
(FOUCAULT, 2001, p. 268). Ou seja, de um processo no qual o es-
critor é destituido de todo e qualquer traco de visibilidade, pois esta,
como ja bem disse Gilles Deleuze, ndo torna algo realmente legivel.
Nas suas palavras: “Os locais de visibilidade ndo terdo jamais o
mesmo ritmo, a mesma historia, a mesma forma que os campos de
enunciado” (DELEUZE, 1996, p. 60). Segundo Foucault, isso acon-
tece porque
Por mais que se diga o que se V&, o que se vé ndo se aloja jamais no
que se diz, e por mais que se faga ver o que se esta dizendo por imagens,
metéaforas, comparagdes, o lugar onde estas resplandecem ndo é aquele

que os olhos descortinam, mas aqueles que as sucessdes da sintaxe defi-
nem (FOUCAULT, 1995, p. 25).

A afirmacdo de Foucault mostra como na modernidade, as pa-
lavras ndo dizem as coisas, tampouco as representam ou significam.
O que de fato fala no texto literario é a linguagem: neutra, anénima,
em seu ser enigmatico e precario. Nas palavras de Foucault “sem
comego, sem livro, sem promessa” (idem, ibidem). E justamente o
percurso desse espaco vdo e fundamental que o texto da literatura
traca dia-a-dia e Auster tdo bem apresenta em seu novo romance.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AUSTER, Paul. Invisible. New York: Henry Holt and Company,
20009.

. New York trilogy. New York: Penguin Books, 1990.

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer.
Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

DELEUZE, Gilles. O que ¢ a filosofia? Séo Paulo: Ed. 34, 1996.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1995.

. O pensamento do exterior. Sdo Paulo: Principio, 1990.

. Estética: literatura e pintura, muasica e cinema. Ditos & Es-
critos I11. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.

Cadernos do CNLF, Vol. XIV, N°4,t. 3



2643
. O nascimento da clinica. Rio de Janeiro: Forense Universi-
taria, 2001.
. Isto ndo é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

SILVA, Egle Pereira. Por tras das mascaras da autoria: uma leitura
de “Cidade de Vidro”, de Paul Auster. Dissertagdo de Mestrado,
UFRJ, 2004.

. Méscara e dissimulagdo na “Cidade de Vidro” de Paul
Auster. Disponivel em: <www.letras.ufrj.br/ciencialit/garrafa4/15.doc>.

Cadernos do CNLF, Vol. XIV, N°4,t. 3



