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Invisible ou Invisível, em português, é o décimo quinto ro-
mance de Auster. Lançado nos Estados Unidos em outubro de 2009 e 
publicado no Brasil em maio de 2010, o livro é narrado a quatro 
mãos e em diferentes épocas: primeiramente por Adam Walker, um 
jovem calouro de Columbia aspirante a poeta no revolucionário anos 
1960; depois pelo antigo amigo de Columbia, Jim, hoje, século XXI, 
um escritor famoso – intercalado com passagens do romance que 
Adam escreveu antes de morrer; e finalmente, por Cécile Juin, jovem 
estudante que Adam conheceu em seus tempos de Paris, e hoje re-
nomada acadêmica na área de Literatura, especialista em Balzac. 

O livro foge um pouco ao formato padrão de escrita de Aus-
ter: escrito por diferentes narradores, dividido em quatro partes cons-
tituídas de trechos de romances, cartas e diários escritos em sua 
grande parte não por aqueles que narram, mas por aquele do qual se 
fala. 

Se em sua estrutura o novo romance de Auster se apresenta 
diferente do habitual desse autor, de resto tudo permanece igual: os 
temas ali abordados são os mesmo de outrora: a autoria, o Eu e a lin-
guagem. 

Segundo afirmo em minha dissertação de mestrado intitulada 
Por Trás das Máscaras da Autoria: Uma Leitura de Cidade de Vidro 
de Paul Auster, de 2004, o movimento do escritor na modernidade é 
justamente o de se esconder voluntariamente por trás de máscaras, 
pois uma vez com elas, só elas falarão, somente elas performarão, 
enquanto a própria interioridade estará recolhida e o sujeito morto – 
condição que já o dispensaria de qualquer responsabilidade sobre o 
que viesse a ser escrito sob tais máscaras. É esse segundo rosto, esse 
duplo irreconhecível, desconhecido, que exilou e tornou invisível o 
primeiro que se manifesta e se exprime no texto. 
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Autor que é, Jim bem o sabe, e ensina ao velho amigo dos 
tempos de faculdade, Adam, a operação que este deve empreender 
para escrever seu romance: apartar-se e fazer de si mesmo invisível, 
separar-se do Eu, recuar e criar um espaço entre o sujeito que escre-
ve e seu objeto, escrever na terceira pessoa, ou seja, deixar de ser Eu 
para se tornar Ele, o mesmo que dizer tornar-se Outro. Ouçamos Jim: 

I need to separate myself from myself, to step back and carve out 
some space between myself and my subject (which was myself), and the-
refore I returned to the beginning of Part two and begun writing it in the 
third person. I became He, and the distance created by that small shift 
allowed me to finish the book. Perhaps, he (Walker) was too close to his 
subject. Perhaps the material was too wrenching and personal for him to 
write about it with the proper objectivity in the first person (AUSTER, 
2009, p. 89). 

Em “Kafka e a Literatura”, um dos textos que compõem A 
Parte do Fogo, Maurice Blanchot afirma que somente quando o au-
tor for capaz de realizar essa substituição estranha do Eu para o Ele, 
afastar-se de si mesmo e expressar-se nesse novo mundo de lingua-
gem criado pela literatura, que esta será possível. Citamos Blanchot: 

A literatura é essa substituição estranha do Ich ao Er, do Eu ao Ele. 
Portanto, não basta  escrever Eu sou infeliz. Enquanto não escrever nada 
além disso, estou perto demais de mim, perto demais de minha infelici-
dade, para que esta infelicidade se torne realmente a minha no modo da 
linguagem: ainda não estou realmente infeliz. Somente a partir do mo-
mento em que chego a essa substituição estranha: Ele é infeliz, é que a 
linguagem começa a se constituir em linguagem infeliz para mim, a es-
boçar e a projetar lentamente o mundo de infelicidade tal como se realiza 
nela. Então, talvez, eu me sentirei em causa e minha dor será sentida nes-
se mundo de onde ela está ausente, onde ela está perdida, e eu com ela, 
onde ela não pode se consolar nem se acalmar ou deleitar, onde, estranha 
a si mesma, ela não pertence nem desaparece e dura sem possibilidade de 
durar (BLANCHOT, 1997, p. 27-28). 

Tal procedimento de substituição do Ich (Eu) pelo Er (Ele) 
apontada por Blanchot e percebida e realizada pelas personagens de 
Auster é plenamente consciente: trata-se de um mero e hábil truque 
do intelecto que torna o artista mais livre e independente para conce-
ber a sua obra, igualmente independente e mais completa. 

A essa troca estranha e libertadora do Eu pelo Ele, Auster 
chamou “multiplicidade do singular” (AUSTER, 1996, p. 291), ou 
seja, a própria potência do sujeito para o impessoal, a sua capacidade 
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de retirar-se de si mesmo e não mais ter de carregar o fardo de sua 
própria existência. Para Auster, o escritor, isso nada mais é do que “o 
espelho da autoconsciência do autor, uma forma de [este] observar [a 
si] mesmo pensando” (idem, p. 291); para as suas personagens um 
meio de elas não mais terem de enxergar a si mesmas, ou não ter de 
se verem sendo observadas por outros, o mesmo que dizer, de se fa-
zerem invisíveis, e a partir dessa invisibilidade se ligarem a um ou-
tro, no qual não mais se encontram. 

É só estando nessa condição de invisível e de Outro, ocasio-
nada por sua entrada nesse novo mundo de linguagem (a linguagem 
literária, de ficção) da qual fala Blanchot, que Adam pode escrever 
sobre fatos que vão além do verossímil e do realizável, como, por 
exemplo, a incestuosa relação com sua irmã Gwyn. Diz ele a respei-
to: “Ugly things I haven’t had the heart or the will to look at in ye-
ars, but I’m past it now and furiously mapping out the third chapter” 
(AUSTER, 2009, p. 91). 

Ao se expressar por uma distância incomensurável que im-
possibilita de nos fatos relatados ser reconhecido – não é possível 
que Adam e sua própria irmã tenham feito sexo – que Adam pode ser 
íntima e irredutivelmente essa criatura incestuosa que de seus escri-
tos emerge. 

Nessa perspectiva, é correto afirmar que a regra imanente que 
marca e domina a literatura como prática na modernidade é a invisi-
bilidade. No bojo do exercício literário o autor é reduzido a um vazi-
o, nos locais onde sua função acreditou-se muito tempo ser exercida, 
a saber, no nome e no texto. 

Enquanto prática, a escrita literária de hoje está liberta do te-
ma da expressão, ou seja, ela não está mais submetida a qualquer 
forma de interioridade – um eu, que seja seu dono e responsável, seu 
inventor e produtor. Ao contrário, a literatura identifica-se apenas 
com sua própria exterioridade desdobrada. Isso quer dizer que a lite-
ratura não é só um jogo de signos comandado pela própria natureza 
do significante, mas também algo que está em vias de transgredir e 
inverter a própria regularidade que a movimenta. 

“Na escrita contemporânea”, explica Foucault: “não se trata 
da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da 
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amarração de um sujeito em uma linguagem: trata-se da abertura de 
um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” 
(FOUCAULT, 2001, p. 268). Ou seja, de um processo no qual o es-
critor é destituído de todo e qualquer traço de visibilidade, pois esta, 
como já bem disse Gilles Deleuze, não torna algo realmente legível. 
Nas suas palavras: “Os locais de visibilidade não terão jamais o 
mesmo ritmo, a mesma história, a mesma forma que os campos de 
enunciado” (DELEUZE, 1996, p. 60). Segundo Foucault, isso acon-
tece porque 

Por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no 
que se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, 
metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele 
que os olhos descortinam, mas aqueles que as sucessões da sintaxe defi-
nem (FOUCAULT, 1995, p. 25). 

A afirmação de Foucault mostra como na modernidade, as pa-
lavras não dizem as coisas, tampouco as representam ou significam. 
O que de fato fala no texto literário é a linguagem: neutra, anônima, 
em seu ser enigmático e precário. Nas palavras de Foucault “sem 
começo, sem livro, sem promessa” (idem, ibidem). É justamente o 
percurso desse espaço vão e fundamental que o texto da literatura 
traça dia-a-dia e Auster tão bem apresenta em seu novo romance. 
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