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RESUMO 

Tendo como ponto de partida a obra do escritor norte-americano Paul 

Auster e a teoria do historiador da arte alemão Aby Warburg, a presente 

comunicação pretende investigar a relação entre literatura e artes plásticas, 

mais precisamente, a ideia de que ambas exigem de quem as lê uma alterna-

tiva ousada de leitura, calcada num paradoxo singular: serem lidas não pela 

via da língua comum, mas por intermédio de signos para os quais não há 

significados, exceto aqueles fornecidos por um leitor disposto e inventivo, ao 

mesmo tempo que estes seguem um código estabelecido, e somente o seu des-

conhecimento impeça o seu deslindamento. 
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Este trabalho toma como ponto de partida o pensamento do 

historiador da arte, o alemão Aby Warburg, aplicando-o à literatu-

ra do escritor norte-americano Paul Auster, mais precisamente, ar-

ticulando-o com o diálogo que o autor estabelece entre literatura e 

artes plásticas na sua vasta obra, em especial na poesia. 

Warburg, em seus estudos sobre a influência da Antiguida-

de na evolução estilística do primeiro Renascimento destaca uma 

linguagem gestual típica da arte antiga que se repete séculos de-

pois: a mão levantada em forma de proteção a um ataque. Auster 

também trabalha com gestos que se repetem como imagem, na sua 

poesia e na sua prosa. Uma em especial se destaca: o homem sozi-

nho em seu quarto escrevendo. 

Na obra de Auster, o quarto não simboliza uma consciência 

hermética, a representação do sofrimento mental daquele que o 

habita; ao contrário, ele é um convite para quem nele está voltar a 

sua atenção para o exterior, para o mundo além dele, metaforizado 

na luz vazando das janelas, tal qual nos quadros de Vermeer, ou, 
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na claridade que não invade o quarto, em Quarto em Arles (1888-

1899), famoso quadro de Van Gogh. 

Todavia, há uma sutil diferença entre as mulheres de Ver-

meer em seus quartos e aquele que escreve no quarto de Auster: 

enquanto aquelas, sozinhas em seus aposentos, com a luz forte do 

mundo real jorrando por uma janela (aberta e/ou fechada), na imo-

bilidade de suas solidões, são uma evocação quase dolorosa do dia 

a dia em suas variáveis domésticas, o escritor sozinho em seu 

quarto traçado por Auster é a imagem da felicidade de quem está 

prestes a descobrir uma verdade terrível e inimaginável, e se reju-

bila com esse novo poder outorgado por si mesmo: o de sublime 

alquimista capaz de transformar o mundo a seu bel-prazer – se a 

verdade por alcançar é terrível e inimaginável, o é simplesmente 

porque ele diz que é. 

A sensação experimentada pelo escritor no quarto de Aus-

ter, e que ele leva seus leitores a sentir também, é igualmente dife-

rente da impressão passada pelo quarto pintado por Van Gogh: 

embora o artista diga não haver nada nele com os postigos fecha-

dos, tudo nele está obstruído – uma cama bloqueia uma porta; uma 

cadeira bloqueia outra porta; a janela está fechada, não se pode en-

trar nele, tampouco sair. Sufocado entre os móveis e os objetos do 

cotidiano, ali presentes, há um grito de dor e aflição de quem o 

ocupa e foi conscientemente forçado a habitar. O mundo real ter-

mina na porta atrás da barricada; o do artista começa neste espaço 

fechado, impenetrável e de profunda solidão: o quarto não é só a 

imagem da solidão de um homem, mas a substância dessa solidão. 

Pesada e irrespirável, tal solidão só pode ser apresentada nos seus 

termos, tal qual visualizado na tela do artista. A solidão de Auster 

é de tipo diferente, irradia-se para fora do quarto, mesmo não 

saindo dele. Ela não só é capaz de atravessar paredes, como tam-

bém de derrubá-las. Uma passagem de “Espaços Brancos” é em-

blemática do aqui dito: 

Caminho entre essas quatro paredes, e enquanto estou aqui posso 

ir aonde quiser. Posso ir de um extremo ao outro do quarto e tocar 

qualquer uma das quatro paredes. Ou até todas as paredes, uma de-

pois da outra, exatamente como quiser [...] A luz, que vaza das jane-



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

90 Cadernos do CNLF, Vol. XIX, Nº 06 – Estilística e Língua Literária. 

las, nunca projeta duas vezes a mesma sombra, e a cada momento eu 

me sinto a beira de descobrir alguma verdade terrível, inimaginável. 

São momentos de grande felicidade para mim. (AUSTER, 2013, p. 

330-331) 

"Solidão" e "memória" estão intimamente ligados à imagís-

tica do quarto: ao lermos a passagem citada, sentimos o escritor se 

descolando simultaneamente para dentro de si mesmo e para fora 

do mundo. Entre quatro paredes, ele experimenta uma súbita cons-

ciência: mesmo sozinho em seu quarto, na mais profunda solidão, 

ele não está só, ou melhor, ao tentar falar/escrever a sua solidão (o 

escritor precisa estar só para escrever), ele torna-se mais do que 

apenas ele mesmo, mas vários outros. Único lugar do mundo só 

seu, o quarto, espaço tão particular, não só o liga ao resto da hu-

manidade como – em sua escuridão mágica – tem o poder de fazer 

as coisas acontecerem. Neste exato momento, quando as coisas 

acontecem, a memória surge, não apenas como ressurreição de um 

passado particular, mas principalmente como uma imersão no pas-

sado dos outros, i.e., na história, da qual o escritor é tanto teste-

munha como participante e observador à distância. Tudo está pre-

sente na mente do escritor, ao mesmo tempo; cada coisa reflete a 

luz de todas as outras, a sua única e inexpugnável radiância. 

Se há um motivo para o escritor estar no quarto escrevendo 

é porque há algo dentro de si que anseia por ver tudo novamente, 

saborear o caos das coisas em sua crua e imediata simultaneidade. 

Contudo, a escrita disto é difícil, lenta e delicada: a caneta não é 

capaz de alcançar as palavras descobertas no espaço da memória. 

Algumas foram para sempre perdidas, outras talvez possam ser 

lembradas, para novamente escaparem. Não é possível ter certeza 

de nada. A única certeza possível é do texto, todo livro na verdade, 

ser sempre uma imagem de solidão. As palavras nele contidas re-

presentam muitos meses, até mesmo muitos anos da solidão do seu 

escriba. Logo, ao ler o trabalho escrito por outro, o leitor defronta-

se com uma parte desta solidão, nela penetra e a torna igualmente 

sua. Um problema aqui se instaura, pois quando uma solidão é 

rompida, assumida por outros, ela deixa de ser o que ela é para 

transformar-se numa estranha forma de companheirismo: o leitor é 
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uma espécie de fantasma do escritor. Ele tanto está no quarto com 

ele como não está; coabita esse espaço, apesar de fisicamente au-

sente. 

Há nesta metamorfose suscitada pela solidão uma mecânica 

similar à da memória: tudo nela é o mesmo e outra coisa; é menos 

o passado contido nos homens do que a prova de suas vidas no 

presente; sensação física; marca impressa do passado a permane-

cer no corpo, e sobre a qual não se tem controle. Se um homem 

quiser estar realmente presente em seu entorno, ele deve pensar 

menos em si mesmo e mais no mundo diante de seus olhos. Ele 

deve esquecer a si próprio para estar lá, como uma forma de viver 

a própria vida sem perder nada dela. Desse esquecimento advém o 

poder da memória nos escritos de Auster. 

Memória é o que os artistas do Renascimento parecem que-

rer resgatar ao lançarem seu olhar criativo para a Grécia Antiga. 

Warburg chama a esse movimento “arqueologia fiel” do passado. 

Ou seja, um processo de escavação, coleta e estudo do passado 

através de seus materiais restantes. Ler a obra de Auster requer 

uma fórmula parecida. Desterrar sua poesia, pouco conhecida e es-

tudada, é se deparar com outro gesto igualmente repetido em sua 

obra: o do escritor que articula literatura e artes plásticas; escrita e 

pintura. 

Tal diálogo acontece tanto dentro como fora do livro. Ele 

aparece nas capas de seus livros, no interior de seus poemas e no 

título deles. Effigies (1976), terceiro livro de poesia de Auster, é 

um bom exemplo da relação escrita-pintura. Este livreto foi o úni-

co de sua fase poética a ser relançado, numa edição luxuosa e limi-

tada, apenas vinte exemplares, com ilustrações da artista plástica 

Sarah Horowitz. Para cada exemplar, Horowitz fez desenhos espe-

cíficos, o que torna cada volume único. 

Fragments from cold, quarto livro de poesia do autor, tam-

bém dialoga com as artes plásticas. Neste livro, a capa e cada po-

ema são acompanhados pelo impactante desenho do artista plásti-

co Norman Bluhm: pinceladas negras furiosas cortando a folha em 

branco que abriga os poemas e os traços do pintor. É preciso sali-
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entar que não houve colaboração entre poeta e pintor, os poemas 

foram escritos antes, e só depois de prontos Bluhm teve acesso a 

eles. O processo de trabalho de Bluhm é curioso: ao receber os po-

emas de Auster, colou-os um ao lado do outro na parede de seu 

studio e passou o pincel por toda a sua extensão. Trata-se, na ver-

dade, de uma única pintura, cortada em pedaços. Ou seja, uma pin-

tura que é o fragmento de si mesma. Nessa perspectiva, a pintura 

se coloca em consonância com o próprio título do livro que lhe 

serve de tela. 

A relação entre poesia e arte, em Fragments from cold, não 

fica restrita à capa e às pinceladas que acompanham as palavras no 

espaço branco da folha, ela se faz presente nos próprios poemas: 

Van Gogh é uma presença forte. O poema "Reminiscence of Ho-

me" faz eco com o quadro "Reminiscence of the North", do famoso 

pintor. 

Seu último livro de poesia, Facing the music (1980), tam-

bém apresenta o mesmo capricho estético dos livros aqui citados: 

a capa já é por si só uma obra-prima e um caminho para entender 

o trabalho de Auster como um todo: uma antiga ilustração, "Pul-

ley", retirada do livro Technical history of macrocosm, do físico, 

filósofo e ocultista inglês, Robert Fludd (1574-1637). 

Na gravura, vemos um homem erguendo uma grande e pe-

sada pedra por meio de um equipamento mecânico constituído de 

cordas e roldanas preso a um objeto suspenso no ar com aspecto 

de meia-lua, com um rosto em seu interior aparentando ser mascu-

lino, mas não permitindo qualquer tipo de identificação, pois dele 

só podemos ver o contorno de um dos lados da face; sequer os 

olhos são visíveis, como se essa lua e esse rosto estranho que ela 

abriga, representassem todo o manancial de possibilidades que 

abriga o sujeito, o que ele carrega de mais sombrio e luminoso 

dentro de si, como o amor, a imaginação, a loucura, o desejo hu-

mano de transcendência. Ao mesmo tempo, é corpo material, físi-

co, percebido pela visão – corpo celeste, pedra no céu, que ajuda o 

homem a carregar o peso do mundo, por conta de uma força mai-
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or, invisível, escura que faz com que exista uma atração mútua en-

tre eles e dessa gravitação não pudessem se livrar. 

Lua, pedra, céu, ar são imagens importantes no corpus tex-

tual de Auster. Não podemos esquecer os títulos de alguns de seus 

romances – Moon palace (1989) e Mr. Vertigo (1994) – e de um 

curto ensaio chamado 'Moonlight in the Brooklyn Museum', sobre 

a tela "Moonlight" de Ralph Albert Blakelock (1847-1919). 

As ilustrações das capas e até mesmo do interior dos livros 

de poesia de Auster constituem uma corajosa alternativa de leitura, 

em especial de suas imagens e metáforas: serem lidas sem que o 

leitor esteja baseado numa língua comum, por intermédio de sig-

nos para os quais não há significados, exceto aqueles fornecidos 

por um leitor disposto e inventivo. Contudo, essa mesma alternati-

va serve de alerta: na maior parte dos casos, os signos seguem um 

código estabelecido, e somente a ignorância desse código impede 

o leitor de lê-los. Mesmo assim (ou até por isso), este percorre as 

páginas dos livros com deliciosa atenção; detém-se nas suas ima-

gens nada familiares e tenta reconstituir sua história, imaginar para 

que servem, ali, presas às sequências dos versos ou à folha da ca-

pa; inventa um significado para essas figuras que parecem falar 

com ele em uma espécie de língua estrangeira, ainda não aprendi-

da. 

As ilustrações que compõem os livros de poesia de Auster, 

tanto dentro quanto fora dele, parecem querer indicar uma coisa 

só: ainda que o material lido nos fale por meio de uma língua des-

conhecida, mesmo não conseguindo entendê-la podemos em geral 

atribuir-lhe um sentido, não necessariamente o dito no texto, como 

se toda leitura contasse também com a capacidade criativa de 

quem o lê. 

É como se no diálogo com outras formas de arte a poesia já 

mostrasse a posição do autor em relação ao sentido de texto e da 

própria literatura: tecido complexo de relações entre elementos de 

diferentes níveis e formas que torna possível a significação; espa-

ço polissêmico no qual outros textos e manifestações artísticas va-

riadas se cruzam. Não se deve, todavia, confundir essa multiplici-
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dade, nem as diferentes paisagens que se apresentam com referên-

cias marcadas, vinculação voluntária, consciente e explícita a ou-

tros autores, artistas e obras. Mais abrangente, o texto e a literatura 

são campos abertos de expressões, muitas delas anônimas, cuja 

origem se perde: são citações sem aspas, automáticas, independen-

te da intervenção consciente da vontade. Ou seja, espaço trans-

histórico, trans-social, transcultural e transpolítico onde diferentes 

códigos são projetados indefinidamente e tornam aquele que é ci-

tado de certa forma anônimo. Nãoapenas isso, região onde a lin-

guagem é tematizada como errância, vazio, silêncio; e o leitor, en-

tendido não mais como um receptor passivo, e sim um "coautor", 

pois também gera sentidos infinitos, é convidado a entrar na sua 

circularidade e se deixar interrogar por ela. 
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