@kfﬂ/o HHominense de (Op.&if?//ﬁé %//ﬁ/ﬁ;(/{fﬁ/ﬁ e ﬂ)ﬁyf/é&/}/’?ﬁﬂ

LITERATURA E PINTURA: CONJUNCOES ESTETICAS

Egle Pereira da Silva (UFRJ)
eglesilva@hotmail.com

RESUMO

Tendo como ponto de partida a obra do escritor norte-americano Paul
Auster e a teoria do historiador da arte alemdo Aby Warburg, a presente
comunicacdo pretende investigar a relagdo entre literatura e artes plasticas,
mais precisamente, a ideia de que ambas exigem de quem as |é uma alterna-
tiva ousada de leitura, calcada num paradoxo singular: serem lidas néo pela
via da lingua comum, mas por intermédio de signos para os quais ndo ha
significados, exceto aqueles fornecidos por um leitor disposto e inventivo, ao
mesmo tempo que estes seguem um cddigo estabelecido, e somente o seu des-
conhecimento impega o seu deslindamento.
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Este trabalho toma como ponto de partida o pensamento do
historiador da arte, 0 alemdo Aby Warburg, aplicando-o a literatu-
ra do escritor norte-americano Paul Auster, mais precisamente, ar-
ticulando-o com o didlogo que o autor estabelece entre literatura e
artes plasticas na sua vasta obra, em especial na poesia.

Warburg, em seus estudos sobre a influéncia da Antiguida-
de na evolugdo estilistica do primeiro Renascimento destaca uma
linguagem gestual tipica da arte antiga que se repete séculos de-
pois: a mao levantada em forma de prote¢do a um ataque. Auster
também trabalha com gestos que se repetem como imagem, na sua
poesia e na sua prosa. Uma em especial se destaca: 0 homem sozi-
nho em seu quarto escrevendo.

Na obra de Auster, o quarto ndo simboliza uma consciéncia
hermética, a representacdo do sofrimento mental daquele que o
habita; ao contrério, ele € um convite para quem nele esta voltar a
sua atencdo para o exterior, para 0 mundo além dele, metaforizado
na luz vazando das janelas, tal qual nos quadros de Vermeer, ou,
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na claridade que ndo invade o quarto, em Quarto em Arles (1888-
1899), famoso quadro de Van Gogh.

Todavia, ha uma sutil diferenca entre as mulheres de Ver-
meer em seus quartos e aquele que escreve no quarto de Auster:
enquanto aquelas, sozinhas em seus aposentos, com a luz forte do
mundo real jorrando por uma janela (aberta e/ou fechada), na imo-
bilidade de suas solidGes, sdo uma evocagdo quase dolorosa do dia
a dia em suas variaveis domésticas, o escritor sozinho em seu
quarto tracado por Auster é a imagem da felicidade de quem est&
prestes a descobrir uma verdade terrivel e inimaginavel, e se reju-
bila com esse novo poder outorgado por si mesmo: o de sublime
alquimista capaz de transformar o mundo a seu bel-prazer — se a
verdade por alcancar é terrivel e inimaginavel, o é simplesmente
porque ele diz que é.

A sensagdo experimentada pelo escritor no quarto de Aus-
ter, e que ele leva seus leitores a sentir também, é igualmente dife-
rente da impressdo passada pelo quarto pintado por Van Gogh:
embora o artista diga ndo haver nada nele com os postigos fecha-
dos, tudo nele esta obstruido — uma cama bloqueia uma porta; uma
cadeira blogueia outra porta; a janela est fechada, ndo se pode en-
trar nele, tampouco sair. Sufocado entre os méveis e 0s objetos do
cotidiano, ali presentes, ha um grito de dor e aflicdo de quem o
ocupa e foi conscientemente forcado a habitar. O mundo real ter-
mina na porta atras da barricada; o do artista comeca neste espaco
fechado, impenetravel e de profunda soliddo: o quarto ndo é s6 a
imagem da soliddo de um homem, mas a substancia dessa solid&o.
Pesada e irrespiravel, tal soliddo sé pode ser apresentada nos seus
termos, tal qual visualizado na tela do artista. A solidao de Auster
é de tipo diferente, irradia-se para fora do quarto, mesmo nao
saindo dele. Ela ndo s6 é capaz de atravessar paredes, como tam-
bém de derruba-las. Uma passagem de “Espagos Brancos” ¢ em-
blemaética do aqui dito:

Caminho entre essas quatro paredes, e enquanto estou aqui posso
ir aonde quiser. Posso ir de um extremo ao outro do quarto e tocar

qualquer uma das quatro paredes. Ou até todas as paredes, uma de-
pois da outra, exatamente como quiser [...] A luz, que vaza das jane-
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las, nunca projeta duas vezes a mesma sombra, e a cada momento eu
me sinto a beira de descobrir alguma verdade terrivel, inimaginavel.
Sdo momentos de grande felicidade para mim. (AUSTER, 2013, p.
330-331)

"Soliddo" e "memdria"” estdo intimamente ligados a imagis-
tica do quarto: ao lermos a passagem citada, sentimos o escritor se
descolando simultaneamente para dentro de si mesmo e para fora
do mundo. Entre quatro paredes, ele experimenta uma subita cons-
ciéncia: mesmo sozinho em seu quarto, na mais profunda solidéo,
ele ndo esta s, ou melhor, ao tentar falar/escrever a sua solidao (o
escritor precisa estar s6 para escrever), ele torna-se mais do que
apenas ele mesmo, mas varios outros. Unico lugar do mundo s6
seu, 0 quarto, espaco tao particular, ndo s6 o liga ao resto da hu-
manidade como — em sua escuriddo magica — tem o poder de fazer
as coisas acontecerem. Neste exato momento, quando as coisas
acontecem, a memoria surge, ndo apenas como ressurrei¢do de um
passado particular, mas principalmente como uma imersao no pas-
sado dos outros, i.e., na historia, da qual o escritor é tanto teste-
munha como participante e observador a distancia. Tudo esta pre-
sente na mente do escritor, a0 mesmo tempo; cada coisa reflete a
luz de todas as outras, a sua Unica e inexpugnavel radiancia.

Se h4 um motivo para o escritor estar no quarto escrevendo
é porque ha algo dentro de si que anseia por ver tudo novamente,
saborear o0 caos das coisas em sua crua e imediata simultaneidade.
Contudo, a escrita disto é dificil, lenta e delicada: a caneta ndo é
capaz de alcancar as palavras descobertas no espaco da memoria.
Algumas foram para sempre perdidas, outras talvez possam ser
lembradas, para novamente escaparem. N&o é possivel ter certeza
de nada. A Unica certeza possivel é do texto, todo livro na verdade,
ser sempre uma imagem de soliddo. As palavras nele contidas re-
presentam muitos meses, até mesmo muitos anos da soliddo do seu
escriba. Logo, ao ler o trabalho escrito por outro, o leitor defronta-
se com uma parte desta soliddo, nela penetra e a torna igualmente
sua. Um problema aqui se instaura, pois quando uma soliddo é
rompida, assumida por outros, ela deixa de ser o que ela é para
transformar-se numa estranha forma de companheirismo: o leitor é
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uma espécie de fantasma do escritor. Ele tanto est no quarto com
ele como ndo estd; coabita esse espaco, apesar de fisicamente au-
sente.

Ha nesta metamorfose suscitada pela soliddo uma mecanica
similar a da memdria: tudo nela é o mesmo e outra coisa; € menos
0 passado contido nos homens do que a prova de suas vidas no
presente; sensacdo fisica; marca impressa do passado a permane-
cer no corpo, e sobre a qual ndo se tem controle. Se um homem
quiser estar realmente presente em seu entorno, ele deve pensar
menos em si mesmo e mais no mundo diante de seus olhos. Ele
deve esquecer a si proprio para estar 1a, como uma forma de viver
a propria vida sem perder nada dela. Desse esquecimento advém o
poder da memoria nos escritos de Auster.

Memoria é o que os artistas do Renascimento parecem que-
rer resgatar ao lancarem seu olhar criativo para a Grécia Antiga.
Warburg chama a esse movimento “arqueologia fiel” do passado.
Ou seja, um processo de escavagdo, coleta e estudo do passado
atraves de seus materiais restantes. Ler a obra de Auster requer
uma férmula parecida. Desterrar sua poesia, pouco conhecida e es-
tudada, é se deparar com outro gesto igualmente repetido em sua
obra: o do escritor que articula literatura e artes plasticas; escrita e
pintura.

Tal didlogo acontece tanto dentro como fora do livro. Ele
aparece nas capas de seus livros, no interior de seus poemas e no
titulo deles. Effigies (1976), terceiro livro de poesia de Auster, é
um bom exemplo da relagdo escrita-pintura. Este livreto foi o Uni-
co de sua fase poética a ser relangado, numa edigdo luxuosa e limi-
tada, apenas vinte exemplares, com ilustracbes da artista plastica
Sarah Horowitz. Para cada exemplar, Horowitz fez desenhos espe-
cificos, o que torna cada volume Unico.

Fragments from cold, quarto livro de poesia do autor, tam-
bém dialoga com as artes plasticas. Neste livro, a capa e cada po-
ema sdo acompanhados pelo impactante desenho do artista plasti-
co Norman Bluhm: pinceladas negras furiosas cortando a folha em
branco que abriga os poemas e os tragos do pintor. E preciso sali-
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entar que ndo houve colaboracdo entre poeta e pintor, 0s poemas
foram escritos antes, e s6 depois de prontos Bluhm teve acesso a
eles. O processo de trabalho de Bluhm € curioso: ao receber os po-
emas de Auster, colou-os um ao lado do outro na parede de seu
studio e passou o pincel por toda a sua extensdo. Trata-se, na ver-
dade, de uma Unica pintura, cortada em pedagos. Ou seja, uma pin-
tura que € o fragmento de si mesma. Nessa perspectiva, a pintura
se coloca em consonancia com o proprio titulo do livro que lhe
serve de tela.

A relacdo entre poesia e arte, em Fragments from cold, ndo
fica restrita a capa e as pinceladas que acompanham as palavras no
espago branco da folha, ela se faz presente nos proprios poemas:
Van Gogh é uma presenca forte. O poema "Reminiscence of Ho-
me" faz eco com o quadro "Reminiscence of the North", do famoso
pintor.

Seu ultimo livro de poesia, Facing the music (1980), tam-
bém apresenta o mesmo capricho estético dos livros aqui citados:
a capa ja é por si s6 uma obra-prima e um caminho para entender
o trabalho de Auster como um todo: uma antiga ilustragéo, "Pul-
ley", retirada do livro Technical history of macrocosm, do fisico,
filosofo e ocultista inglés, Robert Fludd (1574-1637).

Na gravura, vemos um homem erguendo uma grande e pe-
sada pedra por meio de um equipamento mecanico constituido de
cordas e roldanas preso a um objeto suspenso no ar com aspecto
de meia-lua, com um rosto em seu interior aparentando ser mascu-
lino, mas ndo permitindo qualquer tipo de identificacdo, pois dele
sO podemos ver o contorno de um dos lados da face; sequer o0s
olhos sdo visiveis, como se essa lua e esse rosto estranho que ela
abriga, representassem todo o manancial de possibilidades que
abriga o sujeito, o que ele carrega de mais sombrio e luminoso
dentro de si, como o amor, a imaginacédo, a loucura, o desejo hu-
mano de transcendéncia. Ao mesmo tempo, é corpo material, fisi-
co, percebido pela visdo — corpo celeste, pedra no céu, que ajuda o
homem a carregar o peso do mundo, por conta de uma forgca mai-
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or, invisivel, escura que faz com que exista uma atracdo mutua en-
tre eles e dessa gravitacdo ndo pudessem se livrar.

Lua, pedra, céu, ar sdo imagens importantes no corpus tex-
tual de Auster. Ndo podemos esquecer os titulos de alguns de seus
romances — Moon palace (1989) e Mr. Vertigo (1994) — e de um
curto ensaio chamado 'Moonlight in the Brooklyn Museum', sobre
a tela "Moonlight" de Ralph Albert Blakelock (1847-1919).

As ilustragfes das capas e até mesmo do interior dos livros
de poesia de Auster constituem uma corajosa alternativa de leitura,
em especial de suas imagens e metéforas: serem lidas sem que o
leitor esteja baseado numa lingua comum, por intermédio de sig-
nos para os quais ndo ha significados, exceto aqueles fornecidos
por um leitor disposto e inventivo. Contudo, essa mesma alternati-
va serve de alerta: na maior parte dos casos, 0s signos seguem um
cadigo estabelecido, e somente a ignorancia desse codigo impede
o leitor de I&-los. Mesmo assim (ou até por isso), este percorre as
paginas dos livros com deliciosa atengdo; detém-se nas suas ima-
gens nada familiares e tenta reconstituir sua histéria, imaginar para
que servem, ali, presas as sequéncias dos versos ou a folha da ca-
pa; inventa um significado para essas figuras que parecem falar
com ele em uma espécie de lingua estrangeira, ainda ndo aprendi-
da.

As ilustragdes que compdem os livros de poesia de Auster,
tanto dentro quanto fora dele, parecem querer indicar uma coisa
s0: ainda que o material lido nos fale por meio de uma lingua des-
conhecida, mesmo ndo conseguindo entendé-la podemos em geral
atribuir-lhe um sentido, ndo necessariamente o dito no texto, como
se toda leitura contasse também com a capacidade criativa de
guem o Ié.

E como se no dialogo com outras formas de arte a poesia ja
mostrasse a posicdo do autor em relacdo ao sentido de texto e da
prépria literatura: tecido complexo de relagdes entre elementos de
diferentes niveis e formas que torna possivel a significacdo; espa-
¢o polissémico no qual outros textos e manifestagdes artisticas va-
riadas se cruzam. Néo se deve, todavia, confundir essa multiplici-
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dade, nem as diferentes paisagens que se apresentam com referén-
cias marcadas, vinculagdo voluntéria, consciente e explicita a ou-
tros autores, artistas e obras. Mais abrangente, o texto e a literatura
sdo campos abertos de expressdes, muitas delas anénimas, cuja
origem se perde: sdo citagdes sem aspas, automaticas, independen-
te da intervencdo consciente da vontade. Ou seja, espago trans-
historico, trans-social, transcultural e transpolitico onde diferentes
cadigos sdo projetados indefinidamente e tornam aquele que é ci-
tado de certa forma andnimo. N&oapenas isso, regido onde a lin-
guagem é tematizada como errancia, vazio, siléncio; e o leitor, en-
tendido ndo mais como um receptor passivo, e sim um "coautor",
pois também gera sentidos infinitos, é convidado a entrar na sua
circularidade e se deixar interrogar por ela.
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