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RESUMO 

Graciliano Ramos consegue conciliar os projetos estético e ideológico em seu ro-

mance – peculiaridade que o distingue de outros romancistas de 30. O escritor tam-

bém se enquadra num rol de autores – dos anos 30 e 70 do século XX – que se consci-

entizam sobre o fazer literário durante a narrativa. Ao estudar o romance Angústia 

(1936) e a autobiografia Infância (1945), ambos do escritor alagoano, percebemos se-

melhanças que permitem um cotejo entre as obras. Há vários pontos em comum entre 

a infância do protagonista Luís da Silva, de Angústia, e a do menino de Infância. Além 

disso, nota-se que muitos dos personagens do romance aparecerão mais tarde na au-

tobiografia do autor. No entanto, Angústia não é um romance autobiográfico. Apesar 

de sugerir um certo número de operadores de identificação entre a vida do protago-

nista Luís da Silva e a do autor, há mais índices de ficcionalidade na obra, os quais nos 

possibilitam estudá-la como uma obra de ficção que possui alguns traços autobiográfi-

cos. Os mesmos paratextos que permitem reconhecer a provável identidade dinâmica 

entre autor e personagem também autorizam a compreensão e a identificação dos 

numerosos índices de ficcionalidade que fazem de Luís da Silva – ainda que a mais 

completa “projeção pessoal” de Graciliano Ramos no plano da arte – um personagem 

ficcional. Tendo como suporte os escritos de Philippe Gasparini, Antonio Candido, 

Silviano Santiago, Wander Melo Miranda, João Luiz Lafetá, Otto Maria Carpeaux e 

Flora Süssekind, o presente trabalho pretende apresentar algumas abordagens críti-

cas do romance Angústia de maneira a destacar suas peculiaridades em face dos ro-

mances de 30 e também verificar as estratégias de ficcionalização, no romance Angús-

tia, dos personagens que aparecerão mais tarde na autobiografia de Graciliano Ra-

mos, Infância. 

Palavras-chave: Índices de ficcionalidade. Fragmentação. Infância. Graciliano Ramos. 

 

1. Introdução 

O presente trabalho dá prosseguimento à primeira etapa do projeto 

de pesquisa “Entre a ficção e a autobiografia: encenações do eu nas escri-

tas híbridas”, no âmbito da iniciação científica em literatura brasileira, 

em que foram estudadas as obras Memórias Sentimentais de João Mira-

mar (1924), de Oswald de Andrade; Menino de Engenho (1932), de José 

Lins do Rego; e O Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Nesta 

segunda etapa, continuamos a nos aprofundar em autores da literatura 
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brasileira que fizeram uso da hibridização entre o autobiográfico e o fic-

cional em suas obras. Concentramo-nos no romance Angústia (1936), do 

escritor alagoano Graciliano Ramos, narrado em primeira pessoa e divi-

dido em segmentos sem título e sem numeração. Estudos de Philippe 

Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano Santiago (2012), 

Wander Melo Miranda (1992), João Luiz Lafetá (2000), Otto Maria Car-

peaux (1969) e Flora Süssekind (1984) auxiliaram-nos à tarefa aqui em-

preendida. Utilizamos, ainda, como paratexto, a autobiografia de Gracili-

ano Ramos, Infância (1945). 

Philippe Gasparini salienta que o romance autobiográfico é carac-

terizado pela ambiguidade, pois “possibilita uma dupla recepção, ao 

mesmo tempo ficcional e autobiográfica” (GASPARINI, 2004, p. 14), 

visto que o protagonista do romance ora é identificável ao autor, ora se 

afasta dele. De acordo com Gasparini, o autor pode sugerir essa identifi-

cação entre o personagem e ele mesmo por meio de operadores de identi-

ficação, tais como a “semelhança onomástica, a idade, o meio sociocultu-

ral, a profissão, as aspirações, entre outros” (Idem, p. 14). Essa ambiva-

lência em torno da identidade do protagonista permite uma leitura auto-

biográfica em alguns momentos, e romanesca em outros. 

Angústia não é um romance autobiográfico. Não obstante a narra-

tiva sugerir certo número de operadores de identificação entre a vida do 

protagonista Luís da Silva e a do autor, há mais índices de ficcionalidade 

na obra, que nos possibilitam estudá-la como uma obra de ficção que 

possui alguns traços autobiográficos. Observamos, contudo, que o ro-

mance apresenta maior hibridização nos segmentos iniciais, que tratam 

da infância do protagonista. 

 

2. Angústia: abordagens críticas 

Nas nossas leituras críticas sobre o romance de 30 no Brasil, veri-

ficamos que há, naquele período, um esforço para estabelecer um projeto 

ideológico (consciência do país, desejo e busca de uma expressão artísti-

ca nacional, caráter de classe de suas atitudes e produções) que se sobre-

põe ao projeto estético (renovação dos meios, ruptura da linguagem tra-

dicional) dos modernistas de 20, embora esses dois pares, tanto nos anos 

20, quanto nos anos 30 estivessem de alguma forma conjugados (LAFE-

TÁ, 2000). Entretanto, Graciliano Ramos mostra sua maestria ao concili-

ar os dois projetos nos seus escritos, pois, ao mesmo tempo em que de-

nuncia a realidade daquilo que se propõe a descrever, também não hesita 
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em exercitar novas técnicas e linguagens, experimentando estrutural e 

tematicamente. 

No estudo empreendido, nos anos 1980, por Flora Süssekind, 

Graciliano Ramos também ocupa um lugar à parte entre os romancistas 

de 30. De acordo com a estudiosa no livro Tal Brasil, qual romance 

(1984), a estética naturalista do fim do século XIX repete-se, com algu-

mas peculiaridades, nos anos 30 e 70 do século XX. No século XIX, o 

naturalismo foi impregnado das ciências biológicas; em contrapartida, 

emerge, nos anos 30, o predomínio das ciências sociais influenciando a 

escrita. Já nos anos 70 percebe-se que a estética naturalista deixa-se levar 

pelas ciências comunicacionais. Enquanto que no naturalismo do século 

XIX e em suas posteriores repetições, o autor tenta estabelecer o texto 

como uma projeção do real, apagando as marcas do processo textual, al-

guns autores, nas três manifestações do naturalismo, possuem a consci-

ência de que o fenômeno literário não pode resumir-se a mero documen-

to. Graciliano Ramos, na sua obra em geral e, portanto, também no ro-

mance Angústia, enquadra-se neste rol de autores que se conscientizam 

sobre o fazer literário. 

Semelhante a Caetés (1933) e a São Bernardo (1934) – Angústia é 

escrito em primeira pessoa. Para alguns críticos, trata-se do livro mais 

pessoal do escritor alagoano, em função da matéria autobiográfica nele 

apresentada. O texto estabelece-se como um monólogo interior do prota-

gonista Luís da Silva. O personagem-narrador propõe-se a escrever um 

livro e, ao longo da narrativa, ficamos sabendo que ele faz uma retros-

pectiva dos acontecimentos de sua vida antes do cometimento, há trinta 

dias, de um crime: o assassinato de Julião Tavares. Nesse sentido, obser-

vamos que Luís da Silva re-experiencia aquilo que vivera, além de que é 

por meio da escrita que o protagonista faz a confissão seu crime, passan-

do por um processo catártico de autopunição. 

Do ponto de vista da linguagem, Angústia é um romance excessi-

vo, contém partes gordurosas, fugindo um pouco de tudo aquilo que Gra-

ciliano Ramos fizera até então (CANDIDO, 1992, p. 33). Luís da Silva é 

um homem que mora sozinho, cuja vida se resume a escrever artigos para 

jornais e ir ao trabalho na repartição pública. Com problemas financeiros, 

ajudado por sua empregada Vitória, vê sua vida ganhar sabor ao conhecer 

e se relacionar com sua vizinha, Marina. Entretanto, seu relacionamento 

com a moça com vistas a casamento se rompe e ela acaba substituindo o 

protagonista pelo bem-sucedido e sociável Julião Tavares. Esses detalhes 

– que constituem relevantes “índices de ficcionalidade” do romance – fa-
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zem de Luís um dramático por natureza, frustrado por assimilação, e suas 

cargas existenciais remetem-no a um ser violento, cruel, amargurado e, 

sobretudo, negativo. A relação amorosa/sexual desse narrador-

protagonista com Marina torna-se uma dinamite, o estopim, cujos esti-

lhaços veremos afetar as conversas com os amigos, os afazeres cotidia-

nos (o jornalismo e a repartição pública), desembocando no assassinato 

de seu suposto arquirrival, Julião Tavares, mais um elemento na conste-

lação de índices de ficcionalidade do romance. 

Luís é avesso à vida. Daí, Candido afirmar que a filosofia de An-

gústia pressupõe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta (CANDIDO, 

1992, p. 33). Ao mesmo tempo, porém, em que Luís é avesso à vida, 

subsistem as vidas das outras personagens como projeção da sua: Seu 

Ramalho, D. Adélia, Vitória, Seu Ivo, Moisés, Julião Tavares e Marina 

levam o narrador à frustração, à inércia e ao desespero, possibilitando, ao 

mesmo tempo, que Luís explique as ações que cometera. A contaminação 

entre Luís da Silva e as demais personagens ancora as reflexões de Luís e 

é o mote para o transbordamento de seus juízos de valor sobre as coisas 

do mundo. Otto Maria Carpeaux, no texto intitulado “Visão de Gracilia-

no Ramos”, comenta que as chaves da obra do romancista são “(...) as 

personagens projetadas do protagonista; tudo vem ao encontro da perso-

nagem, inclusive a arma do crime”. (CARPEAUX, 1969, p. 21) 

Em meio às suas ideias obsessivas, Luís rememora situações, per-

sonagens e ambientes de sua infância e adolescência. Como algumas des-

sas situações parecem ter sido “vividas” por Graciliano Ramos, Antonio 

Candido sugere que Angústia poderia ser lido como uma “autobiografia 

potencial de um eu-recôndito” (CANDIDO, 1992, p. 42). Mas Candido 

completa: 

(...) no processo criador tais premissas [autobiográficas] receberam destino 

próprio e deram resultado novo – o personagem –, no qual só pela análise ba-

seada nos dois livros autobiográficos podemos discernir as virtualidades do 

autor. (CANDIDO, 1992, p. 42) 

Estudando o romance Angústia, Silviano Santiago desenvolve a 

ideia de que o romance apresenta um duplo processo de rememoração, 

que consiste no que chamaremos de macronarrativa – a ação que se de-

senvolve desde o primeiro encontro que o narrador tem com Marina até o 

assassinato de Julião Tavares – e micronarrativas, que são interligadas 

pelo fio autobiográfico, contribuindo para tecer a teia narrativa, urdindo-

a. O estudo de Silviano Santiago nos elucida quanto à composição estru-

tural do romance, pois compreendemos, ao longo de nossa leitura, que se 
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formam pequenos eixos temáticos, aparentemente desconexos entre si, 

que contribuem, entretanto, para uma maior unidade do relato. Sobre esse 

processo, Silviano diz: “(...) o trançado entre a grande narrativa e as mi-

cronarrativas têm a originalidade acentuada pela forma inusitada como 

ocorrem os encaixes”. (SANTIAGO, 2012, p. 290) 

As micronarrativas se destacam, sobretudo, pelo teor simbólico, 

contribuindo para que Luís justifique seu comportamento na macronarra-

tiva – tanto a seus próprios olhos quanto aos do leitor. Quando se trata, 

por exemplo, do tema da morte (que, aliás, é uma das primeiras discus-

sões do protagonista e que encerrará as ações do plano da consciência 

com o assassinato de Julião Tavares), o narrador se lembra da morte do 

avô Trajano Pereira e do pai, Camilo Pereira. Ou, quando se trata de Ma-

rina, do modo como Luís a conheceu e do desejo que ela despertou nele, 

o narrador insere no texto a relação que tivera com Berta, uma prostituta 

alemã. Insere também as histórias que envolvem sinha Germana, perso-

nagem submissa, fazendo par oposto com Marina. Veja-se, por exemplo, 

o segmento em que o narrador descreve a primeira impressão de Marina: 

"O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha verme-

lhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados. 

(...) // a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas". (RAMOS, 

2003, p. 30). 

Em seguida, o narrador descreve Berta: “Berta, uma alemãzinha 

bonita que antigamente conheci, também tinha as unhas pintadas e ponti-

agudas. (...) A primeira mulher de jeito com quem me atraquei". (RA-

MOS, 2003, p. 34) 

Assim, cada elemento cotidiano condiciona a lembrança de episó-

dios e personagens da infância e da adolescência de Luís da Silva. A pri-

ori caótico, em virtude de uma presença apenas sutil do fio temporal, a 

estrutura do romance foge aos padrões: a narrativa constitui-se de qua-

renta partes, todas sem título, demarcadas por sinais gráficos, contribuin-

do assim para a atmosfera de fragmentação e inconsciência na qual se 

apresenta o protagonista. Valemo-nos das palavras de Santiago para vali-

dar nossas chaves de leitura sobre a obra: “A fragmentação no tecido nar-

rativo não é apenas consequência do modo narrativo, é também produto 

de uma visão retorcida/distorcida de mundo, de que o modo é mera con-

sequência”. (SANTIAGO, 2012, p. 295) 

Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda salienta que 
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a cronologia e a linearidade são desfeitas em favor da subversão formal, que 

desarticula e fragmenta irremediavelmente o livro em processo de realização, 

o que o torna mais distante da "simplicidade e clareza", postuladas por Graci-

liano para o texto literário. (MIRANDA, 2009, p. 50) 

Ao longo de nossas investigações, entendemos que, numa análise 

profunda das reflexões do narrador de Angústia, há como estabelecer 

agrupamentos (blocos de segmentos) que ancoram tematicamente os po-

sicionamentos do protagonista em relação ao mundo que o cerca. É inte-

ressante perceber que, do primeiro até o vigésimo segundo segmento do 

romance, existe a perturbação gradativa desse narrador e, neste momento, 

o mote para as suas reflexões é, em certa medida, o universo feminino, 

tal qual a mente masculina do narrador quer entender. Entram em cena, 

nesse intervalo, Marina, objeto de desejo desse narrador; Vitória, a criada 

da casa de Luís da Silva; D. Mercedes, admiração de Marina, além de ou-

tras vizinhas e outras mulheres (parentes ou não) que compõem, retros-

pectivamente, as experiências de Luís. Há de se destacar também que os 

juízos de valor sobre o ofício da escrita, a concepção de literatura, a lin-

guagem considerada como embuste, a questão financeira do matrimônio 

e discussões de ordem político-ideológica sugerem, pelo teor autobiográ-

fico, que Graciliano Ramos pautou-se em experiências próprias, estabe-

lecendo pontos de contato entre o seu personagem e ele mesmo, o escri-

tor empírico. No dizer de Antonio Candido, “Para Graciliano, a experi-

ência é condição de escrita” (CANDIDO, 1992, p. 58). O vigésimo ter-

ceiro segmento é o momento em que o narrador admite lapsos e altera-

ções em suas recordações, em virtude do desejo de obter Marina. Nesse 

momento, Luís distancia-se de si mesmo e compreende que há algumas 

ações que não são explicáveis. 

Há, nas minhas recordações, estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insigni-

ficantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem 

baralhadas e esmorecidas como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com 

indiferença. Certos atos aparecem inexplicáveis. (RAMOS, 2003, p. 102) 

Aqui, o clímax do romance inicia-se, pois ainda que se utilize das 

recordações para tentar justificar os sucessivos acontecimentos, efetiva-

mente o processo descritivo do narrador começa a embaçar as cenas e as 

situações, estratégia narrativa que se prolonga até o final do romance. 

O crime e a culpa se intensificam a partir dos segmentos 32 e 33, 

simultaneamente à recorrência e à nitidez das lembranças da infância re-

lacionadas a crimes e à morte. Naqueles dois segmentos, figuras como 

Chico Cobra, Fabrício, Seu Evaristo e Amaro Vaqueiro somam-se às re-

flexões sobre o chefe de polícia, a opinião pública, o guarda-civil. Neste 
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momento, Luís lança mão de uma metáfora que simbolizará e sintetizará 

o papel do protagonista na narrativa, porque é o momento em que ele se 

reconhece como um criminoso e se perturba pelo crime, representado 

metonimicamente pelas mãos: 

Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia. Lavo as canetas antes de 

escrever. (...) Preciso muita água e sabão (...). Não tinha medo da cadeia. Se 

me dessem água para lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. (...) Se me dessem 

água para lavar as mãos, estaria tudo muito bem. (RAMOS, 2003, p. 151) 

Além disso, assim como Amaro laçava bois, Luís pôde “laçar” Ju-

lião. Que Luís possuía clareza quanto a essas “justificativas” introduzidas 

pelas rememorações, não podemos afirmar, mas de alguma forma a evo-

cação dessas personagens ajuda Luís a entender não apenas o crime co-

metido, mas também as mudanças diacrônicas nos comportamentos das 

mulheres e o no regimento da vida literária, social, política e ideológica. 

Julião e Luís animalizam-se ao longo da narrativa. Antes de se es-

conder como as reses de Trajano, Julião é “sacrificado” em prol do senso 

de justiça do narrador. O segmento 38, em que Luís da Silva relembra a 

cena do crime, contém as lembranças que condicionam o porquê da puni-

ção aplicada por Luís: 

(...) Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha Germana esquipava no 

caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum ódio. Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva tinha umas reses que definhavam e entendia-se perfeita-

mente com os emissários de Cabo Preto // (...) Se me achasse diante de Julião 

Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão grande. (...) Afastar-me-ia 

precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julião Tava-

res era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava 

na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado (...) 

(RAMOS, 2003, p.183, grifos nossos). 

Julião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo 

besta em discurso – e estava ali, amunhecando (...). Ao ser alcançado pela 

corda, tivera um arranco de bicho brabo. (Ibid, 186, grifos nossos) 

Como afirma Miranda: “Luís da Silva busca interpretar-se, e co-

mo toda a interpretação é interminável, ele está condenado a diferir, dis-

persar-se em afirmações que não se mantém sob a exigência de uma cla-

rificação explicativa duradoura”. (MIRANDA, 2009, p. 53) 

No final do romance, o narrador torna-se um “bicho inferior”, 

condição que renegava a todo o momento na narrativa, o que o torna con-

traditório por dispersar-se e se esquecer, no fim, de quem era. 
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Ao longo dessa escrita, o tom fragmentário de Luís da Silva, em 

virtude da alta dinamicidade na junção entre as micronarrativas e a ma-

cronarrativa, implica a pouquíssima distinção dos momentos em que Luís 

se encontra nos espaços relativos à infância e à idade adulta. Em outras 

palavras: por conta da intensa transição entre as recordações e a narrativa 

na fase adulta, a ação, conjugada com o(s) local(is) em que ela é execu-

tada, é quase imperceptível. Por exemplo, no segmento 26, o narrador 

descreve o encontro de Marina com Julião Tavares no teatro. Luís está 

em casa, esperando Vitória dormir para recolher o dinheiro que a empre-

gada enterra no quintal. O narrador precisa dele para seguir o casal até o 

teatro. Em sua espera, ele imagina o que estariam fazendo Marina e Ju-

lião, o que conversam, seus comportamentos, o que pensam e o que ocor-

re em volta deles, como se o próprio Luís da Silva estivesse presente no 

teatro. No plano da expressão, entretanto, não há nitidez quando o narra-

dor transita entre essas cenas. Enquanto macronarrativa, é a realidade ob-

jetiva; enquanto especulações, são deformações da crispada visão subje-

tiva do narrador; enquanto micronarrativa, é um referencial à experiência 

passada. 

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leilões em que se cavava 

dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. – "Vinte mil-réis me dão por 

esta prenda". O olho de vidro de padre Inácio, imóvel na órbita escura, tinha 

uma dureza sinistra. (RAMOS, 2003, p. 116) 

São, evidentemente, as três faces do fato, no dizer de Antonio 

Candido, sustentadas, respectivamente, em “presente, imaginário e pas-

sado”. (CANDIDO, 1992, p. 80) 

Neste ponto, também nos elucida Miranda. Apresentando uma 

passagem imprescindível do romance, o estudioso diz-nos que 

Vida e escrita, realidade e imaginação confundem-se numa continuidade 

indiferenciada – ‘Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção’ – que 

se reflete na impossibilidade de demarcação clara e precisa das fronteiras tem-

porais. (MIRANDA, 2009, p. 51) 

 

3. Infância e Angústia, um cotejo 

Outro ponto a ser destacado e que pretende arrematar nossa apre-

ciação crítica é o estabelecimento de algumas semelhanças entre Angús-

tia e Infância. Há vários elementos comuns entre a infância do protago-

nista Luís da Silva, de Angústia, e a do menino de Infância. Além disso, 

nota-se que muitos dos personagens do romance aparecerão mais tarde na 
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autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil delineado em 

Angústia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e 

situações experimentadas na meninice pelo protagonista de Angústia, a 

autobiografia Infância reproduz, para caracterizar tais personagens e si-

tuações, trechos semelhantes aos de Angústia, à maneira do que ocorre na 

obra memorialística Meus Verdes Anos (1956), de José Lins do Rego – 

em cotejo com o romance Menino de Engenho (1932); e com a autobio-

grafia Um Homem sem Profissão: Sob as Ordens de Mamãe (1954), de 

Oswald de Andrade – em cotejo com o romance Memórias Sentimentais 

de João Miramar (1924). 

Recorrendo a Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ra-

mos (1992), confirmamos que a “meninice” de Luís da Silva “é, pouco 

mais ou menos, a narrada em Infância”, “reduzida a elementos da etapa 

anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, à sombra do avô mater-

no (aqui, paterno), e na vila de Buíque” (CANDIDO, 1992, p. 41). O 

mesmo estudioso ressalta que “Muitas das pessoas aparecidas na primei-

ra parte de Infância já eram nossos conhecidos de Angústia”. (Idem, Ibi-

dem, p. 50) 

Desse modo, ao fazer uma espécie de estudo comparativo entre 

essas duas obras de Graciliano Ramos, pretendemos não só apontar os 

personagens que aparecem em ambas, mas a maneira como surgem e são 

caracterizados, assim como seu papel na trama e ambientes, temas e situ-

ações trabalhados por Graciliano Ramos tanto na infância de Luís da Sil-

va como na do menino em Infância. A forma, portanto, como o autor ree-

labora e ficcionaliza suas memórias na parte relativa à infância do perso-

nagem Luís, em Angústia. 

Em um primeiro momento, é importante entender como a infância 

de Luís da Silva surge na narrativa, pois o protagonista não decide sim-

plesmente iniciar o relato com passagens de sua infância, mas elas são 

entrelaçadas à narrativa. Silviano Santiago, em posfácio ao romance An-

gústia, explica que essa obra “se organiza por um duplo processo de re-

memoração”. O primeiro processo está presente no “desenrolar da ação 

dominante” e abrange “ano e meio da vida rotineira e transtornada de Lu-

ís em Maceió” (SANTIAGO, 2003, p. 287). O segundo processo é “pro-

duto da memória do personagem”; sendo assim, 

Sob a forma de fragmentos, Luís passa em revista e a limpo os trinta e 

poucos anos de vida que antecedem o momento do encontro decisor com Ma-

rina. Personagens e fatos levantados pela memória do narrador/personagem 

aparecem soltos e pululantes no corpo do romance. (Ibidem, p. 288). 
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É nesses fragmentos tecidos no relato que conhecemos um pouco 

da infância do narrador. 

Antonio Candido, ao tratar do tempo presentificado no romance, 

destaca sua triplicidade: "pois cada fato apresenta pelo menos três faces: 

a sua realidade objetiva, sua referência à experiência passada, a sua de-

formação por uma crispada visão subjetiva". (CANDIDO, 1992, p. 80) 

Assim, no segundo segmento do romance, depois de referir-se à 

sua “realidade objetiva”, Luís da Silva relembra o seu passado – vivido 

quinze anos atrás – na capital Maceió e a sua infância no interior do esta-

do de Alagoas. Ou seja, ao fim do expediente de trabalho na repartição 

(“realidade objetiva”), o narrador toma um bonde, e, no caminho, ao ob-

servar a cidade, começa a recordar-se de quando vivia na pensão de d. 

Aurora, da antiga rotina e do colega Dagoberto (passado menos remoto 

do que o da infância). Seu pensamento transita entre o tempo presente e o 

passado, marcados, por exemplo, pelos fragmentos: 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 

Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca”; “Há 

quinze anos era diferente”; “O bonde chega ao fim da linha, volta”; “Retorno à 

cidade”; “A pensão, o meu quarto abafado, o focinho de d.Aurora e a cesta de 

ossos de Dagoberto somem-se. (RAMOS, 2003, p. 8-9) 

Da mesma maneira, as recordações do protagonista relativas à sua 

infância tomam forma ou se desvanecem nessa transição temporal perce-

bida em seus pensamentos, como nas seguintes passagens do segundo 

segmento: 

"Afasto-me outra vez da realidade, ... a recordação da cidade grande de-

sapareceu completamente. O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. 

Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo”; 

“Volto a ser criança,.."; “Quando o carro para, essas sombras antigas desapa-

recem de supetão" (RAMOS, 2003, p. 8-9). 

Também no segmento 3: 

“Penso em mestre Domingos, em meu pai. Não sei por que mexi com 

eles, tão remotos,.."; “Os defuntos antigos me importunam”; “Ponho-me a va-

gabundear em pensamento pela vila distante”. (RAMOS, 2003, p. 12). 

Ainda ilustrando a afirmação de Candido transcrita anteriormente, 

vale ressaltar que, após trazer à superfície do relato as recordações da in-

fância, o narrador retorna ao presente, deformando-o por meio de uma 

“crispada visão subjetiva”: 

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe 

veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema 
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quando se apresentam as mulheres nuas. Este pensamento esquisito – Marina 

despida, arrepiada, coberta de carocinhos – bole comigo durante alguns minu-

tos. (RAMOS, 2003, p. 12) 

Os cinco primeiros segmentos da narrativa são bem significativos 

quando nos referimos à infância do protagonista. Porém, ao longo do ro-

mance, a meninice de Luís é revisitada. Por meio de suas memórias, Luís 

volta a seu “município sertanejo”, e temos a oportunidade de conhecer 

notáveis personagens de sua infância e acontecimentos que marcaram o 

narrador. Assim, aprendemos brevemente sobre personagens como: seu 

avô paterno “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”; seu pai 

“Camilo Pereira da Silva”; o padre Inácio; Amaro vaqueiro; a cachorra 

Moqueca; Quitéria, a cozinheira; sua avó sinha Germana; Mestre Do-

mingos, ex-escravo de seu avô; Teotoninho Sabiá; o professor Antônio 

Justino; o velho Acrísio; seu Evaristo; as “três mulheres velhas” da casa 

com roseiras; seu vizinho Joaquim Sabiá; Rosenda Lavadeira; cabo José 

da Luz; o barbeiro André Laerte; o negociante Filipe Benigno; Seu Batis-

ta; D. Conceição, “mulher de Teotoninho Sabiá”; Carcará; o doutor juiz 

de direito; D. Maria e Teresa, filhas de D. Conceição; José Baía; Sinha 

Terta; entre outros. 

Quanto às principais situações vivenciadas por Luís da Silva en-

quanto criança, e descritas nos primeiros segmentos, temos, entre outras: 

a velhice e morte do avô paterno; a mudança da fazenda para a vila; as 

brincadeiras no pátio da fazenda, quando chovia; o sofrimento do menino 

ao aprender a nadar com seu pai no poço da Pedra; a escola; o episódio 

da morte de seu pai e lembranças relacionadas a ele; e o momento em 

que o protagonista deixa a vila. Outro episódio recorrente no romance é 

quando uma cobra se enrosca no pescoço de seu avô paterno, o velho 

Trajano, ainda na fazenda, fato importante para as ações futuras de Luís. 

Merece nossa atenção a forma como o menino Luís da Silva é de-

lineado pelo narrador já adulto, ou seja, sua reconstituição enquanto cri-

ança. Quase sempre ele está sozinho, isolado, e carrega uma espécie de 

sentimento de inferioridade em relação aos outros. Santiago nos esclarece 

que “a caracterização do personagem Luís da Silva se dá pela figura do-

minante da incompatibilidade”, portanto, “a solidão é o estado natural do 

narrador/personagem, isso porque a aproximação do outro corrompe” 

(SANTIAGO, 2003, p. 295); Candido também aponta “o isolamento im-

posto pelo pai, a solitude na qual se desenvolveram os sonhos e os ger-

mes da inadaptação” (CANDIDO, 1992, p. 36). Tais sentimentos de in-

compatibilidade, solidão e inadaptação resultantes da atitude do pai do 
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narrador podem ser observados nas seguintes passagens: “Eu ia jogar 

pião, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só”. (RAMOS, 

2003, p. 11) 

Mas meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e 

não consentia que me aproximasse das crianças, certamente receando que me 

corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino. (RA-

MOS, 2003, p. 112); 

Um menino grande e besta, muito diferente dos que brincavam junto à 

barca de terra e varas. Na escola de mestre Antônio Justino sentava-me afasta-

do dos outros, naturalmente para não me corromper. (RAMOS, 2003, p. 113). 

Com base em nossos estudos, observamos que Luís da Silva, ao se 

transferir do campo para a capital, “perdeu o alicerce patriarcal e, na ca-

pital, constrói... réplicas empobrecidas da nobre pirâmide familiar rural” 

(SANTIAGO, 2003, p.289). Desse modo, “vizinhos, profissionais boê-

mios e colegas de repartição” têm papel importante “no mundo urbano 

do filho de fazendeiro, desenraizado na grande cidade”. Contudo, as “raí-

zes sentimentais de Luís” estão plantadas no campo do Brasil “da Repú-

blica Velha (1889-1930)” (Ibid., p. 289). Conhecemos as raízes do prota-

gonista, sua memória rural, por meio das micronarrativas autobiográficas 

que se encaixam na grande narrativa. Silviano Santiago nos revela que “a 

lembrança dos acontecimentos recentes na capital é alicerçada e, ao 

mesmo tempo, quebrada e explicada pela lembrança de acontecimentos e 

de figuras humanas do antigo mundo sertanejo, dominado pelos coro-

néis” (Ibid., p. 290). Portanto, consideramos a validade de apresentar al-

guns personagens e cenas mais frequentes da memória rural de Luís da 

Silva, que são retomados ao longo do romance, pois servem como alicer-

ce para os acontecimentos de seu passado recente e para suas reflexões 

no momento da escrita. Entre aqueles personagens, podemos ressaltar a 

constante presença de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avô 

paterno de Luís; da avó sinha Germana; de padre Inácio; de José Baía; e 

de Seu Evaristo. 

O personagem José Baía é citado com frequência no romance, 

sempre caracterizado como bom e sorridente. Percebemos que está pre-

sente principalmente nos últimos segmentos da narrativa, quando Luís da 

Silva já está muito próximo de enforcar Julião Tavares. Observamos a 

possibilidade de que José Baía seja uma espécie de modelo para o crime 

que Luís comete. Nestes segmentos, José Baía é responsável por matar 

quem Trajano ordena; contudo, Luís diz que o amigo estava apenas pres-

tando um serviço. Tais características são ilustradas nos seguintes tre-

chos: “José Baía falava baixo e ria sempre” (RAMOS, 2003, p. 26); “No 



XIX CONGRESSO NACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2015. 493 

copiar da fazenda José Baía explicava-me as virtudes da oração da cabra 

preta”. (RAMOS, 2003, p. 82) 

Se o velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Ba-

ía, o camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar, ajus-

taria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula. (RAMOS, 2003, 

p. 137) 

José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os den-

tes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicações a respei-

to de visagens, mencionava as orações mais fortes. [...] Ninguém falava alto a 

José Baía, ninguém lhe mostrava cara feia. [...] Estava ali forçado pela neces-

sidade. No dia seguinte faria com a faca de ponta novo risco na coronha do 

clavinote e contaria no alpendre histórias de onças. [...] Nenhum remorso. Fo-

ra a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que dera a ordem, devia ter 

lá as suas razões. (Ibid., p. 183). 

Da mesma forma que a ideia de enforcar Julião Tavares é reforça-

da no pensamento de Luís pelo episódio em que seu avô é enforcado por 

uma cascavel, também observamos o exemplo de José Baía, que, para 

Luís da Silva, continuava sendo uma boa pessoa, apesar de cometer as-

sassinatos; e ainda podemos ressaltar o personagem Seu Evaristo como 

influência para o crime cometido pelo narrador contra Julião Tavares. 

Segundo Luís da Silva, seu Evaristo já tinha vivido em boas condições, 

mas envelheceu e passava necessidades com a esposa. Recebeu caridade, 

pediu esmolas, e acabou enforcando-se. O personagem aparece em várias 

passagens e sua história é contada com mais detalhes no segmento 32 de 

Angústia. Tais personagens, de certa maneira, ajudam Luís a justificar 

seu crime, pois são exemplos de poder e coragem no mundo dos coro-

néis. Observemos algumas passagens em que seu Evaristo está presente: 

“Vejo a sinistra figura de seu Evaristo enforcado e os homens que iam 

para a cadeia amarrados de cordas” (RAMOS, 2003, p. 14); “Pensei em 

seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano” (Ibid., p. 

74); “Seu Evaristo balançava, pendurado num galho de carrapateira” 

(Ibid., p. 82) 

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapa-

teira. Fui vê-lo, mas não tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, 

olhando o corpo que balançava, os pés tocando o chão, como se estivessem 

preparando um salto. [...] A corda que o sustinha, apenas visível de longe, fi-

ninha como aquela que ali estava em cima da mesa. (RAMOS, 2003, p.147) 

Quanto aos personagens que inicialmente aparecem em Angústia 

nas recordações da infância de Luís, e, mais tarde, são descritos em In-

fância, temos: Amaro vaqueiro, José Baía, padre Inácio, Antônio Justino, 

José da Luz, Rosenda lavadeira, Teotoninho Sabiá, Joaquim Sabiá, 
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D.Conceição, o doutor juiz de direito, Seu Batista, André Laerte, Carca-

rá, Seu Acrísio. Alguns desses personagens são apenas citados ou descri-

tos de maneira mais breve em Angústia; no entanto, mantêm suas carac-

terísticas e são mais desenvolvidos em Infância. Outros, na autobiografia 

de Graciliano Ramos, até mesmo recebem um capítulo especialmente 

destinado a descrevê-los. 

Em Angústia, José Baía é descrito como um homem sorridente, 

mas a característica de capanga do avô do narrador é ressaltada, sendo 

José Baía responsável por assassinar quem o fazendeiro ordena. Em In-

fância, o personagem é, acima de tudo, amigo do menino, com ele com-

partilhando brincadeiras, histórias e aventuras. É o que podemos perceber 

nas lembranças abaixo: 

Mais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos cla-

ros, risonho. [...] Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho, 

exclamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras. (RAMOS, 1995, p. 9) 

Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas 

pernas de José Baía, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José 

Baía era ótimo... Se José Baía estivesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. 

[...] Bom que José Baía estivesse comigo, papagueando na sua língua fácil e 

capenga, livrando-me de sustos. (Ibid., p. 41-2) 

Cabo José da Luz é citado brevemente em várias passagens de 

Angústia. Contudo, em Infância, recebe um capítulo inteiramente para 

ele. Em Angústia, José da Luz auxilia o menino perdido na sua chegada à 

vila, situação diferente da que é representada em Infância. Na autobio-

grafia de Graciliano Ramos, José da Luz se mostra muito mais próximo 

do menino, um amigo. O narrador só faz elogios ao soldado, pois, ao 

contrário dos outros adultos, ele deu atenção ao menino e diminuiu o iso-

lamento em que este vivia. Nas duas obras, também observamos os 

mesmos trechos da cantiga de José da Luz. Tais pontos estão ilustrados 

nos recortes abaixo: 

Cabo José da Luz, à porta do quartel, espalha tristezas: /Assentei praça. 

Na polícia eu vivo /Por ser amigo da distinta farda... (RAMOS, 2003, p. 19) 

Não havia meio de apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. [...] 

José da Luz diferia muito dos policiais comuns, desleixados, amarrotados, 

provocadores de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e me-

retrizes [...] Amável, jeitoso [...] E cantava, fanhoso e mole: / Assentei praça. 

Na polícia eu vivo /Por ser amigo da distinta farda /Agora é tarde. Me recor-

do e penso. /Trabalho imenso, não se lucra nada. (RAMOS, 1995, p. 87-8) 

Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam grande es-

panto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas. 
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[...] Mais tarde cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa 

(RAMOS, 2003, p. 113) 

No corpo da guarda o destacamento local bocejava, preguiçava nas tarim-

bas, e José da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava. (RAMOS, 1995, p. 46) 

Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no 

balcão e pôs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, 

Amaro, José Baía, os moradores da fazenda. [...] Vieram outras conversas – e 

tornamo-nos amigos. [...] Esse mestiço pachola teve influência grande e bené-

fica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizi-

nhou-me da espécie humana. Ótimo professor. (Ibid., p. 92-3) 

O fragmento acima deixa evidente que o capítulo dedicado a José 

da Luz, em Infância, também destaca o relevante e benéfico papel de-

sempenhado pelo soldado na formação e na socialização do menino – e 

do homem Graciliano Ramos. 

Em Infância, há cenas muito semelhantes àquelas que compõem 

Angústia. Um exemplo é a festa ao redor de uma fogueira, momento em 

que o menino se pergunta o que é um “papa-lagartas”. Em Angústia, Luís 

da Silva identifica os personagens presentes na festa ao redor da foguei-

ra; há vários vizinhos reunidos, e seu pai ri de Carcará. Na autobiografia 

Infância, o narrador identifica seu pai, e destaca que ele não responderia 

às interrogações do menino. 

As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à porta da nossa casa estalava 

uma grande fogueira que meu pai alimentava com tábuas de caixões e aduelas, 

Rosenda fazia adivinhações consultando uma bacia de água, na sala de seu 

Batista as moças brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua da Cruz e 

no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcará assa-

va milho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai dizia:  ‘Hi! 

parece um papa-lagartas.’ Eu não sabia que espécie de bicho era o papa-

lagartas nem porque meu pai se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Car-

cará. (RAMOS, 2003, p. 181) 

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em re-

dor de uma fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, 

iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham 

risadas longas. Meu pai, invisível, comentava: 

 Parece um papa-lagartas. 

Que seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade repe-

tindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia interrogá-lo. 

(RAMOS, 1995, p. 41). 

Outra imagem muito recorrente nas obras são as roseiras. Inicial-

mente, em Angústia, Luís da Silva relembra a época de escola com mes-

tre Antônio Justino. Nesse trecho, aprendemos que havia uma casa em 
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frente à escola, com um quintal cheio de roseiras, onde moravam três 

mulheres velhas. Luís compara as mulheres a formigas, que trabalham 

sem parar, cuidando das rosas. A lembrança das rosas faz o narrador vol-

tar ao presente, explicando que também há roseiras no quintal de sua vi-

zinha em Maceió, quintal em que conhece Marina. 

A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de braços cruzados, es-

cutando as emboanças de mestre Antônio Justino, eu via, no outro lado da 

rua, uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o cor-

redor e o quintal cheio de roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pa-

reciam formigas. Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de gran-

des manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas arregaçadas, 

remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas, car-

regando braçadas de rosas. 

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa 

vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina 

pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo. (RAMOS, 2003, p. 14, gri-

fos nossos) 

Ao estudarmos a autobiografia de Graciliano Ramos, constatamos 

que o menino, ao chegar à vila de Buíque, se depara com uma casa cheia 

de roseiras no quintal, onde moram duas ou três senhoras: 

No outro lado da rua um longo corredor expunha um quintal cheio de ro-

seiras. Deixei a farda, os galões, as paredes luminosas, fiquei muito tempo 

olhando as flores. [...] Duas ou três velhas surgiram na casa das roseiras. (I, 

“Chegada à vila”, p. 43-4) 

 

4. Conclusão 

Após o cotejo entre as duas obras, é possível supor que Graciliano 

utiliza dados autobiográficos e experiências vividas por ele para compor 

suas obras ficcionais. Se as experiências relatadas em Infância foram de 

fato vividas pelo escritor quando menino, podemos afirmar que o autor, 

em Angústia, realiza formidavelmente a hibridização entre o autobiográ-

fico e o ficcional. Ainda que não se possa afirma a veracidade e autenti-

cidade das cenas representadas em Infância, o fato é que, na obra autobi-

ográfica, o escritor insere personagens, ambientes, experiências, situa-

ções – e até mesmo imagens e construções textuais – que compõem a ur-

didura de um de seus romances mais relevantes. A hibridização entre o 

ficcional e o autobiográfico se mantém, portanto. 

É interessante notar que Graciliano Ramos, assim como outros es-

critores modernistas, começa pela ficção; e, mais tarde, elabora sua auto-
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biografia. Antonio Candido ressalta esse ponto em sua obra Ficção e 

Confissão, e afirma, ao tratar de Infância: 

De tal modo que a veracidade deste livro só encontra testemunho garanti-

do nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angústia. A 

ficção, neste caso, explica a vida do autor, ao contrário do que se dá geralmen-

te. (CANDIDO, 1992, p. 50). 

Em Angústia, ressaltamos que a semelhança onomástica não exis-

te: o autor empírico é Graciliano Ramos; o narrador/protagonista é Luís 

da Silva. Entretanto, percebemos que essas duas entidades se dedicam, 

cada uma com suas peculiaridades, ao ofício da escrita. Além disso, Gas-

parini afirma que as possibilidades de avaliação, pelo leitor, sobre o que 

seria operador de identificação e índice de ficcionalidade, em um roman-

ce, vão para além do próprio romance, permitindo-nos, portanto, verificar 

a validade desse substrato por meio dos paratextos, isto é, de outros tex-

tos de e sobre Graciliano Ramos. É por este motivo que nos pautamos, 

entre outros paratextos, na autobiografia Infância e na entrevista do escri-

tor Graciliano Ramos dada a Homero Senna, pois são recursos para a ob-

tenção de uma enciclopédia pessoal (conhecimento de mundo) que pos-

sibilita reconhecer uma provável identidade dinâmica entre personagem e 

autor. Os paratextos também nos possibilitaram a compreensão e a iden-

tificação dos numerosos índices de ficcionalidade que fazem de Luís da 

Silva – ainda que a mais completa “projeção pessoal” de Graciliano Ra-

mos no plano da arte (CANDIDO, 1992, p. 48) – um personagem ficcio-

nal. E, ainda nas palavras de Candido, “o personagem mais dramático da 

moderna ficção brasileira”. (Ibid., p. 34) 

Como o próprio Antonio Candido comenta, "O problema de Gra-

ciliano Ramos, como de muitos romancistas, é que seus livros são espé-

cies de proposições de uma vida possível. O menino de Infância é um 

embrião de Luís da Silva, de João Valério e do próprio Fabiano" (CAN-

DIDO, 1992, p. 52, grifos nossos), de tal forma que “penetrando na vida 

do narrador menino, parece-nos que há nela o estofo em que se talham 

personagens como Luís da Silva”. Os dois personagens, tanto o ficcional 

(Luís da Silva em Angústia), quanto o “autobiográfico” (o menino de In-

fância), têm uma infância semelhante: o sentimento de solidão, de aban-

dono e de incompreensão está em ambos os personagens (independente 

de todas as experiências relatadas em Infância terem sido verdadeiramen-

te vividas pelo escritor). Portanto, o menino de Infância poderia se des-

dobrar em um futuro Luís da Silva. 
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Depois de estabelecer o cotejo entre Angústia e Infância, obser-

vamos que Graciliano Ramos tece de forma admirável a hibridização en-

tre o ficcional e o autobiográfico em seu romance Angústia. Antonio 

Candido sintetiza muito bem nossas considerações finais: 

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no 

plano consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências 

profundas, frustrações), representando a sua projeção pessoal até aí mais com-

pleta no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é 

um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido. (CANDIDO, 

1992, p. 43) 
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