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RESUMO

Graciliano Ramos consegue conciliar os projetos estético e ideolégico em seu ro-
mance — peculiaridade que o distingue de outros romancistas de 30. O escritor tam-
bém se enquadra num rol de autores — dos anos 30 e 70 do século XX — que se consci-
entizam sobre o fazer literario durante a narrativa. Ao estudar o romance Angustia
(1936) e a autobiografia Infancia (1945), ambos do escritor alagoano, percebemos se-
melhangas que permitem um cotejo entre as obras. H& varios pontos em comum entre
a infancia do protagonista Luis da Silva, de Angustia, e a do menino de Infancia. Além
disso, nota-se que muitos dos personagens do romance aparecerdo mais tarde na au-
tobiografia do autor. No entanto, Angustia ndo é um romance autobiografico. Apesar
de sugerir um certo nimero de operadores de identificacdo entre a vida do protago-
nista Luis da Silva e a do autor, had mais indices de ficcionalidade na obra, os quais nos
possibilitam estuda-la como uma obra de ficcdo que possui alguns tragos autobiogréfi-
cos. Os mesmos paratextos que permitem reconhecer a provavel identidade dinamica
entre autor e personagem também autorizam a compreensdo e a identificacdo dos
numerosos indices de ficcionalidade que fazem de Luis da Silva — ainda que a mais
completa “projecio pessoal” de Graciliano Ramos no plano da arte — um personagem
ficcional. Tendo como suporte os escritos de Philippe Gasparini, Antonio Candido,
Silviano Santiago, Wander Melo Miranda, Jodo Luiz Lafeta, Otto Maria Carpeaux e
Flora Sussekind, o presente trabalho pretende apresentar algumas abordagens criti-
cas do romance Angustia de maneira a destacar suas peculiaridades em face dos ro-
mances de 30 e também verificar as estratégias de ficcionalizagdo, no romance Angus-
tia, dos personagens que aparecerdo mais tarde na autobiografia de Graciliano Ra-
mos, Infancia.

Palavras-chave: Indices de ficcionalidade. Fragmentagéo. Infancia. Graciliano Ramos.

1. Introducdo

O presente trabalho da prosseguimento a primeira etapa do projeto
de pesquisa “Entre a ficcdo e a autobiografia: encenag¢des do eu nas escri-
tas hibridas”, no a&mbito da iniciacdo cientifica em literatura brasileira,
em que foram estudadas as obras Memarias Sentimentais de Jodo Mira-
mar (1924), de Oswald de Andrade; Menino de Engenho (1932), de José
Lins do Rego; e O Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Nesta
segunda etapa, continuamos a nos aprofundar em autores da literatura
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brasileira que fizeram uso da hibridizacéo entre o autobiografico e o fic-
cional em suas obras. Concentramo-nos no romance Angustia (1936), do
escritor alagoano Graciliano Ramos, narrado em primeira pessoa e divi-
dido em segmentos sem titulo e sem numeracdo. Estudos de Philippe
Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano Santiago (2012),
Wander Melo Miranda (1992), Jodo Luiz Lafet4 (2000), Otto Maria Car-
peaux (1969) e Flora Siissekind (1984) auxiliaram-nos a tarefa aqui em-
preendida. Utilizamos, ainda, como paratexto, a autobiografia de Gracili-
ano Ramos, Infancia (1945).

Philippe Gasparini salienta que o romance autobiografico é carac-
terizado pela ambiguidade, pois “possibilita uma dupla recepgdo, ao
mesmo tempo ficcional e autobiografica” (GASPARINI, 2004, p. 14),
visto que o protagonista do romance ora é identificavel ao autor, ora se
afasta dele. De acordo com Gasparini, 0 autor pode sugerir essa identifi-
cacdo entre o personagem e ele mesmo por meio de operadores de identi-
ficagdo, tais como a “semelhanga onomastica, a idade, o meio sociocultu-
ral, a profissdo, as aspira¢des, entre outros” (Idem, p. 14). Essa ambiva-
Iéncia em torno da identidade do protagonista permite uma leitura auto-
biografica em alguns momentos, e romanesca em outros.

Angustia ndo é um romance autobiogréafico. N&o obstante a narra-
tiva sugerir certo niimero de operadores de identificacdo entre a vida do
protagonista Luis da Silva e a do autor, ha mais indices de ficcionalidade
na obra, que nos possibilitam estuda-la como uma obra de ficgdo que
possui alguns tragos autobiograficos. Observamos, contudo, que o ro-
mance apresenta maior hibridizacdo nos segmentos iniciais, que tratam
da infancia do protagonista.

2. Angustia: abordagens criticas

Nas nossas leituras criticas sobre o romance de 30 no Brasil, veri-
ficamos que h4, naquele periodo, um esfor¢o para estabelecer um projeto
ideolégico (consciéncia do pais, desejo e busca de uma expressao artisti-
ca nacional, carater de classe de suas atitudes e produgdes) que se sobre-
pbe ao projeto estético (renovagdo dos meios, ruptura da linguagem tra-
dicional) dos modernistas de 20, embora esses dois pares, tanto nos anos
20, quanto nos anos 30 estivessem de alguma forma conjugados (LAFE-
TA, 2000). Entretanto, Graciliano Ramos mostra sua maestria ao concili-
ar os dois projetos nos seus escritos, pois, a0 mesmo tempo em que de-
nuncia a realidade daquilo que se propde a descrever, também nao hesita
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em exercitar novas técnicas e linguagens, experimentando estrutural e
tematicamente.

No estudo empreendido, nos anos 1980, por Flora Siissekind,
Graciliano Ramos também ocupa um lugar & parte entre 0os romancistas
de 30. De acordo com a estudiosa no livro Tal Brasil, qual romance
(1984), a estética naturalista do fim do século XIX repete-se, com algu-
mas peculiaridades, nos anos 30 e 70 do século XX. No século XIX, o
naturalismo foi impregnado das ciéncias bioldgicas; em contrapartida,
emerge, nos anos 30, o predominio das ciéncias sociais influenciando a
escrita. Ja nos anos 70 percebe-se que a estética naturalista deixa-se levar
pelas ciéncias comunicacionais. Enquanto que no naturalismo do século
XIX e em suas posteriores repetigdes, 0 autor tenta estabelecer o texto
como uma projecdo do real, apagando as marcas do processo textual, al-
guns autores, nas trés manifestacfes do naturalismo, possuem a consci-
éncia de que o fendmeno literario ndo pode resumir-se a mero documen-
to. Graciliano Ramos, na sua obra em geral e, portanto, também no ro-
mance Angustia, enquadra-se neste rol de autores que se conscientizam
sobre o fazer literério.

Semelhante a Caetés (1933) e a Sdo Bernardo (1934) — Angustia é
escrito em primeira pessoa. Para alguns criticos, trata-se do livro mais
pessoal do escritor alagoano, em funcdo da matéria autobiogréfica nele
apresentada. O texto estabelece-se como um monélogo interior do prota-
gonista Luis da Silva. O personagem-narrador propde-se a escrever um
livro e, ao longo da narrativa, ficamos sabendo que ele faz uma retros-
pectiva dos acontecimentos de sua vida antes do cometimento, ha trinta
dias, de um crime: o0 assassinato de Julido Tavares. Nesse sentido, obser-
vamos que Luis da Silva re-experiencia aquilo que vivera, além de que é
por meio da escrita que o protagonista faz a confissdo seu crime, passan-
do por um processo catartico de autopunicao.

Do ponto de vista da linguagem, Angustia é um romance excessi-
Vo, contém partes gordurosas, fugindo um pouco de tudo aquilo que Gra-
ciliano Ramos fizera até entdo (CANDIDO, 1992, p. 33). Luis da Silva é
um homem que mora sozinho, cuja vida se resume a escrever artigos para
jornais e ir ao trabalho na reparti¢do publica. Com problemas financeiros,
ajudado por sua empregada Vitéria, v& sua vida ganhar sabor ao conhecer
e se relacionar com sua vizinha, Marina. Entretanto, seu relacionamento
com a mocga com vistas a casamento se rompe e ela acaba substituindo o
protagonista pelo bem-sucedido e sociavel Julido Tavares. Esses detalhes
— que constituem relevantes “indices de ficcionalidade” do romance — fa-
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zem de Luis um dramético por natureza, frustrado por assimilacao, e suas
cargas existenciais remetem-no a um ser violento, cruel, amargurado e,
sobretudo, negativo. A relacdo amorosa/sexual desse narrador-
protagonista com Marina torna-se uma dinamite, o estopim, cujos esti-
lhagcos veremos afetar as conversas com os amigos, os afazeres cotidia-
nos (o jornalismo e a reparticdo publica), desembocando no assassinato
de seu suposto arquirrival, Julido Tavares, mais um elemento na conste-
lacdo de indices de ficcionalidade do romance.

Luis é avesso a vida. Dai, Candido afirmar que a filosofia de An-
gustia pressup@e, além do nojo, a inércia, amarela e invicta (CANDIDO,
1992, p. 33). Ao mesmo tempo, porém, em que Luis é avesso a vida,
subsistem as vidas das outras personagens como projecdo da sua: Seu
Ramalho, D. Adélia, Vitdria, Seu lvo, Moisés, Julido Tavares e Marina
levam o narrador a frustracdo, a inércia e ao desespero, possibilitando, ao
mesmo tempo, que Luis explique as a¢des que cometera. A contaminacdo
entre Luis da Silva e as demais personagens ancora as reflexdes de Luis e
é 0 mote para o transbordamento de seus juizos de valor sobre as coisas
do mundo. Otto Maria Carpeaux, no texto intitulado “Visdo de Gracilia-
no Ramos”, comenta que as chaves da obra do romancista sdo “(...) as
personagens projetadas do protagonista; tudo vem ao encontro da perso-
nagem, inclusive a arma do crime”. (CARPEAUX, 1969, p. 21)

Em meio as suas ideias obsessivas, Luis rememora situages, per-
sonagens e ambientes de sua infancia e adolescéncia. Como algumas des-
sas situagdes parecem ter sido “vividas” por Graciliano Ramos, Antonio
Candido sugere que Angustia poderia ser lido como uma “autobiografia
potencial de um eu-recondito” (CANDIDO, 1992, p. 42). Mas Candido
completa:

(...) no processo criador tais premissas [autobiogréficas] receberam destino
préprio e deram resultado novo — o personagem —, no qual s6 pela anélise ba-

seada nos dois livros autobiograficos podemos discernir as virtualidades do
autor. (CANDIDO, 1992, p. 42)

Estudando o romance Angustia, Silviano Santiago desenvolve a
ideia de que o romance apresenta um duplo processo de rememoracéo,
que consiste no que chamaremos de macronarrativa — a agdo que se de-
senvolve desde o primeiro encontro que o narrador tem com Marina até o
assassinato de Julido Tavares — e micronarrativas, que sdo interligadas
pelo fio autobiografico, contribuindo para tecer a teia narrativa, urdindo-
a. O estudo de Silviano Santiago nos elucida quanto a composicao estru-
tural do romance, pois compreendemos, ao longo de nossa leitura, que se
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formam pequenos eixos tematicos, aparentemente desconexos entre si,
que contribuem, entretanto, para uma maior unidade do relato. Sobre esse
processo, Silviano diz: “(...) o trangado entre a grande narrativa e as mi-
cronarrativas tém a originalidade acentuada pela forma inusitada como
ocorrem os encaixes”. (SANTIAGO, 2012, p. 290)

As micronarrativas se destacam, sobretudo, pelo teor simbolico,
contribuindo para que Luis justifique seu comportamento na macronarra-
tiva — tanto a seus préprios olhos quanto aos do leitor. Quando se trata,
por exemplo, do tema da morte (que, alias, é uma das primeiras discus-
sbes do protagonista e que encerrara as agdes do plano da consciéncia
com o assassinato de Julido Tavares), o narrador se lembra da morte do
avd Trajano Pereira e do pai, Camilo Pereira. Ou, quando se trata de Ma-
rina, do modo como Luis a conheceu e do desejo que ela despertou nele,
0 narrador insere no texto a relagdo que tivera com Berta, uma prostituta
alema. Insere também as histérias que envolvem sinha Germana, perso-
nagem submissa, fazendo par oposto com Marina. VVeja-se, por exemplo,
0 segmento em que o narrador descreve a primeira impressdo de Marina:
"O vulto que se mexia néo era a senhora idosa: era uma sujeitinha verme-
lhaca, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados.
(...) // a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas”. (RAMOS,
2003, p. 30).

Em seguida, o narrador descreve Berta: “Berta, uma alemazinha
bonita que antigamente conheci, também tinha as unhas pintadas e ponti-
agudas. (...) A primeira mulher de jeito com quem me atraquei”. (RA-
MQOS, 2003, p. 34)

Assim, cada elemento cotidiano condiciona a lembranca de episo-
dios e personagens da infancia e da adolescéncia de Luis da Silva. A pri-
ori cadtico, em virtude de uma presenca apenas sutil do fio temporal, a
estrutura do romance foge aos padrfes: a narrativa constitui-se de qua-
renta partes, todas sem titulo, demarcadas por sinais graficos, contribuin-
do assim para a atmosfera de fragmentacdo e inconsciéncia na qual se
apresenta o protagonista. Valemo-nos das palavras de Santiago para vali-
dar nossas chaves de leitura sobre a obra: “A fragmentagéo no tecido nar-
rativo ndo é apenas consequéncia do modo narrativo, € também produto
de uma visdo retorcida/distorcida de mundo, de que o modo é mera con-
sequéncia”. (SANTIAGO, 2012, p. 295)

Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda salienta que
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a cronologia e a linearidade sdo desfeitas em favor da subversdo formal, que
desarticula e fragmenta irremediavelmente o livro em processo de realizacéo,
0 que o torna mais distante da "simplicidade e clareza", postuladas por Graci-
liano para o texto literario. (MIRANDA, 2009, p. 50)

Ao longo de nossas investigacGes, entendemos que, huma analise
profunda das reflexdes do narrador de Angustia, ha como estabelecer
agrupamentos (blocos de segmentos) que ancoram tematicamente 0s po-
sicionamentos do protagonista em relagdo ao mundo que o cerca. E inte-
ressante perceber que, do primeiro até o vigésimo segundo segmento do
romance, existe a perturbacéo gradativa desse narrador e, neste momento,
0 mote para as suas reflexdes é, em certa medida, o universo feminino,
tal qual a mente masculina do narrador quer entender. Entram em cena,
nesse intervalo, Marina, objeto de desejo desse narrador; Vitoria, a criada
da casa de Luis da Silva; D. Mercedes, admiracdo de Marina, além de ou-
tras vizinhas e outras mulheres (parentes ou ndo) que compdem, retros-
pectivamente, as experiéncias de Luis. Ha de se destacar também que 0s
juizos de valor sobre o oficio da escrita, a concepgdo de literatura, a lin-
guagem considerada como embuste, a questdo financeira do matriménio
e discuss6es de ordem politico-ideoldgica sugerem, pelo teor autobiogra-
fico, que Graciliano Ramos pautou-se em experiéncias préprias, estabe-
lecendo pontos de contato entre o seu personagem e ele mesmo, o escri-
tor empirico. No dizer de Antonio Candido, “Para Graciliano, a experi-
éncia é condicdo de escrita” (CANDIDO, 1992, p. 58). O vigésimo ter-
ceiro segmento é o momento em que o narrador admite lapsos e altera-
¢cdes em suas recordacdes, em virtude do desejo de obter Marina. Nesse
momento, Luis distancia-se de si mesmo e compreende que ha algumas
acles que ndo sdo explicaveis.

H4, nas minhas recordagdes, estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insigni-
ficantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas agdes surgem

baralhadas e esmorecidas como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com
indiferenca. Certos atos aparecem inexplicaveis. (RAMOS, 2003, p. 102)

Aqui, o climax do romance inicia-se, pois ainda que se utilize das
recordacdes para tentar justificar os sucessivos acontecimentos, efetiva-
mente o processo descritivo do narrador comeca a embacar as cenas e as
situacBes, estratégia narrativa que se prolonga até o final do romance.

O crime e a culpa se intensificam a partir dos segmentos 32 e 33,
simultaneamente & recorréncia e a nitidez das lembrancas da infancia re-
lacionadas a crimes e a morte. Naqueles dois segmentos, figuras como
Chico Cobra, Fabricio, Seu Evaristo e Amaro Vaqueiro somam-se as re-
flexdes sobre o chefe de policia, a opinido publica, o guarda-civil. Neste
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momento, Luis langa méo de uma meté&fora que simbolizara e sintetizara
0 papel do protagonista na narrativa, porque € 0 momento em que ele se
reconhece como um criminoso e se perturba pelo crime, representado
metonimicamente pelas maos:

Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia. Lavo as canetas antes de
escrever. (...) Preciso muita agua e sabéo (...). N&o tinha medo da cadeia. Se
me dessem agua para lavar as méos, acomodar-me-ia la. (...) Se me dessem
agua para lavar as maos, estaria tudo muito bem. (RAMOS, 2003, p. 151)

Além disso, assim como Amaro lacava bois, Luis pdde “lagar” Ju-
lido. Que Luis possuia clareza quanto a essas “justificativas” introduzidas
pelas rememorac6es, ndo podemos afirmar, mas de alguma forma a evo-
cacdo dessas personagens ajuda Luis a entender ndo apenas o crime co-
metido, mas também as mudangas diacrdnicas nos comportamentos das
mulheres e 0 no regimento da vida literaria, social, politica e ideoldgica.

Julido e Luis animalizam-se ao longo da narrativa. Antes de se es-
conder como as reses de Trajano, Julido é “sacrificado™ em prol do senso
de justica do narrador. O segmento 38, em que Luis da Silva relembra a
cena do crime, contém as lembrancas que condicionam o porqué da puni-
c¢do aplicada por Luis:

(...) Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha Germana esquipava no
caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum édio. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva tinha umas reses que definhavam e entendia-se perfeita-
mente com os emissarios de Cabo Preto // (...) Se me achasse diante de Julido
Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio ndo fosse tdo grande. (...) Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julido Tava-
res era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava
na poeira de a4gua. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado (...)
(RAMOS, 2003, p.183, grifos nossos).

Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota, tanto adjetivo
besta em discurso — e estava ali, amunhecando (...). Ao ser alcancado pela
corda, tivera um arranco de bicho brabo. (lbid, 186, grifos nossos)

Como afirma Miranda: “Luis da Silva busca interpretar-se, e co-
mo toda a interpretacdo é interminavel, ele esta condenado a diferir, dis-
persar-se em afirmacgdes que ndo se mantém sob a exigéncia de uma cla-
rificacdo explicativa duradoura”. (MIRANDA, 2009, p. 53)

No final do romance, o narrador torna-se um “bicho inferior”,
condicdo que renegava a todo 0 momento na narrativa, o que o torna con-
traditério por dispersar-se e se esquecer, no fim, de quem era.
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Ao longo dessa escrita, 0 tom fragmentario de Luis da Silva, em
virtude da alta dinamicidade na juncdo entre as micronarrativas e a ma-
cronarrativa, implica a pouquissima distingdo dos momentos em que Luis
se encontra nos espacos relativos & infancia e & idade adulta. Em outras
palavras: por conta da intensa transi¢do entre as recordacfes e a narrativa
na fase adulta, a acdo, conjugada com o(s) local(is) em que ela é execu-
tada, é quase imperceptivel. Por exemplo, no segmento 26, o narrador
descreve o encontro de Marina com Julido Tavares no teatro. Luis esta
em casa, esperando Vitéria dormir para recolher o dinheiro que a empre-
gada enterra no quintal. O narrador precisa dele para seguir o casal até o
teatro. Em sua espera, ele imagina o que estariam fazendo Marina e Ju-
lido, o que conversam, seus comportamentos, 0 que pensam e 0 que 0cor-
re em volta deles, como se o proprio Luis da Silva estivesse presente no
teatro. No plano da expressdo, entretanto, ndo ha nitidez quando o narra-
dor transita entre essas cenas. Enquanto macronarrativa, é a realidade ob-
jetiva; enquanto especulagdes, sdo deformac6es da crispada visdo subje-
tiva do narrador; enquanto micronarrativa, é um referencial & experiéncia
passada.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leilGes em que se cavava
dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. — "Vinte mil-réis me dao por

esta prenda”. O olho de vidro de padre Inacio, im6vel na érbita escura, tinha
uma dureza sinistra. (RAMOS, 2003, p. 116)

Sdo, evidentemente, as trés faces do fato, no dizer de Antonio
Candido, sustentadas, respectivamente, em “presente, imaginario e pas-
sado”. (CANDIDO, 1992, p. 80)

Neste ponto, também nos elucida Miranda. Apresentando uma
passagem imprescindivel do romance, o estudioso diz-nos que

Vida e escrita, realidade e imaginagdo confundem-se numa continuidade

indiferenciada — ‘Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo’ — que

se reflete na impossibilidade de demarcagéo clara e precisa das fronteiras tem-
porais. (MIRANDA, 2009, p. 51)

3. Inféncia e Angustia, um cotejo

Outro ponto a ser destacado e que pretende arrematar nossa apre-
ciagdo critica é o estabelecimento de algumas semelhancas entre Angus-
tia e Infancia. H& varios elementos comuns entre a infancia do protago-
nista Luis da Silva, de Angustia, e a do menino de Infancia. Além disso,
nota-se que muitos dos personagens do romance aparecerdo mais tarde na
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autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil delineado em
Angustia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e
situacBes experimentadas na meninice pelo protagonista de Angustia, a
autobiografia Infancia reproduz, para caracterizar tais personagens e si-
tuacdes, trechos semelhantes aos de Angustia, a maneira do que ocorre na
obra memorialistica Meus Verdes Anos (1956), de José Lins do Rego —
em cotejo com o romance Menino de Engenho (1932); e com a autobio-
grafia Um Homem sem Profissdo: Sob as Ordens de Mamae (1954), de
Oswald de Andrade — em cotejo com o romance Memorias Sentimentais
de Jodo Miramar (1924).

Recorrendo a Ficcdo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ra-
mos (1992), confirmamos que a “meninice” de Luis da Silva “é, pouco
mais ou menas, a narrada em Infancia”, “reduzida a elementos da etapa
anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, a sombra do avé mater-
no (aqui, paterno), e na vila de Buique” (CANDIDO, 1992, p. 41). O
mesmo estudioso ressalta que “Muitas das pessoas aparecidas na primei-
ra parte de Infancia ja eram nossos conhecidos de Angustia”. (Idem, Ibi-
dem, p. 50)

Desse modo, ao fazer uma espécie de estudo comparativo entre
essas duas obras de Graciliano Ramos, pretendemos ndo s6 apontar 0s
personagens que aparecem em ambas, mas a maneira Como surgem e sdo
caracterizados, assim como seu papel na trama e ambientes, temas e situ-
acOes trabalhados por Graciliano Ramos tanto na infancia de Luis da Sil-
va como na do menino em Infancia. A forma, portanto, como o autor ree-
labora e ficcionaliza suas memarias na parte relativa a infancia do perso-
nagem Luis, em Angustia.

Em um primeiro momento, é importante entender como a infancia
de Luis da Silva surge na narrativa, pois 0 protagonista ndo decide sim-
plesmente iniciar o relato com passagens de sua infancia, mas elas séo
entrelagadas a narrativa. Silviano Santiago, em posfacio ao romance An-
gustia, explica que essa obra “se organiza por um duplo processo de re-
memoragdo”. O primeiro processo estd presente no “desenrolar da a¢do
dominante” e abrange “ano e meio da vida rotineira e transtornada de Lu-
is em Maceid” (SANTIAGO, 2003, p. 287). O segundo processo é “pro-
duto da memoria do personagem”; sendo assim,

Sob a forma de fragmentos, Luis passa em revista e a limpo os trinta e
poucos anos de vida que antecedem o momento do encontro decisor com Ma-

rina. Personagens e fatos levantados pela memdria do narrador/personagem
aparecem soltos e pululantes no corpo do romance. (Ibidem, p. 288).
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E nesses fragmentos tecidos no relato que conhecemos um pouco
da infancia do narrador.

Antonio Candido, ao tratar do tempo presentificado no romance,
destaca sua triplicidade: "pois cada fato apresenta pelo menos trés faces:
a sua realidade objetiva, sua referéncia a experiéncia passada, a sua de-
formac&o por uma crispada visdo subjetiva". (CANDIDO, 1992, p. 80)

Assim, no segundo segmento do romance, depois de referir-se a
sua “realidade objetiva”, Luis da Silva relembra o seu passado — vivido
quinze anos atras — na capital Macei0 e a sua infancia no interior do esta-
do de Alagoas. Ou seja, ao fim do expediente de trabalho na reparticdo
(“realidade objetiva™), o0 narrador toma um bonde, e, no caminho, ao ob-
servar a cidade, comeca a recordar-se de quando vivia na pensdo de d.
Aurora, da antiga rotina e do colega Dagoberto (passado menos remoto
do que o da infancia). Seu pensamento transita entre o tempo presente e 0
passado, marcados, por exemplo, pelos fragmentos:

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensacdo de gue viajo para muito longe e ndo voltarei nunca”; “Ha
quinze anos era diferente”; “O bonde chega ao fim da linha, volta™; “Retorno a

cidade”; “A penséo, 0 meu quarto abafado, o focinho de d.Aurora e a cesta de
ossos de Dagoberto somem-se. (RAMOS, 2003, p. 8-9)

Da mesma maneira, as recordacdes do protagonista relativas a sua
infancia tomam forma ou se desvanecem nessa transi¢cdo temporal perce-
bida em seus pensamentos, como nas seguintes passagens do segundo
segmento:

"Afasto-me outra vez da realidade, ... a recordacdo da cidade grande de-
sapareceu completamente. O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior.
Tenho a impressdo de que ele me vai levar a0 meu municipio sertanejo™;

“Volto a ser crianga,.."; “Quando 0 carro para, essas sombras antigas desapa-
recem de supetdo" (RAMOS, 2003, p. 8-9).

Também no segmento 3:

“Penso em mestre Domingos, em meu pai. N&o sei por que mexi com
eles, tdo remotos,.."; “Os defuntos antigos me importunam”; “Ponho-me a va-
gabundear em pensamento pela vila distante”. (RAMOS, 2003, p. 12).

Ainda ilustrando a afirmacdo de Candido transcrita anteriormente,
vale ressaltar que, apds trazer a superficie do relato as recordacfes da in-
fancia, o narrador retorna ao presente, deformando-o por meio de uma
“crispada Vis8o subjetiva”:

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu ndo lhe
veria 0 corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema
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quando se apresentam as mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns minu-
tos. (RAMOS, 2003, p. 12)

Os cinco primeiros segmentos da narrativa sdo bem significativos
quando nos referimos & infancia do protagonista. Porém, ao longo do ro-
mance, a meninice de Luis é revisitada. Por meio de suas memorias, Luis
volta a seu “municipio sertanejo”, e temos a oportunidade de conhecer
notaveis personagens de sua infancia e acontecimentos que marcaram o
narrador. Assim, aprendemos brevemente sobre personagens como: seu
avd paterno “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”; seu pai
“Camilo Pereira da Silva”; o padre Inacio; Amaro vaqueiro; a cachorra
Moqueca; Quitéria, a cozinheira; sua avo sinha Germana; Mestre Do-
mingos, ex-escravo de seu avd; Teotoninho Sabid; o professor Anténio
Justino; o velho Acrisio; seu Evaristo; as “trés mulheres velhas” da casa
com roseiras; seu vizinho Joaquim Sabia; Rosenda Lavadeira; cabo José
da Luz; o barbeiro André Laerte; o negociante Filipe Benigno; Seu Batis-
ta; D. Concei¢do, “mulher de Teotoninho Sabia”; Carcard; o doutor juiz
de direito; D. Maria e Teresa, filhas de D. Concei¢do; José Baia; Sinha
Terta; entre outros.

Quanto as principais situagdes vivenciadas por Luis da Silva en-
quanto crianga, e descritas nos primeiros segmentos, temos, entre outras:
a velhice e morte do avd paterno; a mudanca da fazenda para a vila; as
brincadeiras no patio da fazenda, quando chovia; o sofrimento do menino
ao aprender a nadar com seu pai no poco da Pedra; a escola; o episédio
da morte de seu pai e lembrancas relacionadas a ele; e 0 momento em
gue o protagonista deixa a vila. Outro episodio recorrente no romance é
guando uma cobra se enrosca no pescogo de seu avd paterno, o velho
Trajano, ainda na fazenda, fato importante para as a¢6es futuras de Luis.

Merece nossa atencdo a forma como o menino Luis da Silva é de-
lineado pelo narrador ja adulto, ou seja, sua reconstituicdo enquanto cri-
anca. Quase sempre ele esta sozinho, isolado, e carrega uma espécie de
sentimento de inferioridade em relagdo aos outros. Santiago nos esclarece
que ““a caracterizagdo do personagem Luis da Silva se da pela figura do-
minante da incompatibilidade”, portanto, “a soliddo é o estado natural do
narrador/personagem, isso porque a aproximag¢do do outro corrompe”
(SANTIAGO, 2003, p. 295); Candido também aponta “o isolamento im-
posto pelo pai, a solitude na qual se desenvolveram o0s sonhos e 0s ger-
mes da inadaptacdo” (CANDIDO, 1992, p. 36). Tais sentimentos de in-
compatibilidade, soliddo e inadaptagdo resultantes da atitude do pai do
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narrador podem ser observados nas seguintes passagens: “Eu ia jogar
pido, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6”. (RAMOS,
2003, p. 11)

Mas meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabi, e
nédo consentia que me aproximasse das criancas, certamente receando que me
corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino. (RA-
MOS, 2003, p. 112);

Um menino grande e besta, muito diferente dos que brincavam junto a
barca de terra e varas. Na escola de mestre Antonio Justino sentava-me afasta-
do dos outros, naturalmente para ndo me corromper. (RAMOS, 2003, p. 113).

Com base em nossos estudos, observamos que Luis da Silva, ao se
transferir do campo para a capital, “perdeu o alicerce patriarcal e, na ca-
pital, constrdi... réplicas empobrecidas da nobre pirdmide familiar rural”
(SANTIAGO, 2003, p.289). Desse modo, “vizinhos, profissionais boé-
mios e colegas de reparti¢do” tém papel importante “no mundo urbano
do filho de fazendeiro, desenraizado na grande cidade”. Contudo, as “rai-
zes sentimentais de Luis” estdo plantadas no campo do Brasil “da Repu-
blica Velha (1889-1930)” (lbid., p. 289). Conhecemos as raizes do prota-
gonista, sua memdria rural, por meio das micronarrativas autobiograficas
que se encaixam na grande narrativa. Silviano Santiago nos revela que “a
lembranca dos acontecimentos recentes na capital é alicercada e, ao
mesmo tempo, quebrada e explicada pela lembranca de acontecimentos e
de figuras humanas do antigo mundo sertanejo, dominado pelos coro-
néis” (Ibid., p. 290). Portanto, consideramos a validade de apresentar al-
guns personagens e cenas mais frequentes da memoria rural de Luis da
Silva, que sdo retomados ao longo do romance, pois servem como alicer-
ce para 0s acontecimentos de seu passado recente e para suas reflexdes
no momento da escrita. Entre aqueles personagens, podemos ressaltar a
constante presenca de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avé
paterno de Luis; da av6 sinha Germana; de padre Inacio; de José Baia; e
de Seu Evaristo.

O personagem José Baia é citado com frequéncia no romance,
sempre caracterizado como bom e sorridente. Percebemos que esté pre-
sente principalmente nos Gltimos segmentos da narrativa, quando Luis da
Silva ja esta muito préximo de enforcar Julido Tavares. Observamos a
possibilidade de que José Baia seja uma espécie de modelo para o crime
que Luis comete. Nestes segmentos, José Baia é responsavel por matar
qguem Trajano ordena; contudo, Luis diz que 0 amigo estava apenas pres-
tando um servigo. Tais caracteristicas sdo ilustradas nos seguintes tre-
chos: “José Baia falava baixo e ria sempre” (RAMOS, 2003, p. 26); “No
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copiar da fazenda José Baia explicava-me as virtudes da oracdo da cabra
preta”. (RAMOS, 2003, p. 82)

Se 0 velho quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria José Ba-
ia, 0 camarada risonho que me vinha contar historias de ongas no copiar, ajus-
taria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula. (RAMOS, 2003,
p. 137)

José Baia vinha contar-me histdrias no copiar, cantava mostrando os den-
tes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicacOes a respei-
to de visagens, mencionava as oragdes mais fortes. [...] Ninguém falava alto a
José Baia, ninguém Ihe mostrava cara feia. [...] Estava ali forgado pela neces-
sidade. No dia seguinte faria com a faca de ponta novo risco na coronha do
clavinote e contaria no alpendre histdrias de ongas. [...] Nenhum remorso. Fo-
ra a necessidade. Nenhum pensamento. O patrdo, que dera a ordem, devia ter
14 as suas razoes. (Ibid., p. 183).

Da mesma forma que a ideia de enforcar Julido Tavares é reforca-
da no pensamento de Luis pelo episddio em que seu avd é enforcado por
uma cascavel, também observamos o exemplo de José Baia, que, para
Luis da Silva, continuava sendo uma boa pessoa, apesar de cometer as-
sassinatos; e ainda podemos ressaltar o personagem Seu Evaristo como
influéncia para o crime cometido pelo narrador contra Julido Tavares.
Segundo Luis da Silva, seu Evaristo ja tinha vivido em boas condigdes,
mas envelheceu e passava necessidades com a esposa. Recebeu caridade,
pediu esmolas, e acabou enforcando-se. O personagem aparece em varias
passagens e sua histéria é contada com mais detalhes no segmento 32 de
Angustia. Tais personagens, de certa maneira, ajudam Luis a justificar
seu crime, pois sdo exemplos de poder e coragem no mundo dos coro-
néis. Observemos algumas passagens em que seu Evaristo esta presente:
“Vejo a sinistra figura de seu Evaristo enforcado e os homens que iam
para a cadeia amarrados de cordas” (RAMOS, 2003, p. 14); “Pensei em
seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoc¢o do velho Trajano” (lbid., p.
74); “Seu Evaristo balangava, pendurado num galho de carrapateira”
(Ibid., p. 82)

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapa-
teira. Fui vé-lo, mas ndo tive coragem de me aproximar: fiquei de longe,
olhando o corpo que balancava, os pés tocando o chdo, como se estivessem
preparando um salto. [...] A corda que o sustinha, apenas visivel de longe, fi-
ninha como aquela que ali estava em cima da mesa. (RAMOS, 2003, p.147)

Quanto aos personagens que inicialmente aparecem em Angustia
nas recordacdes da infancia de Luis, e, mais tarde, sdo descritos em In-
fancia, temos: Amaro vaqueiro, José Baia, padre Inacio, Ant6nio Justino,
José da Luz, Rosenda lavadeira, Teotoninho Sabia, Joaquim Sabia,
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D.Conceicéo, o doutor juiz de direito, Seu Batista, André Laerte, Carca-
rd, Seu Acrisio. Alguns desses personagens sdo apenas citados ou descri-
tos de maneira mais breve em Angustia; no entanto, mantém suas carac-
teristicas e sdo mais desenvolvidos em Infancia. Outros, na autobiografia
de Graciliano Ramos, até mesmo recebem um capitulo especialmente
destinado a descrevé-los.

Em Angustia, José Baia é descrito como um homem sorridente,
mas a caracteristica de capanga do av0 do narrador é ressaltada, sendo
José Baia responsavel por assassinar quem o fazendeiro ordena. Em In-
fancia, o personagem é, acima de tudo, amigo do menino, com ele com-
partilhando brincadeiras, historias e aventuras. E o que podemos perceber
nas lembrancas abaixo:

Mais vivo que todos, avulta um rapagdo aprumado e forte, de olhos cla-

ros, risonho. [...] Chamava-se José Baia e tornou-se meu amigo, com barulho,
exclamagdes, onomatopeias e gargalhadas sonoras. (RAMOS, 1995, p. 9)

Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas
pernas de José Baia, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José
Baia era dtimo... Se José Baia estivesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas.
[...] Bom que José Baia estivesse comigo, papagueando na sua lingua facil e
capenga, livrando-me de sustos. (Ibid., p. 41-2)

Cabo José da Luz é citado brevemente em vérias passagens de
Angustia. Contudo, em Infancia, recebe um capitulo inteiramente para
ele. Em Angustia, José da Luz auxilia o0 menino perdido na sua chegada a
vila, situacéo diferente da que é representada em Infancia. Na autobio-
grafia de Graciliano Ramos, José da Luz se mostra muito mais préximo
do menino, um amigo. O narrador s6 faz elogios ao soldado, pois, ao
contrario dos outros adultos, ele deu atencdo ao menino e diminuiu o iso-
lamento em que este vivia. Nas duas obras, também observamos os
mesmos trechos da cantiga de José da Luz. Tais pontos estdo ilustrados
nos recortes abaixo:

Cabo José da Luz, a porta do quartel, espalha tristezas: /Assentei praga.
Na policia eu vivo /Por ser amigo da distinta farda... (RAMOS, 2003, p. 19)

N&o havia meio de apresenta-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. [...]
José da Luz diferia muito dos policiais comuns, desleixados, amarrotados,
provocadores de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e me-
retrizes [...] Amavel, jeitoso [...] E cantava, fanhoso e mole: / Assentei praca.
Na policia eu vivo /Por ser amigo da distinta farda /Agora é tarde. Me recor-
do e penso. /Trabalho imenso, ndo se lucra nada. (RAMOS, 1995, p. 87-8)

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam grande es-
panto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tdo compridas e tdo largas.
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[...] Mais tarde cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa
(RAMOS, 2003, p. 113)

No corpo da guarda o destacamento local bocejava, pregui¢ava nas tarim-
bas, e José da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava. (RAMOS, 1995, p. 46)

Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no
balcdo e pOs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos,
Amaro, José Baia, os moradores da fazenda. [...] Vieram outras conversas — e
tornamo-nos amigos. [...] Esse mestico pachola teve influéncia grande e bené-
fica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizi-
nhou-me da espécie humana. Otimo professor. (Ibid., p. 92-3)

O fragmento acima deixa evidente que o capitulo dedicado a José
da Luz, em Infancia, também destaca o relevante e benéfico papel de-
sempenhado pelo soldado na formacdo e na socializagdo do menino — e
do homem Graciliano Ramos.

Em Infancia, ha cenas muito semelhantes aquelas que compdem
Angustia. Um exemplo é a festa ao redor de uma fogueira, momento em
gue 0 menino se pergunta o que é um “papa-lagartas”. Em Angustia, Luis
da Silva identifica os personagens presentes na festa ao redor da foguei-
ra; ha vérios vizinhos reunidos, e seu pai ri de Carcard. Na autobiografia
Infancia, o narrador identifica seu pai, e destaca que ele ndo responderia
as interrogacdes do menino.

As meninas de Teotoninho Sabia cantavam, a porta da nossa casa estalava
uma grande fogueira que meu pai alimentava com tabuas de caixdes e aduelas,
Rosenda fazia adivinhagdes consultando uma bacia de &gua, na sala de seu
Batista as mogas brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua da Cruz e
no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcara assa-
va milho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai dizia: — ‘Hi!
parece um papa-lagartas.” Eu ndo sabia que espécie de bicho era o papa-
lagartas nem porque meu pai se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Car-
cara. (RAMOS, 2003, p. 181)

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calgada, andava gente em re-
dor de uma fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas cresciam,
iluminavam pedagos de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham
risadas longas. Meu pai, invisivel, comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade repe-
tindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia interroga-lo.
(RAMOS, 1995, p. 41).

Outra imagem muito recorrente nas obras sdo as roseiras. Inicial-
mente, em Angustia, Luis da Silva relembra a época de escola com mes-
tre Antbnio Justino. Nesse trecho, aprendemos que havia uma casa em
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frente a escola, com um quintal cheio de roseiras, onde moravam trés
mulheres velhas. Luis compara as mulheres a formigas, que trabalham
sem parar, cuidando das rosas. A lembranga das rosas faz o narrador vol-
tar ao presente, explicando que também ha roseiras no quintal de sua vi-
zinha em Macei6, quintal em que conhece Marina.

A escola era triste. Mas, durante as ligdes, em pé, de bragos cruzados, es-
cutando as emboangas de mestre Antdnio Justino, eu via, no outro lado da
rua, uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o cor-
redor e o quintal cheio de roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pa-
reciam formigas. Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de gran-
des manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas arregagadas,
remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas, car-
regando bragadas de rosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa
vizinha. Foi entre essas plantas que, no comeco do ano passado, avistei Marina
pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo. (RAMOS, 2003, p. 14, gri-
fos nossos)

Ao estudarmos a autobiografia de Graciliano Ramos, constatamos
gue o0 menino, ao chegar a vila de Buique, se depara com uma casa cheia
de roseiras no quintal, onde moram duas ou trés senhoras:

No outro lado da rua um longo corredor expunha um quintal cheio de ro-
seiras. Deixei a farda, os galGes, as paredes luminosas, fiquei muito tempo

olhando as flores. [...] Duas ou trés velhas surgiram na casa das roseiras. (|,
“Chegada a vila”, p. 43-4)

4. Conclusao

Apos o cotejo entre as duas obras, é possivel supor que Graciliano
utiliza dados autobiograficos e experiéncias vividas por ele para compor
suas obras ficcionais. Se as experiéncias relatadas em Infancia foram de
fato vividas pelo escritor quando menino, podemos afirmar que o autor,
em Angustia, realiza formidavelmente a hibridizacdo entre o autobiogra-
fico e o ficcional. Ainda que ndo se possa afirma a veracidade e autenti-
cidade das cenas representadas em Infancia, o fato é que, na obra autobi-
ogréfica, o escritor insere personagens, ambientes, experiéncias, situa-
¢Bes — e até mesmo imagens e construgdes textuais — que compdem a ur-
didura de um de seus romances mais relevantes. A hibridizacdo entre o
ficcional e o autobiogréfico se mantém, portanto.

E interessante notar que Graciliano Ramos, assim como outros es-
critores modernistas, comega pela ficgéo; e, mais tarde, elabora sua auto-
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biografia. Antonio Candido ressalta esse ponto em sua obra Ficgéo e
Confissdo, e afirma, ao tratar de Infancia:

De tal modo que a veracidade deste livro s encontra testemunho garanti-

do nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angustia. A

ficcéo, neste caso, explica a vida do autor, ao contrario do que se da geralmen-
te. (CANDIDO, 1992, p. 50).

Em Angustia, ressaltamos que a semelhanga onomastica nao exis-
te: 0 autor empirico é Graciliano Ramos; o narrador/protagonista é Luis
da Silva. Entretanto, percebemos que essas duas entidades se dedicam,
cada uma com suas peculiaridades, ao oficio da escrita. Além disso, Gas-
parini afirma que as possibilidades de avaliagdo, pelo leitor, sobre o que
seria operador de identificacéo e indice de ficcionalidade, em um roman-
ce, véo para além do préprio romance, permitindo-nos, portanto, verificar
a validade desse substrato por meio dos paratextos, isto €, de outros tex-
tos de e sobre Graciliano Ramos. E por este motivo que nos pautamos,
entre outros paratextos, na autobiografia Infancia e na entrevista do escri-
tor Graciliano Ramos dada a Homero Senna, pois sao recursos para a ob-
tencdo de uma enciclopédia pessoal (conhecimento de mundo) que pos-
sibilita reconhecer uma provavel identidade dinamica entre personagem e
autor. Os paratextos também nos possibilitaram a compreensao e a iden-
tificacdo dos numerosos indices de ficcionalidade que fazem de Luis da
Silva — ainda que a mais completa “projegdo pessoal” de Graciliano Ra-
mos no plano da arte (CANDIDO, 1992, p. 48) — um personagem ficcio-
nal. E, ainda nas palavras de Candido, “o personagem mais dramatico da
moderna fic¢do brasileira”. (Ibid., p. 34)

Como o proprio Antonio Candido comenta, "O problema de Gra-
ciliano Ramos, como de muitos romancistas, € que seus livros sdo espé-
cies de proposicfes de uma vida possivel. O menino de Infancia é um
embrido de Luis da Silva, de Jodo Valério e do prdprio Fabiano" (CAN-
DIDO, 1992, p. 52, grifos nossos), de tal forma que “penetrando na vida
do narrador menino, parece-nos que ha nela o estofo em que se talham
personagens como Luis da Silva”. Os dois personagens, tanto o ficcional
(Luis da Silva em Angustia), quanto o “autobiografico” (o menino de In-
fancia), tém uma infancia semelhante: o sentimento de soliddo, de aban-
dono e de incompreensdo estd em ambos os personagens (independente
de todas as experiéncias relatadas em Infancia terem sido verdadeiramen-
te vividas pelo escritor). Portanto, 0 menino de Infancia poderia se des-
dobrar em um futuro Luis da Silva.
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Depois de estabelecer o cotejo entre Angustia e Infancia, obser-
vamos que Graciliano Ramos tece de forma admiravel a hibridiza¢do en-
tre o ficcional e o autobiografico em seu romance Angustia. Antonio
Candido sintetiza muito bem nossas consideracgdes finais:

Assim, parece que Angustia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biogréaficos) quanto no inconsciente (tendéncias
profundas, frustragdes), representando a sua projecdo pessoal até ai mais com-
pleta no plano da arte. Ele ndo é Luis da Silva, est4 claro; mas Luis da Silva é

um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido. (CANDIDO,
1992, p. 43)
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