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Para incitar a reflexão sobre o que é autobiografia para o pensador 
espanhol Miguel de Unamuno, vale iniciar com a transcrição de duas 
passagens de Cómo se hace una novela: 

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es au-
tobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor ha-

e-
mos, nos creamos en todos los personajes poéticos que creamos. (UNAMU-
NO, 2009, p. 136). 

[Sim, todo romance, toda obra de ficção, todo poema, quando é vivo, é 
autobiográfico. Todo ser de ficção, todo personagem poético que cria um au-
tor faz parte do autor mesmo. (...) Nós, os autores, os poetas, colocamo-nos, 
criamo-nos em todos os personagens poéticos que criamos.] 

Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. Una no-
vela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la vida misma, organis-
mo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque 
una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es 
maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes 
de sangre.5 (UNAMUNO, 2009, p. 184-185). 

[Uma ficção de mecanismo, mecânica, não é nem pode ser romance. Um 
romance, para ser vivo, para ser vida, tem que ser, como a vida mesma, orga-
nismo e não mecanismo. E não serve levantar a tampa do relógio. Acima de 
tudo porque um verdadeiro romance, um romance vivo, não tem tampa, e de-
pois porque não é maquinaria o que há que mostrar, senão entranhas palpitan-
tes de vida, quentes de sangue.] 

Primeiro, convém destacar a equivalência dada pelo autor entre 
romance vivo / poema vivo e autobiografia. Segundo, o pré-requisito pa-
ra o romance ser vivo: seu caráter de organismo. E, por fim, a afirmação 
de que os autores / poetas estão sendo criados continuamente com os per-
sonagens que são partes de si, seus filhos. 

                                                        
5 A menção à ficção de mecanismo aparece como comentário de uma resenha escrita por Azorín 
sobre o texto intitulado Aparte, de Jacques de Lacretelle. Neste texto, o autor explica como compôs 
seu romance Cólera
con motivo de una novela suya, podría escribir otro libro  novel a veraz, auténtica  para dar a 

um romance seu, poderia escrever outro libro  romance veraz, autêntico  para dar a conhecer o 
mecanismo de sua ficção.] 
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Ao igualar o romance ao poema, o autor ao poeta, Unamuno já 
ressalta o caráter dinâmico vital de uma obra, seja esta manifestada como 
texto escrito ou como homem (já que Unamuno declara tantas vezes fa-
zer de si mesmo obra e convoca aos seus leitores a fazerem o mesmo)6. 
Como organismo que também somos, só resta o acatamento a esta orga-
nicidade, recusando a condição de mecanismo, de máquina, que tantas 
vezes querem nos impor. 

É, pois, sendo organismo, sendo romance vivo, que a obra se faz 
autobiográfica. Averiguemos, no entanto, a palavra autobiografia mais 
de perto. Vejamos o cerne, o centro, a sustentação do vocábulo, que se dá 
pelo radical grego bio. Não basta traduzir bio por vida, visto que em gre-
go há duas palavras para vida (bíos e zoé), cada uma trazendo consigo 
certa especificidade. 

O significado de zoé é vida em geral, sem caracterização ulterior. Quando 
a palavra bíos é pronunciada, outra coisa ressoa; ela toca os contornos, por as-
sim dizer, os traços característicos de uma vida específica, as linhas de frontei-

a-
rac bíos a-

 

Esta vida sem caracterização, sem limites, é a vida infinita, que 
nunca cessa. Eis a zoé. A bíos, por sua vez, que faz a ponte entre o auto e 
a grafia, é a vida finita, limitada por seus contornos característicos. Então 
quer dizer que a escrita (grafia) do próprio (auto) encontra seu lugar so-
mente em uma vida específica? Mas como se falar em bíos isoladamente, 
sem fazer menção a zoé? Seria possível abortar a zoé do processo de es-
crita? 

Não, não há como anular zoé, zoé não é passível de aniquilação, 
 com thánatos ERÉNYI, 2002, 

bíos, o conteúdo da 
biografia (escrita ou não escrita) de cada ho

zoé . (KERÉNYI, 
2002, p. XXII). 

Da experiência originária, portanto, advêm todas as outras (afinal, 
sem zoé não há bíos). Então, por que Miguel de Unamuno (sendo tão in-
ventivo e profundo conhecedor da língua grega) apenas repetiu o termo 
já consolidado para autobiografia ao invés de instaurar uma nova nomen-
                                                        
6 i obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú 

e século a século, como sua obra é você mesmo, leitor.] 
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clatura que abarcasse mais explicitamente zoé? Que bíos advém de zoé os 
i-

-lo. No seu insistente querer-se imortal, 
queria de sua bíos fazer zoé, queria7 colocar sua bíos no centro, para dela 
emergir a zoé (e não o contrário). A passagem abaixo reafirma esta busca 
desejante: 

¿[N]o son acaso autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran 
eternizando y hac
son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por 
esto por lo que se eternizan? (UNAMUNO, 2009, p. 135). 

[Não são acaso autobiografias todos os romances que se eternizam e du-
ram eternizando e fazendo durar a seus autores e a seus antagonistas? (...) Não 
são, em rigor, todos os romances que nascem vivos, autobiográficos e não é 
por isto pelo que se eternizam?] 

A pergunta inicial pressupõe que a partir da condição de nasci-
mento dos romances vivos, ou seja, autobiográficos, estes sejam eterni-
zados, isto é, nunca morram (o que é reforçado na segunda pergunta). Na 
segunda parte da primeira pergunta, estende-se a eternização aos autores 
e aos antagonistas. O querer de Unamuno ganha força com seus constan-
tes questionamentos. A luta unamuniana interna e externa em fazer-se 
perdurar não encontra garantias que o levem a afirmar e terminar a ques-
tão com um ponto final. A tentativa do autor reside justamente em deixar 
a abertura do questionar reger e impossibilitar o término da sua obra, já 

8 (UNAMUNO, 2009, p. 
183). 

As perguntas sem respostas conferem autenticidade à epígrafe de 
g 9 Ao 

enigma não cabe desvendá-lo, mas aceitar sua ambiguidade insolúvel. À 
não compreensão integral de si mesmo funde-se a vontade de que sua au-
tobiografia (sempre a escrever-se, a fazer-se) o eternize, tanto enquanto 
escritor como enquanto cada um de seus personagens. 

eternizando e fazendo durar a seus autores e a seus antagonis

                                                        
7 Repito insistentemente o verbo querer de modo proposital, com o intuito de reforçar a convicção 
unamuniana de que o mais importante em um homem é o que ele quer ser, daí sua grande 
admiração pelo personagem Dom Quixote, que gera tantos escritos. 
8 É que se pode terminar algo, ainda que seja só um romance, de como se faz um romance? 
9 Estou como um enigma. 
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de Unamuno (como autor que é) coloca-se no papel de protagonista. Afi-
antagonistas são as personagens (...) em oposição 

a-
gonistas. 

Eis a busca unamuniana na autobiografia: na escrita (grafia) em 
direção a si mesmo (auto), fazer despontar sua própria vida (bíos) como 
zoé. Acreditando que na vigência eternamente viva de sua autobiografia, 

eterno. 

Se Unamuno declara que sua vida e sua verdade são seu papel 

157), os papéis de protagonistas e antagonistas que duelam em seu inte-
rior são o caminho para a verdade e para a vida eterna. 

Convicção unamuniana que se aproxima e se distancia simultane-
amente do cristianismo. Aproxima-se por trazer as noções de caminho, 
verdade e vida. Entretanto, distancia-se por não enxergar os três em ou-
tro, em Cristo, em Deus, mas por vê-los no papel que desempenha, no ser 
que cria ao criar personagens oriundos de si mesmo, ao ir-se fazendo en-
quanto faz autobiografia. 

Os fragmentos que compõem a obra Diario Íntimo (publicada 
postumamente) foram encontrados em cinco cadernos pertencentes a Mi-
guel de Unamuno. Em um destes fragmentos, emerge um reconhecimen-
to ir
¿para qué los escribo? ¿he sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi 

10 (UNAMUNO, 2008, p. 131-132). 

A não ocultação proposital de seus cadernos de anotações reside 
no saber da possibilidade de sua publicação11, desejando a concretização 
desta possibilidade. O que Unamuno chama neste trecho de vaidade se 
aproxima, como sempre, de seu sentimento trágico, de sua busca pela 
imortalidade. 

Infelizmente, muitos críticos buscam rotular a obra unamuniana e, 
consequentemente, o próprio autor. Com relação à obra em questão, mui-
                                                        
10 Estes meus caderninhos não são uma vaidade? Para que os escrevo? Soube acaso tê-los ocultos 
como foi meu primeiro propósito? 
11 Este desejo unamuniano revelado pelo próprio autor lembra muito o procedimento de um de seus 
personagens: Joaquín (de Abel Sánchez: una historia de pasión), que, em seu mais íntimo, torce 
para que seus escritos (onde narra seus conflitos) sejam publicados postumamente. Assim, ele se 
imortalizaria. 
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to foi dito acerca da conversão de Unamuno, principalmente no âmbito 
dos estudos católicos, querendo aproximá-lo, de certa maneira, a Santo 
Agostinho com suas Confissões. 

Em muitos trechos, pode-se até ter esta ideia, quando se lê alguns 
aforismos de caráter religioso e até mesmo uma espécie de ensaio de nar-
rativa de formação, onde o Unamuno do momento da escrita coloca-se 
em um patamar superior ao Unamuno do passado. Entretanto, esta não é 
a tônica dominante no diário. Vejamos uma passagem de vital importân-
cia para a compreensão da obra como um todo: 

Hay que ir por la práctica a la teoría; este es el camino derecho. Querien-
do arrancar de la teoría se queda en la impotencia. 

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y justifique a las 
obras. 

Obra como si creyeras y acabarás creyendo para obrar. (UNAMUNO, 
2008, p. 147-148). 

[É necessário ir pela prática à teoria; este é o caminho reto. 

Querendo arrancar da teoria permanece-se na impotência. 

É necessário ir pelas obras à fé para que a fé vivifique e justifique as 
obras. Obre como se acreditasse e acabará acreditando para obrar.] 

Esse trecho nos ajuda a dar um certeiro pontapé inicial para aden-
trar a tão estranha obra Diario íntimo.  A escrita de Unamuno con-
siste em um trabalho de convencer a si mesmo de sua fé. Como homem 
conflitante, trágico que é, não consegue aderir-se às certezas, mas busca-
as com a esperança de ter a convicção de sua eternidade. Pela escrita, pe-
la prática, pela poesia, quer sair da impotência rumo à potência. Na obra, 
na escrita poética criando a fé, acredita torná-

 

Mas a afirmação desta fé só pode ganhar força profanando a reli-
gião (ou religiões) que a predica (m). Averiguemos o sentido de profanar 
no lindo estudo de Selvino Assmann na apresentação da obra Profana-
ções  conceito originalmente romano  significa tirar do 
templo (fanum) onde algo foi posto, ou retirado inicialmente do uso e da 

nesta perspectiva (que será a que adotaremos), profanar pressupõe devol-
ver à comunidade aquilo que lhe foi retirado. Neste sentido, a profanação 
unamuniana recai sobre a oração cristã Pai Nosso. Vejamos. 
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Padre Nuestro. Padre; he aquí la idea viva del 
cristianismo. Dios es padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mío. « ¡Ay, 
Dios mío! »12 ita neste trecho a 
deturpação realizada com o princípio (não só como sinônimo de começo, 
mas também como fundamento) da oração ensinada por Jesus Cristo 
(conforme relato bíblico) a todos, para que todos se reunissem como ir-
mãos. O que Unamuno percebeu foi justamente o abandono desta noção 
unificadora, produzida pelo chamamento Padre Nuestro, em detrimento 
de um egoísmo marcado pelo extremo individualismo. 

O ápice da crítica unamuniana culmina, como não poderia deixar 
Perdonanos nuestras deudas, así como nosotros 

perdonamos a nuestros deudores. ¿Nuestros deudores? ¿Qué nos deben? 
13 (UNAMUNO, 2008, p. 19). O posses-

sivo nuestras só dá ilusão de um uso comum, já que se trata de dívida. 
Assim, Unamuno questiona o próprio caráter cristão da oração dita cristã. 
Se todos são irmãos, se todos são iguais perante Deus (conforme tantas 
vezes se declara na Bíblia e se prega na doutrina cristã), por que dividir 
os homens entre os que devem e os que não devem? Entre devedores e 
agiotas? O imperativo é profanar. Daí os sinais textuais não verbais. 

Cada caderno tem em seu início uma cruz centralizada, mas uma 
cruz inclinada para a direita, torcida, pendente. A cruz, como marca da 
morte de Cristo na tradição cristã, como símbolo, portanto, do cristianis-
mo, ainda que se coloque no centro (como força centralizadora de nossa 
cultura ocidental), tomba, parece não conseguir mais manter-se erguida. 
A este dado visual Unamuno acrescenta outro: uma linha centralizada pa-
ra separar um fragmento do outro (desde a primeira página dos seus 
apontamentos até a última). 

O fato de tanto as diversas cruzes como as múltiplas linhas esta-
rem centralizadas é significativo. Do centro, vigora a tradição cristã que 
tenta resistir, ainda que não se mantenha inteiramente de pé (o que é re-
presentado pela
ponta a outra (o que é representado pela centralização das linhas divisórias). 

Portanto, parece que a profanação é o mote de Diario íntimo, ten-
do seu lugar de atuação no cerne de nossa cultura ocidental hierarquizan-

                                                        
12 Pai Nosso. Pai; eis aqui a ideia viva do cristianismo. Deus é pai, é amor. E é Pai nosso, não meu. 
Ai, meu Deus!  
13 Perdoa-nos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos a nossos devedores.  Nossos 
devedores? O que nos devem? É meu o que me devem? 
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te (apreendida não só pelas palavras, mas também pelos outros elementos 
visuais), através dos espaços deixados em branco à direita e à esquerda, 
através da desconstrução do maior símbolo cristão. O que está em jogo é 
o desmantelamento de uma hierarquização, de uma ordem soberana, em 
prol da confissão de uma dor comum. 

Se, para Unamuno, o autor é o herói (como se pode constatar em 
seu texto Y va de cuento, de seu livro El espejo de la muerte) e o herói 

idualizada, el que por sentir 
14 

(UNAMUNO, 1945, p. 75), o heroísmo unamuniano de Diario íntimo re-
side justamente na profanação. 

Várias vozes são trazidas quando o autor opta por transcrever di-
versos textos de outros autores. Na suposta apropriação do alheio, des-
faz-se a noção de propriedade e instaura-se a comunidade. Da imposição 
centralizadora externa, quer-se desvencilhar rumo ao mar comum, des-
frutado por todos: 

Costra. 

El hombre exterior, el de la costra, es social. Ah! si un medio común se 
difundiese, medio en que se derritieran las costras, quedando sólo nadando en 
él los hombres interiores! Un ambiente de unción, un mar común en que flota-
ran nivelados todos, que al despojarlos de sus costras los uniera en verdadera 
comunión. (UNAMUNO, 2008, p. 178-179). 

[Crosta. 

O homem exterior, o da crosta, é social. Ah! se um meio comum se di-
fundisse, meio em que se derretessem as crostas, permanecendo somente na-
dando nele os homes interiores! Um ambiente de unção, um mar comum em 
que boiassem nivelados todos, que ao despojá-los de suas crostas os unisse em 
verdadeira comunhão.] 

Que o projeto unamuniano não fique só no diário escrito, mas que 
seja experimentado na vida diária. 
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