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John Maxwell Coetzee, nascido em 1940, na Cidade do Cabo, na
Africa do Sul, tem se revelado um dos escritores mais importantes da
atualidade. O sul-africano ganhou o Prémio Nobel em 2003 e dois Boo-
ker Prize, em 1983, por Vida e época de Michael K, e em 1999, por De-
sonra.

Muito se comenta sobre a influéncia dos problemas raciais e poli-
ticos da Africa do Sul nas narrativas de Coetzee. Embora nem sempre
especifique a Africa do Sul como cenario de suas narrativas, em Vida e
época de Michael K, o pais € palco de grande parte da acdo. Este roman-
ce apresenta um pais etnicamente dividido. E impossivel abordar esta
obra sem falar no contexto do apartheid. A narrativa tematiza o racismo
contra a maioria negra que envolve a falta de liberdade — traduzida, so-
bretudo, no toque de recolher e nas patrulhas —, e também a burocracia,
que exige “passes” para ir e vir. Anna K, mae de Michael K, ¢ emprega-
da doméstica e mora com o filho num mintisculo quarto embaixo de uma
escada. Diante de um futuro incerto, a narrativa problematiza o isolamen-
to do individuo, estranho em relagdo a seu tempo. Resta-lhe viver em
tensao com um mundo em constante guerra.

Como o proprio titulo do romance diz, Vida e época de Michael K
aborda ndo apenas a historia do personagem Michael K, mas também a
época em que ele vive. A expressdo “a vida” sugere geralmente que a vi-
da terminou, enquanto que “vida” ndo implica esse sentido. O tempo em
suas diversas acepgdes €, portanto, um elemento importante nessa obra
romanesca. Logo no inicio do texto de Coetzee, € narrado o dia do nas-
cimento de Michael K:

A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair de dentro
da mae para dentro do mundo foi que ele tinha 1abio leporino. [...] Mas desde
o comego Anna K ndo gostou da boca que ndo fechava e da carne viva e rosa-
da exposta para ela. Estremeceu ao pensar no que havia crescido dentro dela
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aqueles meses todos. [...] Por causa da deformag@o, e porque ndo era rapido de
cabega, Michael foi tirado da escola [...] (COETZEE, 2003b, p. 9-10).

Michael K ja nasce sob o estigma da diferenca e da impoténcia:
pobre, com ma-formacdo e com capacidade mental reduzida. Com essas
caracteristicas, a narrativa parece indicar que so resta a Michael K viver a
deriva pelo mundo. A metéfora do labio fendido ¢ uma espécie de deter-
minismo bioldgico da quase incomunicabilidade de K, ja que esta ano-
malia, em casos mais graves, ¢ um obstaculo do fluxo da fala. Ao narrar
a trajetoria de Michael K, de dentro do aconchego materno para o mun-
do, Coetzee resgata a historia de todo um povo sofrido durante o regime
totalitério da Africa do Sul.

A rotina do personagem ¢ marcada pela violéncia. A cidade sitia-
da esta sob o signo da precariedade e do desamparo ao tornar explicitas
as barbaries cometidas em nome da colonizagdo, principalmente a segre-
gacio dos negros. E determinante a influéncia dos problemas politicos e
raciais da Africa do Sul do apartheid na realidade de Michael K. Embora
o apartheid ndo seja nomeado, toda a populagdo ¢ descrita como se esti-
vesse perdida na guerra civil.

Michael K, jardineiro sem lar, perambula pelas estradas tentando
voltar a fazenda onde a mie moribunda passara a infancia. Ele tinha a es-
peranca de escapar da violéncia, “dos 6nibus lotados, das filas de comida,
dos balconistas arrogantes [...] das sirenes nas noites, do toque de reco-
lher [...]” (ibid., p. 14-15). O passado surge como uma recompensa para a
precariedade do mundo em que vive. A fazenda se transforma num Eden
perdido que podera suplantar as sequelas deixadas pela guerra. O campo
se abre para Michael como um céu. A busca desses dois valores — liber-
dade e seguranga — ¢ frustrada, pois o personagem € preso varias vezes e
submetido a trabalhos for¢ados.

Dentro dessa realidade indspita, a solidariedade ndo existe. Ao
longo da narrativa sdo rarissimos os momentos em que esse sentimento ¢
colocado em pratica. No meio da precariedade, Michael percebe a sua
condic@o de gauche, de marginalizado. Os visiveis indicios desse tempo
historico — frio e estéril — se revelam na realidade brutal de Michael K.
Ele ¢ um membro “silencioso” dessa paisagem sombria que domina o
destino da Africa do Sul. Michael K vive numa prisio, onde os seus di-
reitos desde sempre estiveram abolidos. Os campos para onde Michael ¢
levado se assemelham aos campos de concentragdo nazistas, no entanto,
ao contrario destes, os seres humanos nio sdo exterminados, mas subme-
tidos a trabalhos forgados e tratados como animais. Apesar disso, K ¢
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completamente inabilitavel ao mundo do apartheid. No final da narrati-
va, 0 exército é descrito descalgo, acentuando a decadéncia de um siste-
ma que durante anos dividiu o pais entre brancos e negros (COETZEE,
2003, p. 154).

Somando-se ao regime de segregacdo, as regras do capitalismo
também sdo reveladas. Quando Anna K comecgou a ficar doente, os pa-
troes cortaram um ter¢o do seu salario e contrataram uma mulher mais
moca. As pessoas perdem a utilidade, como se fossem mercadorias cuja
validade estivesse vencida. Perdem o vigo, a atragdo e o carater de neces-
sario. Como mercadorias, os seres humanos sio uteis enquanto dispdem
de beleza, de juventude, de forca e de disposi¢do. Michael K revela uma
boa percepcdo dessa realidade injusta quando afirma:

Minha mae trabalhou a vida inteira [...] Esfregava o chdo dos outros, fazia
comida para eles, lavava o pai deles. Lavava a roupa suja. Lavava a banheira
depois que eles usavam. Ficava de joelhos e lavava a privada. Mas quando es-
tava velha e doente, se esqueceram dela. Deixaram encostada num canto onde
ninguém via. Quando morreu, jogaram ela no fogo. Entregaram para mim uma
caixa velha com cinzas e me disseram: Aqui esta sua mae, leve embora, ela
ndo serve para nos (ibid., p. 158-159).

Anna K € submetida a uma metamorfose que a reduz a um objeto,
a mera executora de papéis. A for¢a humana de trabalho ¢ vendida em
troca de um salario, tornando-se uma mercadoria como as outras. Adoen-
tada, Anna K “vivia com medo de que os Buhrmann [os patrdes] cessas-
sem com a caridade” [grifo nosso] (ibid., p. 13). O sentimento de sujei-
¢do aos critérios utilitarios do mercado leva Anna K a acreditar que até o
seu trabalho € uma beneficéncia dos empregadores. Os trabalhadores sao
vistos em relagdo a quantidade de trabalho que podem executar. O tempo
de trabalho ocupa a maior parte do tempo de vida dos individuos enreda-
dos nessa estrutura. No entanto, eles precisam se submeter a essa realida-
de se quiserem sobreviver. Os homens passam a ndo viver a propria vida
e a desempenharem meras fungdes.

Em A condi¢do humana, Arendt faz um estudo de trés atividades
que integram a “vida activa”: labor (labor), trabalho (work) ¢ agdo (ac-
tion), que ajudam a compreender a organizagdo do trabalho na sociedade
moderna. Segundo a fildsofa (2004, p. 94), o labor ¢é uma atividade reali-
zada pela necessidade biologica. “Tudo o que o labor produz destina-se a
alimentar quase imediatamente o processo da vida humana, e este con-
sumo, regenerando o processo vital, produz — ou antes, reproduz — nova
‘forca de trabalho’ de que o corpo necessita para seu posterior sustento”
(ibid., p. 111). Para os gregos, “laborar significava ser escravizado pela
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necessidade, escravidao esta inerente as condigdes da vida humana. Pelo
fato de serem sujeitos as necessidades da vida, os homens s6 podiam
conquistar a liberdade subjugando outros que eles, a forga, submetiam a
necessidade” (ibid., p. 94). Desse modo, o fato de alguém realizar as tare-
fas voltadas para a manutencdo e as necessidades da vida justificaria a
existéncia da escraviddo, na visdo dos gregos.

O trabalho, ao contrario do labor, consiste na atividade do homo
faber de produzir objetos duraveis. As maos simbolizam o elemento cen-
tral do trabalho, pois estdo relacionadas as ideias de construgdo e de cria-
tividade. A ag¢@o, por sua vez, ndo esta relacionada a sobrevivéncia biol 6-
gica ou a produgdo técnica. A acgdo se concretiza na interagdo entre os in-
dividuos.

Em virtude da incorporagdo da nogdo de produtividade ao traba-
lho humano, a fim de formar excedentes para a geracdo de riquezas, o
trabalho passou a ser executado & maneira do labor. “Os produtos do tra-
balho — objetos destinados ao uso — passaram a ser consumidos como
bens de consumo” (ibid., p. 242).

Na narrativa de Coetzee, as atividades realizadas por Anna K e
Michael K — empregada doméstica e jardineiro, respectivamente, — sdo
movidas pelas necessidades imediatas da vida. Tudo o que buscam ¢é so-
breviver em um mundo hostil. Essa atitude os aproxima da condi¢do
animal: nascer, crescer, alimentar-se, reproduzir-se ¢ morrer. Essa ¢ a
forma como vive grande parte da populagdo da Africa do Sul em meio ao
apartheid. Para essas pessoas, a vida e o0 mundo se resumem ao labor.
Viver é uma interminavel repeti¢do até que a trajetdria termine. Por outro
lado, Arendt (2004, p. 118-119) diz que o labor da significado a vida:

“A bengao ou alegria” do labor ¢ 0 modo humano de sentir a pura satisfa-
¢do de se estar vivo que temos em comum com todas as criaturas viventes; e
chega a ser o unico modo pelo qual também os homens podem permanecer no
ciclo prescrito pela natureza, dele participando prazerosamente, labutando e
repousando, laborando e consumindo, com a mesma regularidade feliz e in-
tencional com que o dia segue a noite e a morte segue a vida. A recompensa
das fadigas e penas esta na fertilidade da natureza, na tranquila certeza de que
aquele que cumpriu sua parte de ‘fadigas e penas’ permanecera como parte da
natureza no futuro de seus filhos e nos filhos de seus filhos.

E a satisfagdo de estar vivo e usufruir a natureza que alimenta os
dias de Michael K na fazenda. Ao reduzir o seu projeto de vida & mera
subsisténcia e isolar-se do convivio com as outras pessoas, Michael K
abre mao da comunicagdo e da agdo, colocando em risco a propria condi-
¢do humana. Com isso, a sua vida “esta literalmente morta para o mundo;
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deixa de ser uma vida humana, uma vez que ja ndo ¢ vivida entre os ho-
mens” (ibid., p. 189). Segundo Arendt (ibid.), “é com palavras e atos que
nos inserimos no mundo humano; e esta inser¢do ¢ como um segundo
nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato original e singular
do nosso aparecimento fisico original”.

Desse modo, Anna K e Michael K vivem na tentativa de resistir as
adversidades. Eles sdo, portanto, produtos do sistema. Eles habitam um
quartinho emprestado pelos patrdes, debaixo de uma escada, com uma
placa de perigo na porta. As condi¢des sdo precarias. Vivendo embaixo
da escada, os personagens sdo reduzidos a condi¢do de objetos de uso.

Anna K e Michael K, excluidos e marcados como refugo, fazem
parte de uma populagdo desprotegida pela lei — produtos secundarios de
uma forma de produggio, um “exército industrial de reserva”. A chancela
do “perigo” ronda a cabega desses seres ndo integrados ao sistema produ-
tivo e, portanto, representantes da ameaga a ordem social.

As placas tém a fungdo de sinalizar, de advertir, de mostrar a dire-
¢do ou simplesmente chamar a atenc¢do. No romance, a “placa do perigo”
estabelece uma relacdo de sentido com a realidade narrativa ao mostrar
que Michael K e Anna K, assim como o inseto Gregor Samsa, de Kafka,
ndo se ajustam e ndo podem ser ajustados ao sistema. Sdo nddoas em
meio a paisagem, seres invalidos. A placa dialoga com a condicéo preca-
ria dos personagens. Nas palavras de Anna K — “me sinto uma ra debaixo
de uma pedra morando aqui” (COETZEE, 2003b, p. 16) — percebe-se a
redugdo dos personagens a animalidade. O poder corrosivo permeia as
relagdes sociais e subjetivas da realidade de Michael. Esta questdo fica
evidente nas varias metaforas de parasitismo usadas pelo autor para des-
crever as relagdes entre os personagens e o mundo.

Michael K nio se deixa “enquadrar pela sociedade”, apesar da vi-
da passada em prisdes. Ele vive “fora do alcance do calendario e do rel6-
gio” (ibid., p. 134). Sobre a sua historia, ele esclarece:

Eu contaria a historia de uma vida passada em prisdes, onde eu estava dia
ap6s dia, ano ap6s ano com a testa apertada no arame, olhando ao longe, so-
nhando com experiéncias que nunca ia viver e onde os guardas me xingavam e
chutavam meu traseiro e me mandavam esfregar o chao (ibid., p. 208).

Michael K, condenado a uma vida inutil, demonstra com sua his-
toria de vida que a resisténcia ndo implica violéncia. Os campos para on-
de ele ¢ levado destinam-se ndo apenas a degradar os seres humanos, mas
a transforma-los numa simples coisa. O sofrimento converte homens em
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animais que ndo se comunicam e nio se queixam. Do ponto de vista da
sociedade dominante, K ¢ absolutamente supérfluo.

Arendt (2006, p. 496) associa os campos de concentracdo as trés
concepgdes ocidentais basicas de uma vida apos a morte: O Limbo, O
Purgatério e o Inferno. Ao Limbo destinam-se os elementos indesejaveis,
como os refugiados, os marginais e os desempregados, que devem ser
afastados da sociedade. O Purgatodrio € representado pelos campos onde o
abandono alia-se ao trabalho for¢cado. O Inferno é representado por aque-
les campos aperfeicoados pelos nazistas que causavam o maior tormento
possivel. Podemos dizer que Michael K transitou pelas trés esferas. Vi-
veu entre dois “campos™: o campo como fazenda e o campo como lugar
para onde os pobres eram levados. Este tltimo visava, entre outras coi-
sas, a aniquilar o ser humano.

O primeiro passo para o aniquilamento do individuo € a anulagdo
da condigdo civica do homem. Michael K foi excluido da protecdo da lei
e passou a ser um marginalizado. O segundo passo € matar a pessoa mo-
ral do homem. Isto acontece quando lhe ¢ negada uma vida digna. Mi-
chael é tratado como inttil e como um cadaver-vivo. Nada, nem a morte
lhe pertencia, e ele ndo pertencia a ninguém. O terceiro passo € a identi-
dade do individuo. Essa parte da pessoa ¢ a mais dificil de destruir. O
personagem de Coetzee era transportado em vagdes como gado. Embora
K néo soubesse o seu lugar no mundo e tivesse sua identidade quadrupli-
cada — Michael K, Michael, K e Michaels —, ele termina a narrativa com
o mesmo sonho e com os mesmos valores: cuidar da terra. A sua singula-
ridade, fruto da natureza, aqueles que detém o poder ndo conseguem
usurpar. Dai o narrador concluir perplexo que K havia conseguido “se
instalar dentro de um sistema sem passar a fazer parte dele” (COETZEE,
2003b, p. 192).

A identidade do personagem oscila ao longo da obra: Michael K,
Michael, K e Michaels. Michael K e K remetem aos personagens de Kaf-
ka. Ja Michael alude ao homem sem sobrenome e sem cidadania. Micha-
els, no plural, aponta para uma coletividade (Cf. HELENA, 2006, p. 140-
141). Com a inicial ou no plural, a narrativa mostra um personagem de-
senraizado no tempo e no espago. Michael tem o sentido que vai além da
simples percep¢ao do narrador. Ele ¢ tdo singular que extrapola os limites
da narrativa. Na primeira e terceira partes, o narrador ¢ onisciente e des-
creve os personagens a partir de sua interioridade. Na segunda parte, te-
mos um narrador-personagem. Ele descreve os personagens, principal-
mente Michael K, e com ele se identifica, a ponto de nele se desdobrar.
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O narrador desdobra-se em dois “eus” para contar a histéria de
Michael: um “eu” que expde (na primeira e na terceira partes) e um “eu”
que investiga (na segunda parte). Na segunda parte, o personagem ¢ de-
nominado Michaels. O narrador passa a contar a historia em primeira
pessoa. Neste momento, ficamos sabendo que o narrador ¢ um oficial
médico que cuida de Michael K. Assim diz o narrador ao receber Micha-
el K no centro de reabilitagdo:

Ha um novo paciente na sala, um velhinho que desmaiou durante o trei-
namento fisico [...] foi encontrado sozinho no meio do nada no Karoo [...].
Perguntei aos guardas que o trouxeram para ca por que obrigavam alguém nas
condigdes dele a fazer ginastica [...]. O prisioneiro ndo reclamou, responderam
[...]. Vocés ndo enxergam a diferenga entre um homem magro e uma caveira?,
perguntei (COETZEE, 2003b, p. 151-152).

Nestas condicdes, fraco e envelhecido, o personagem Michael K,
aos trinta ¢ dois anos, deu entrada no campo de reabilitacdo. O persona-
gem se impde ao narrador. Este se recusa a acreditar que Michael esti-
vesse cuidando de uma fazenda abandonada e alimentando a populagio
da guerrilha local, conforme mencionado pela policia. E dificil para o
narrador acreditar que alguém tdo inexpressivo pudesse ser um conspira-
dor contra o governo, da politica local:

“Eles erraram”, disse [o narrador]. “Devem ter confundido esse com al-
gum outro Michaels. Este Michaels ¢ um bobo. Este Michaels ndo sabe como
riscar um fosforo. Se este Michaels estava cuidando de uma bela plantagao,

por que estava morrendo de fome?” [...] Ele diz que o nome dele ¢ Michael,
ndo Michaels (ibid., p. 153).

Michael revela uma face oculta e corajosa, de uma grandeza que
intriga o narrador. Enquanto rasteja humildemente, ganha uma dimensao
que inverte as posi¢des. Ele passa a ser especial para o narrador, ocupan-
do um lugar de honra. Michael interroga o motivo dos médicos se preo-
cuparem tanto com ele. O narrador responde: “[...] ele esta certo: eu pres-
to mesmo muita ateng¢io nele. Quem ¢€ ele, afinal?” (ibid., p. 159). O nar-
rador fica impressionado com o comportamento de K, alheio a violéncia
do mundo, a ponto de pedir para o responsavel pelo campo de reabilita-
¢do, Noel, inventar alguma coisa para o relatério e mandar o paciente
embora (ibid., p. 164). O narrador chega a seguinte conclusio: “ele [Mi-
chael K] ndo é deste mundo. Vive num mundo todo dele” (ibid., p. 165).
Em virtude de Michael ser um prodigio, ha uma disputa sobre o real sen-
tido do protagonista. Como se explica a resisténcia de Michael? Através
do seu jeito singular, Michael personifica com profundidade os linea-
mentos universais e significativos de sua época.
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A realidade de K ¢ hostil: ele ¢ um negro numa época de exacer-
bado racismo e dominagdo branca no continente africano, no entanto, ¢
incapaz de um ato de rancor ou violéncia. O narrador acaba descobrindo
a si mesmo, gragas ao que Michael K suscita. Assim diz o narrador: “vo-
c€ nunca pediu nada, e assim mesmo virou um albatroz pendurado no
meu pescogo. Seus bracos ossudos estdo em volta da minha cabega, e an-
do curvado com o seu peso” (COETZEE, 2003b, p. 169). O personagem
se expande e o narrador ndo consegue abarcar a sua singularidade. Mi-
chael K passou a ser motivo de repudio e admiragdo. Ao mesmo tempo
em que Michael é repudiado pela sociedade, também provoca espanto
com o seu jeito de ser.

Indefinivel, Michael K sensibiliza até o narrador. Este diz para
Michael K: “ndo pedi para vocé vir aqui. Estava tudo bem comigo antes
de vocé aparecer. Eu era feliz, feliz como da para ser num lugar como es-
te. Portanto, eu também pergunto: por que eu?” (ibid., p. 173). Desta
forma, o narrador interroga o motivo pelo qual havia sido o escolhido. A
partir do momento em que Michael entrou no campo de reabilitagdo, o
narrador-personagem passa a viver um turbilhdo de emogoes que desali-
nham completamente a sua vida.

O narrador, numa carta ao seu personagem, define o mundo cruel
em que viviam. Ele menciona que o erro de Michael foi ter se amarrado a
mée e vivido em fun¢fo dela. O lugar ideal para K seria um “canto tran-
quilo de um jardim obscuro em um suburbio sossegado” (ibid., p. 174).
A mae de Michael ¢, para o narrador, a personificacdo da morte, pois du-
rante o tempo em que estava viva, o filho foi sufocado com o seu “peso”
e depois de morta ainda continuava interferindo na vida de K. A narrativa
contrapde a mae-biologica a mae-terra. Michael K, ao interrogar o por-
qué de ter sido trazido ao mundo, “recebera sua resposta: tinha vindo ao
mundo para cuidar da mae” (ibid., p. 13). O personagem ndo desiste da
missdo de cuidar da mée e, depois desta morta, de levar suas cinzas para
a fazenda. Percebe-se, portanto, que “cuidar da mée” assume um duplo
sentido na historia, relacionando-se com a méae-bioldgica e a mae-terra.

Michael K era, na visdo do narrador, “uma criatura acima do al-
cance das leis das nagdes” (ibid., p. 175). A experiéncia da guerra e a se-
gregacdo racial incidem sobre uma personalidade que, como ja foi dito,
parece impermeavel a historia. Na insignificancia com que se apresenta,
Michael destaca-se como um ser dissonante da realidade em que vive.
Em carta, o narrador diz sobre Michael K:
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[...] uma alma abengoadamente intocada por doutrinas, intocada pela historia,
uma alma que bate as asas dentro desse rigido sarc6fago, murmurando por tras
dessa mascara de palhago [...] uma criatura que sobrou de uma era anterior
(COETZEE, 2003b, p. 176).

Nessa carta, o narrador coloca Michael K como uma pega de mu-
seu, em virtude de sua grandiosidade. Um personagem que conseguiu vi-
ver e sobreviver no “caldeirfo da historia”, como se estivesse “flutuando
pelo tempo”. O narrador quer fugir da realidade ou igualar-se a Michael
K, como podemos perceber no trecho a seguir:
Talvez nés dois [0 narrador-personagem e Noel] devéssemos arrancar
uma folha do livro de Michaels e viajar para um lugar mais tranquilo do pais,
[...] e montar casa 14, dois cavalheiros desertores de meios modestos e habitos
discretos. Como chegar até onde Michaels chegou sem ser apanhado é a maior
dificuldade. Talvez um bom comego fosse nos livrarmos de nossas fardas, su-
jar as unhas de terra e andar um pouco mais perto do chdo; embora eu duvide
que jamais possamos parecer tdo comuns quanto Michaels [...] (ibid., p. 186).
[...] Na noite em que Michaels escapou, eu devia ter ido junto (ibid., p. 187).

A partir da convivéncia com Michael K, o narrador comeca a
questionar o seu modo de vida. Os sentimentos experimentados pelo nar-
rador-personagem demonstram o quanto a sua vida e até o seu discurso
foram influenciados pela inadequacgdo de Michael a sociedade. A angus-
tia do narrador ndo ¢é fruto da época, mas advém da concepgdo enganosa
que tinha sobre a vida e sobre Michael K. Em seu discurso, o narrador
declara o desejo de ser uma espécie de “bicho” — “sujar as unhas de terra
e andar um pouco mais perto do chdo” —, pois talvez s6 na simplicidade
conseguiria sobreviver ao caos. O narrador escolhe viver como seres hu-
manos, como Michael, discriminados e considerados “anormais”, mos-
trando a sua preocupagdo com a sobrevivéncia em tempos como aqueles.
Esse anseio de ir a natureza ¢ a fuga de uma realidade opressora, pois a
natureza significa liberdade, o unico possivel no apartheid.

Michael K corporifica os problemas enfrentados pela populagdo
negra da Africa do Sul. O romance ilustra as consequéncias do apartheid
e mostra o estado de urgéncia que se instaura no pais a partir de 1985.
Numa conversa entre Noel e o narrador, este menciona ter esquecido as
causas da guerra:

Além disso, falei, pode me lembrar por que estamos fazendo essa guerra?
Uma vez me disseram, mas faz tempo e parece que esqueci.

Estamos fazendo esta guerra, disse Noel, para as minorias terem algo a
dizer sobre seus destinos (COETZEE, 2003b, p. 183).
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A razdo da perplexidade do oficial médico parece remeter ao fato
de que as exigéncias da propria guerra ultrapassam os motivos que a pro-
vocaram. A guerra se desenrolou durante tantos anos que ja nao fazia
mais sentido para os personagens. O cendrio apresentado no romance ex-
pde a politica da minoria branca, que rege o destino da Africa do Sul.
Além disso, desvela a incoeréncia da auséncia de direitos sociais e politi-
cos comuns em nivel nacional.

Michael K ¢ definido pelos 1abios leporinos, a limitagdo da lin-
guagem e a cor negra. As autoridades, assim como os médicos do campo
de reabilitagdo, sentem dificuldades em extrair a historia de Michael. No
boletim de ocorréncias, o policial até atribui a debilidade ¢ a incoeréncia
de K a intoxicagdo por alcool (ibid., p. 84). A linguagem articulada ¢, en-
tre outras coisas, o que diferencia os humanos dos animais irracionais.
Ao longo da narrativa, o personagem se recusa a explicar a sua origem ou
os acontecimentos que o cercam. Ele diz: ““eu era mudo e burro no come-
¢o, vou ficar mudo e burro até o final” (ibid., p. 209). A linguagem ¢ o
que estabelece a relagdo com o mundo e com os outros, com a vida social
e politica. Deste modo, a comunicagdo de K com o mundo ¢é precaria. A
principal caracteristica do personagem nao ¢ a sua rudeza, no sentido de
rustico e ndo de mal-educado ou sordido, mas a falta de relagdes sociais.
A auséncia de qualquer relacionamento significativo entre Michael e os
outros personagens — com exce¢do de sua mae — transmite a sensagdo de
que estamos diante de um ser que escapa do comportamento tido como
humano.

Logo no inicio da obra, o narrador conta que Michael K passou
parte da sua infancia “sentado em cima de um cobertor vendo a mae lim-
par o chdo dos outros, aprendendo a ficar quieto” [grifo nosso] (ibid., p.
10). Percebe-se, portanto, que o siléncio, ou seja, o “ficar quieto” vai
percorrer a historia de vida do protagonista. A linguagem de Michael é
considerada, para as pessoas ao seu redor, lacunosa; e o seu imaginario
da-se em retalhos de sonhos e em desejos de viver num mundo melhor,
sem toque de recolher e sem violéncia.

As imagens finais de Michael K — sonhando em voltar ao campo e
procurar um carrinho de mao abandonado — parecem remeter ao inicio da
narrativa. Nele, Michael pretendia ir para o campo com a sua mae. No fi-
nal, desejava ir com um guia.

A narrativa apresenta, mesmo que de forma sutil, a nogdo de futu-
ro, apesar de toda a adversidade. O objetivo de Michael ndo € contribuir
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para a perpetuagdo da espécie. Para ele, “um homem tem de viver de
modo a ndo deixar sinal da sua vida” (COETZEE, 2003b, p. 116). Em
virtude das condigdes dificeis seria impossivel assegurar aos seus filhos
uma vida digna: “que sorte eu nio ter filhos [...] Ia fracassar nos meus
deveres, seria o pior dos pais” (ibid., p. 122). Michael percebe que seus
filhos seriam como ele, subjugados pelo sistema social opressor em que
vive. Por isso, ele entende que o melhor era ndo perpetuar essa linhagem
de seres marginalizados. Michael se diz “jardineiro” (ibid., p. 209). Sua
responsabilidade consistia em conservar as sementes para o futuro, man-
tendo certos valores que lhe permitiriam viver uma época melhor.

Forster (2008, p. 73) menciona que os principais fatos da vida
humana so cinco: “nascimento, alimenta¢do, sono, amor ¢ morte”. Na
obra de Coetzee, esses fatos sdo abordados, mas fogem um pouco do pa-
drdo convencional. Michael nasce sob o estigma da anormalidade (Iabios
leporinos), sua alimentagdo € precaria — raizes e insetos —, dorme pouco e
as vezes se mantém em vigilia. Desses aspectos, o amor € o mais contro-
verso. O personagem nao se casa e também ndo tem filhos. O seu amor
se resume ao ato de cultivar a terra, de cuidar das sementes para elas ndo
se extinguirem. Quanto a morte, Michael chega perto, mas ndo sucumbe.
Ele inicia a sua historia de vida com o sonho de levar a mae para o cam-
po — que o acompanhara ao longo da obra — e termina com o mesmo de-
sejo, mas agora com o fantasma da mae. O campo ¢, para Michael, o por-
to seguro. O lugar ideal para se viver em paz e harmonia com a natureza.
O sonho é também um dos fatos importantes na vida do personagem.

No tempo de Michael, a morte como desfecho seria o0 mais 6bvio.
No entanto, Coetzee faz o sonho finalizar a sua obra. O sonho surge em
contraponto com a morte, pois € o que alimenta e faz o personagem vi-
ver. Michael preenche todo o livro que leva seu nome e, parafraseando
Forster (2008, p. 80), ergue-se como uma arvore no parque, de modo que
podemos avista-lo sob todos os angulos. Aqui o sonho € introduzido co-
mo a possibilidade de uma vida diferente.
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