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Todo período de crise se inicia ou coincide com uma 
crítica da linguagem (PAZ, 2003, p. 29. Trad. nossa). 

 

Ao refletir sobre a linguagem humana e seus múltiplos desdobra-

(2003, p. 40. Trad. nossa). Ora, encontramos aí  nesse inteligente dizer 
do poeta e ensaísta mexicano  uma premissa que bem poderia definir 
um dos grandes impulsos motivadores, tanto da poesia quanto da prosa 
portuguesa modernas, produzidas pela conhecida geração de Orpheu. 
Tomando por base os postulados iconoclastas de algumas correntes e de 
alguns movimentos literários de seu tempo, ou mesmo próximos à sua 
época, como, por exemplo, o Decadentismo e as famosíssimas Vanguar-
das Europeias, o Modernismo português viria a reiterar a ideia de rejei-
ção à pauta de valores da sociedade burguesa, ao proclamar, diante da ru-
ína moral, política, econômica, religiosa, histórica e artística a que se as-
sistia, a beleza, a grandeza e o esplendor do objeto literário. 

Esgarçando os preceitos éticos e estéticos relacionados aos con-
ceitos de arte propagados pela burguesia  arte como produto da inspira-
ção, arte pedagógica, arte composta para o povo, arte como tentativa de 
representação da realidade , o Modernismo português propusera a for-
mulação de uma literatura assentada, prioritariamente, na técnica e no ar-
tifício do signo, quer no que concerne ao trabalho em verso propriamente 
dito, quer no que tange à escritura em prosa. Se a poesia se tornara menos 
válida a partir do século XIX, porque não facilmente adaptável a uma 
função utilitária, e, nesse sentido, dera espaço, quase que exclusivamente, 
para a ascensão dos gêneros em prosa, ela (a poesia) viria a converter-se, 
contudo, num dos modos de expressão mais utilizados pela literatura 
modernista, nos anos aurorais do século XX.  Daí o caráter poemático 
dos refinadíssimos escritos em prosa produzidos pela geração de Orpheu. 
Frente à opacidade e à sensaboria da literatura composta pela pena da so-
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. 68. Trad. nossa) ine-
rentes à narrativa burguesa, ao percorrer em suas obras as sendas da di-
vagação, do sonho e da melodia dos ritmos, que não seriam outro cami-
nho senão o da própria poesia. 

Se a narrativa do século XIX, como diz Octavio Paz, se quis im-
po
p.69), os escritos em prosa da modernidade inaugural  incluam-se aí as 
narrativas decadentistas  buscaram empreender, no próprio corpo do 
texto literário, o gozo erótico e o ludismo intrínsecos à poesia. Para Oc-
tavio Paz, a poesia seria uma espécie de círculo, de ordem fechada em si 
mesma, enquanto que a prosa se apresentaria como mais aberta e linear. 
Cedendo lugar à marcha do pensamento, a narrativa do século XIX, que, 
de um modo geral, obedecia aos ideais de igualdade e liberdade requeri-
dos pela civilização burguesa, pretendia ser, ao contrário das narrativas 
finisseculares e das do início do século XX, um instrumento  claro e co-
eso  de educação e esclarecimento dessa mesma civilização. Entretanto, 
como diz Octavio Paz, em um texto intitulado A Ambiguidade do Ro-
mance: 

A revolução burguesa proclamou os direitos do homem, mas ao mesmo 
tempo os pisoteou em nome da propriedade privada e do livre comércio; de-
clarou sacrossanta a liberdade, mas a submeteu às combinações do dinheiro; e 
afirmou a soberania dos povos, a igualdade dos homens, enquanto conquistava 
o planeta, reduzia à escravidão velhos impérios e estabelecia na Ásia, na Áfri-
ca e na América os horrores do regime colonial. (PAZ, 2003, p. 222. Trad. 
nossa). 

Claro está que os descaminhos da sociedade vitoriana não apenas 
constituem boa parte da matéria discursiva da literatura finissecular e do 
Modernismo europeu, como também se apresentam como uma das temá-
ticas mais recorrentes do próprio Romantismo, estética que, erroneamen-
te, costuma ser interpretada como a expressão máxima dos ideais da bur-
guesia. Desiludidos com a falência do mundo progressista, os artistas 
românticos, que, assim como os decadentistas e os modernistas, abomi-
navam o real circundante, deram asas à imaginação, ao eleger os senti-
mentos e as emoções, e ao privilegiar o sujeito em relação ao objeto e o 
artista em relação à obra de arte.  Em se tratando de literatura portuguesa, 
por exemplo, mesmo num Garrett, considerado pela crítica o mais ilumi-
nista e racional dos românticos lusitanos, enxergamos claramente, nas 
suas famosas Viagens na minha terra (1846), uma patente nostalgia rela-
cionada aos desvios ideológicos da sociedade liberal, caracterizada por 
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o fato de o narrador-autor das Viagens, que não é outro senão o próprio 
Garrett, manifestar predileção pela pitoresca Lisboa oriental  

Ibidem) em lugar da padronizada Lisboa 
burguesa e capitalista; de valorizar o homem do campo, em detrimento 
da descaracterizada massa citadina; de expressar certo saudosismo pelo 
poético espiritualismo dos frades, em repúdio ao aniquilante regime dos 
barões, que reduzem tudo a cifras. Contudo, por mais que o Romantismo 
exprimisse uma extrema desilusão em relação à derrocada dos projetos 
humanitários da burguesia, e, nesse sentido, desse vazão ao sonho, ao 
ideal, à loucura e, em última instância, à morte  caminhos que seriam 
trilhados, novamente, pelas escolas finisseculares e pelo Modernismo da 
Europa , esse movimento literário, ao fim e ao cabo, apostava na utopia 
burguesa da unidade e da integridade do sujeito, apontando, em certo 
sentido, para o desejo, não de romper com os postulados éticos e estéti-
cos relacionados ao sistema vigente, mas sim de reafirmar tais postula-
dos, depois de empreendidas, no âmago da sociedade, as correções ne-
cessárias. 

Rebelando-se de uma vez por todas contra aquelas ideias que 
compunham a instável pauta de valores autênticos da burguesia, o Deca-
dentismo postulava, nos anos crepusculares do século XIX, outro parâ-
metro de valores autênticos, assinalando um novo código simbólico. 

(MUCCI, 1994, p. 136), apresenta, propositadamente, em seu próprio te-
cido discursivo, os jogos estruturais, o simulacro, a inversão da mimèsis, 
a crise da verdade, a crise da memória, os sonhos, os delírios, os estilha-
ços dos fatos, a comunhão com a poesia e a aguda consciência textual da 
escritura, ao se impor não mais como tentativa de representação da reali-
dade, mas sim como máscara, tessitura, teatralização, jogo de linguagem. 
Atrelada ao conceito de dandismo, a escritura decadentista torna-se ela 
própria uma écriture-dandy, isto é, uma escritura narcísica, sempre vol-
tada para a contemplação de si mesma. Em outros termos, uma escritura 
que opta, claramente, pela noção de dispêndio. Para Georges Bataille, o 
surgimento da atividade estética seria, em última análise, fruto do dis-
pêndio, isto é, do excesso que caracterizaria o homo ludens. Voluntária e 
violenta hemorragia da esfera conceitual, meio exuberante de introduzir a 
perturbação nos pensamentos, a experiência poética, para Bataille, ali-
nha-se ao lado do riso, do êxtase, do sacrifício, do erotismo, como prática 
de desvirtuamento do ser. Mesmo porque a existência nela implicada, 
soberana, não mais procede pelo trânsito entre signos práticos: ela se 
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guerras, dos cultos e dos espetáculos, dispêndios isentos de compensação 
regular, a poesia é como o outro braço da balança das possibilidades hu-
manas, ou melhor, como o peso que desequilibra, de tempos em tempos, 
o esquema produção-conserva-ção-consumo. E essa ideia de uma arte 
centrada em si e, portanto, desvinculada de uma obrigatoriedade com o 
social, seria precisamente o cerne do conceito de literatura formulado pe-
los decadentistas, artistas que desconhecem qualquer ética que possa so-
brepor-se à estética. Se o sentido último da poesia, como quer Bataille, 
encontra-se em formas de energia improdutivas, ou melhor, em gastos de 
energia que têm um fim em si próprios, a literatura decadentista  inclua-
se aí a literatura portuguesa do início do século XX (também ela deca-
dentista) , seja em poesia, seja em prosa, muito se coaduna com esse 
conceito. 

Entretanto, se ao repudiar a ideia da arte como instrumento de 
educação das massas, a literatura decadentista proclamava e louvava a 
inutilidade do objeto artístico frente às necessidades da sociedade vitori-

próprio seio do dandismo. Como enfrentar tal paradoxo? Atentando, mui-
to especialmente, para a trajetória do dandy nas obras de Oscar Wilde, 
escritor que, depois de Baudelaire, se afigura como um dos maiores teó-
ricos do dandismo, percebemos que essa figura típica da literatura finis-
secular (o dandy) costuma apresentar-se, nas narrativas de cujos enredos 
faz parte, como mestre que, não raramente, presta assistência ao herói ou 
heroína da estória. Empreendendo uma espécie de pedagogia às avessas, 
contrária à doxa utilitarista e ao sistema de valores propagado pela bur-
guesia, o dandy soe iniciar seus seguidores nos caminhos da perversão, 
dos estigmas e da fatalidade trágica, sendas que, segundo sua ótica, re-
presentariam toda a beleza e toda a poesia da existência humana. Sedu-
zindo seus discípulos, no sentido mesmo etimológico da palavra, do la-
tim seduc re (conduzir para fora do caminho), o tutor dandy costuma en-
cantar, pelo poder da magia discursiva, os seus, digamos, aprendizes de 
dandy, enredando-os numa trama cujo desenlace será, impreterivelmente, 
o de um destino trágico. E é justamente essa a via apontada em A Confis-
são de Lúcio (1914), narrativa de Mário de Sá-Carneiro, artista moder-
nista português que, certamente, escrevera na clave da decadência. 

Atentando, detalhadamente, para o enredo e para o desenvolvi-
mento dessa instigante diegese de Sá-Carneiro, damo-nos conta de que 
um dos papéis conferidos às personagens de Gervásio Vila-Nova e da 
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americana  ambos dandies , no projeto do romance, é precisamente o 
de prestar assistência a Lúcio Vaz e a Ricardo de Loureiro, figuras per-
tencentes ao núcleo do narrado. Seduzindo, num misto, a um só tempo, 
de atração e de repulsa, o jovem provinciano Lúcio, Gervásio, que é ca-
racterizado pelo próprio Lúcio como sendo um ser superior, submeterá o 
seu amigo a uma espécie de processo iniciático, lançando-o, gradativa-
mente, nas sendas do dandismo, ao lhe ensinar a manifestar aversão ao 
senso comum, à arte propaganda e, de um modo geral, à pauta de valores 
da sociedade burguesa. Por sua vez, à personagem da americana também 
não será conferido um lugar de menos valia nesse projeto narrativo. Tão 
dandy quanto Gervásio, porque fálica e, portanto, tocada pela androginia, 
à americana será concedida, num primeiro momento da diegese, a função 
do desvirtuamento total da doxa, naquilo que concerne à temática do se-
xo propriamente dito. Levando até à radicalidade o conceito de Octavio 
Paz (1994), que opõe o erotismo à mera sexualidade, a americana mani-
festa uma verdadeira ojeriza ao sexo natural e à sua possível atividade 
procriatória. Ao eleger o cultural, ou melhor, ao manifestar predileção 
pelo simulacro e pelo jogo cênico como caminhos inusitados, como sen-
sualismos novos a partir dos quais o gozo também poderia ser experi-
mentado, a personagem da americana estaria formulando a própria teoria 
do texto decadentista, um texto dandy, escrito numa prosa poética e eró-
tica, que sempre se orgulha em proclamar o prazer autorreferencial da es-
critura. 

E se Gervásio e a americana desaparecem muito rapidamente da 
trama discursiva de A Confissão de Lúcio, isso não os torna, de forma al-
guma, personagens menos importantes ou inferiores no romance. Uma 
vez realizada a função que lhes tinha sido conferida nesse projeto narra-
tivo  iniciar Lúcio e Ricardo nas sendas do dandismo , é chegada a ho-
ra de que essas personagens-dandies cumpram, fatalmente, o seu destino 
trágico, assinalando, desse modo, a poesia de sua própria existência. 
Gervásio suicida-se; a americana, por sua vez, desaparece misteriosa-
mente, quem sabe consumida pelas suas próprias chamas. Contudo, as li-
ções de ambos já estavam dadas a Lúcio e a Ricardo, figuras centrais da 
narrativa de Sá-Carneiro, lições que esses discípulos aplicariam, distin-
tamente, na arte e na arte da vida, porque já haviam sido seduzidos, atraí-
dos, encantados, levados, desviados, enfim. 

Além disso, ao atrelar, desde o princípio, o conceito de dandismo 
ao caminho fatal da autoconsumição, a narrativa A Confissão de Lúcio 
apresentaria o elemento fogo como sendo um dos signos mais recorrentes 
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de seu tecido discursivo. Desse modo, Gervásio, uma criatura superior, 
intensa, brilhante, uma verdadeira chama viva, cumpriria um destino que, 
evidentemente, não poderia ser outro que não o de consumir-se a si pró-
prio, porque figura excessivamente luminosa. Por sua vez, a personagem 
da americana, a artista do fogo, da voluptuosidade propriamente dita, 
também viria a consumir-se a si mesma, ao desaparecer de forma assaz 
misteriosa, após o desenlace de sua desconcertante festa decadentista, in-
titulada, muito sugestivamente, por Ricardo de Loureiro, de A Orgia do 
Fogo (CL, p. 45)175. E se o dandy é, realmente, como já dissemos, um 
mestre, um sábio, uma figura que submete seus discípulos a uma espécie 
de processo iniciático, lançando-os, não raro, nas sendas do próprio dan-
dismo, damo-nos conta, ao observarmos o destino de Lúcio Vaz e de Ri-
cardo de Loureiro, de que a eles é tal qual a seus mestres  apontada a 
mesma via da autoconsumição. Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas 
(CL, p. 25. Grifo do autor) pareceria não poder gozar de um outro desti-
no que não o da consumição de si próprio, através da criação da incan-
descente e espectral figura de Marta. Lúcio Vaz, escritor de A Chama 
(CL, p. 146), num gesto de não menos consumição de si próprio, viria a 
atirar ao fogo a sua obra mais importante, optando por ser, a partir daque-
le momento, como o seu amigo Gervásio Vila- s-

(CL, p. 23). Como se vê, a Lúcio e a Ricardo é conferido, de certo modo, 
o mesmo destino trágico das personagens de Gervásio e da americana: 
suicídio + desaparecimento, se entre eles interpusermos a figura não me-
nos alucinante de Marta. Discorramos sobre ela. 

Dentre os muitos aspectos nos quais a estética decadentista prefa-
cia a modernidade, encontramos, no bojo de seus postulados, a própria 
ideia da fragmentação do sujeito, desenvolvida a partir da temática do 
duplo. Segundo Carla Cunha (Acesso em: 15/05/2011), embora o duplo 
seja uma entidade que, a partir de uma identidade primeira, duplique o 
in r afastar-se paulatinamente, por-

i-
nal. E é precisamente a partir dessa ideia que podemos ler a trajetória da 
figura de Marta. 

Interpretada pela crítica como sendo um duplo feminino de Ricar-
do, Marta é compreendida como uma espécie de ponte, isto é, de entida-
de outra, responsável por viabilizar o gozo de uma relação homoerótica 
entre seu criador, o poeta Ricardo de Loureiro, e seu tão querido amigo e 
                                                        
175 Utilizaremos a abreviação CL para as citações da obra A Confissão de Lúcio. 
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companheiro Lúcio Vaz. Com Marta, Ricardo teria logrado, ainda que 
por um tempo demasiado precário, resolver aquele que, verdadeiramente, 
era o grande impasse de sua vida: experimentar afetos. Melhor dizendo, 
se Ricardo não podia ser amigo de uma pessoa do seu sexo, visto que, 
para ele, os afetos se manifestavam num desejo de beijar, de morder, en-
fim, de possuir a pessoa a quem estimasse, fosse ela mulher ou homem, o 
poeta conseguirá, contudo, após a criação da figura de sua esposa, expe-
rimentar, ou melhor, retribuir o carinho que Lúcio Vaz e Sérgio War-
ginsky tanto lhe dedicavam, possuindo-os, a um só tempo, material e es-
piritualmente. Todavia, como diz Teresa Cristina Cerdeira: 

A aposta de Ricardo de Loureiro de despertar a volúpia por interposta 
pessoa, através da criação de um outro de si, não se consegue perpetuar, e é in-
terrompida pela cena do crime. Mas a escrita de Lúcio, ao contrário disso, será 
um modo efetivo de reviver essa mesma volúpia tal como a conceituara e a 

afinal, se puderam manter isentos de uma fisicalidade concretizada ao desloca-
rem para uma terceira pessoa os amplexos brutais, os beijos úmidos e as carí-
cias repugnantes. (CERDEIRA, 2005, p. 9). 

E aí retomamos, justamente, as reflexões desenvolvidas no início 
deste texto. Ao deslocar para uma terceira pessoa, isto é, para o plano do 
papel, a volúpia, o gozo e os espasmos, Lúcio acabaria por nutrir sua es-
critura de uma carga erótica intrínseca ao fenômeno poético. Não facil-
mente aplicável a uma função utilitária, a poesia invade, a todo o mo-
mento, o tecido dos significantes de A Confissão de Lúcio, prosa artifi-
cializada, que apresenta para o seu leitor uma série de dificuldades inici-

i-
zontal e-
mia do texto, numa espécie de transbordamento dos padrões burgueses 
da arte, A Confissão de Lúcio, como diria Barthes, assinala a dificuldade 

 próprio seio da lingua-
-28). 
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