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1. O duplo olhar 

O romance O Olhar, de Silviano Santiago, teve sua primeira edi-
ção em 1974 com republicação em 1983. Esta republicação foi acompa-
nhada da entrevista que o autor deu ao Suplemento Literário de Minas 
Gerais na época da primeira publicação. Ao fazer o romance acompanhar 
a entrevista, o autor escolhe, na comunicação entre os textos, atualizar os 
procedimentos de 1974 nos anos 1980, considerando que o experimento 
ainda podia guardar interesse para o leitor, assim como para aqueles que 
desejassem compreender as propostas dos projetos literários posteriores 
do autor, já que elas “revalidavam” a proposta dos anos 1960 (época de 
gestação do romance). Reproduzimos aqui trechos da apresentação do 
romance que ilustram nossa explicação: 

Resolvo, pois, retirá-la [a entrevista] das páginas do SLMG de 20 de julho 
de 1974 e reproduzi-la à guisa de prefácio a esta segunda edição. Seria talvez 
a melhor forma de mostrar como tanto a reflexão sobre a prosa experimental, 
quanto a própria prosa não eram datadas. Aliás, meus projetos literários poste-
riores, se válidos, revalidam a proposta dos anos 60 (SANTIAGO, 1983, p. 9, 
grifos nossos). 

Escrevendo essa apresentação e incluindo a entrevista em 1983, 
dois anos após sua aclamada experiência literária com Em liberdade 
(1981), Silviano Santiago rearticula uma produção anterior ao ano 1980, 
fazendo com que ela ainda esteja de certa forma aberta a novas releituras 
e interpretações diante da experiência mais contemporânea. A menção 
aos anos 1960 está evidenciada na datação do romance, gerado nos anos 
1960, mas só finalizado em 1972. Segundo a entrevista, o leitor fica a par 
do processo de composição do livro, do burilamento de sua forma que 
rompeu uma década e chega aos anos 1980 (e aos leitores futuros), a-
companhada de um texto que lhe suplementa e abre sua leitura em pontos 
que poderiam ter escapado ao leitor dos anos 1970, principalmente por-
que não os reconheceria na face do autor Silviano Santiago dos anos 
1980. 

O texto da entrevista, portanto, funciona como um texto de apro-
ximação ao leitor, ao extrapolar a relação unidirecional entre produto e 
consumidor, conforme mais tarde o autor vai refletir: “A entrevista é a 
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maneira pela qual o artista pode burlar o mercado” (SANTIAGO, 2002, 
p. 169). Fora dos limites do romance propriamente dito, lemos esse texto 
que o rearticula, acrescenta, torna evidentes alguns temas e procedimen-
tos, como se ele pudesse ser o fora das margens do romance, seu sangra-
mento1. Para que a entrevista constitua esse prolongamento textual que 
torna o romance mais visível, a “melhor forma” que mostra o romance, o 
entrevistado assume também a figura do autor da palavra, responde às 
perguntas de modo a controlar não a interpretação, mas, ao contrário, 
qualquer prisão de interpretação, qualquer leitura que subjugue o texto; 
numa dessas falas da entrevista, o autor expõe/entrega alguns direciona-
mentos para melhor rendimento da leitura: 

É um texto para ser curtido pelos detalhes (...). No fundo, O olhar apre-
senta dois tipos de leituras diferentes que se entrelaçam e se trançam. (...) Nes-
se sentido diria que o livro se aproxima muito daquilo que posteriormente fi-
cou sendo conhecido como “obra aberta”, isto é, aquela que depende do leitor 
para a sua plena organização (SANTIAGO, 1983, pp. 11 e 13). 

Se o romance O olhar é considerado e recolocado nos anos 1980 
como uma revalidação dos experimentos do autor em 1980, é necessário 
que reconheçamos em que momentos esses experimentos se entrelaçam e 
por que direções eles avançam; percebendo acima de tudo onde as for-
mas são quebradas em nome de um experimento que leve à maior liber-
dade de leitura e à garantia de uma escrita distante do academicismo e da 
relação de continuidade e evolução, tão característicos do estabelecimen-
to de cânones literários. 

A aproximação que fazemos, ou melhor, que evidenciamos aqui, 
já que ela é referida na entrevista que o autor faz acompanhar o romance, 
é do romance O olhar com o nouveau roman, aproximação que serve pa-
ra maior compreensão do que Silviano enxerta nos interstícios da forma 
do romance francês. Assumindo o contraste, poderemos ver mais clara-
mente o romance “em diferença” que é O olhar, tomando o sentido de di-
ferença naquele proposto pelo crítico Silviano em “Eça, autor de Mada-
me Bovary”. Transplantado para a língua portuguesa, para a constelação 
de escritores e leituras de Silviano, para a memória mineira e, principal-
mente, para o olhar mineiro, o romance-nouveau-roman brasileiro avan-
ça o romance francês e se constrói nas brisuras2 do seu modelo. 

                                                           
1 Dá-se o nome de sangramento ao que fica de fora do enquadramento fotográfico. 

2 O termo “brisura” é usado por Derrida em Gramatologia para conceituar a fenda entre os textos, 
mas também entre aquilo que constitui o signo em Saussure, o significante e o significado. 
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Nessa brisura, a forma do nouveau roman se complexifica com a 
adição – no sentido da ideia de suplemento derridiano – de uma instância 
do olhar mineiro que Silviano comenta na entrevista. Lélia Coelho Frota 
(1975) compreende a complexificação que se apresenta como pano de 
fundo de uma estrutura romanesca mais simples:  

Dissemos que o processo de composição da novela é simultaneamente 
simples e complexo. Simples, porque o texto se até à homogeneidade de sua 
apresentação estilística (...) É complexo porque – sob a aparente simetria da 
escrita – o deslocamento do ponto de vista, o ritmo lento e repetitivo das ope-
rações de desmembramento do passado e devassa do futuro dão um caráter 
perturbador à narrativa...” (FROTA, Idem, Ibidem). 

A experiência com a ficção-dobradiça será fundamental para o 
romancista Silviano de 1985 com o romance Stella Manhattan. Já descri-
to como romance-dobradiça,1 Stella é um romance que explode a forma 
na ferida que se abre no interior de sua estrutura, ao provocar um espa-
çamento na forma diegética.2 Essa fratura formal já se anuncia no corpo-
corpus fendido do protagonista, Eduardo/Stella: “O corpo de Eduardo ti-
nha-se fendido e a água minava pelas rachaduras, escorrendo por elas 
como se fosse uma solda sentimental, bem diferente da outra, produto da 
força de autocontrole” (SANTIAGO, 1985, p. 36). 

A narrativa de O olhar é duplicada dentro do espaço romanesco, 
produzindo os planos de um mise en abyme, trabalhados também pelo 
nouveau roman (DÄLLENBACH, 1977). Esse procedimento, que tem 
sua origem no pictórico, foi praticado extenuadamente por André Gide. 
De acordo com Dällenbach, Gide descobre na pintura, na heráldica e de-
pois na literatura um procedimento que mostrava na narrativa a face da 
escrita: 

Muito me agrada que numa obra de arte se reencontre assim transposto, 
no nível dos personagens, o assunto mesmo desta obra (...) assim, dentro do 
quadro de Memling ou de Quentin Metzzys, um pequeno espelho convexo e 

                                                           
1 Cf. Flora Sussekind em “Prosa 80: dobradiças e vitrines”, Papeis colados. Silviano se refere à ideia 
de dobradiça ao comentar que experimenta na ficção de Stella Manhattan a mobilidade e performan-
ce dos Bichos, de Lygia Clark. 

2 Referimo-nos à divisão, a dobradiça que acontece no romance, momento em que a narrativa de 
Eduardo é suspendida e se abre uma parte intitulada “Começo: o narrador”. 



ANAIS DO XV CONGRESSO NACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

p. 2005 Cadernos do CNLF, Vol. XV, Nº 5, t. 2. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2011 

na sombra reflete, por sua vez, o interior as peça onde se desenrola a cena pin-
tada1 (Apud DÄLLENBACH, 1977, p. 15). 

Dällenbach continuará comentando como Gide utilizará o proce-
dimento dos espelhamentos narrativos, do mise en abyme no exercício de 
se configurar como interlocutor de sua própria obra: “A escolha da escri-
ta já alça a certa estratégia; escritor, Gide se torna para si mesmo seu 
próprio interlocutor”2 (DÄLLENBACH, p. 26). 

O contato com a obra de Gide parece ter sugerido a Silviano um 
procedimento literário que melhor divisa a dupla face da escrita, instau-
rando uma dimensão reflexiva no interior da narrativa. O processo de mi-
se en abyme está presente, além de n’O olhar e Stella Manhattan, no ro-
mance Em liberdade: “A apropriação da voz de Graciliano levada a cabo 
por Santiago se reflete en abyme no romance, quando Graciliano concebe 
uma narrativa na qual falaria através do eu do poeta árcade Cláudio Ma-
nuel da Costa” (AVELAR, 2003, p. 167). Com esses desdobramento de 
textos, vozes e experiências reconhecemos na literatura de Silviano uma 
performance que faz a experiência literária enunciar-se como tal, como 
se pudesse encarar sua própria face no espelho. 

 

2. A dupla face 

A performance na literatura de Silviano não está presente apenas 
na construção textual, mas na relação que se forma entre texto e imagem 
do autor, entre texto e entrevistas e depoimentos, entre o ficcionista e o 
crítico. Na contracapa da segunda versão de O olhar, a foto do autor pa-
rece abrir esse arquivamento da vida do escritor por meio da sua presença 
em imagens e depoimentos. Entrevista e fotografia marcam momentos da 
presença do artista que aproximam leitor e autor, ao mesmo tempo em 
que abrem um canal de comunicação de um a outro. A fotografia atribuí-
da a Ana van Steen mostra uma imagem de Silviano cujo olhar não é o 
que costumeiramente encontramos em fotografias de perfis ou apresenta-
ções, mas um olhar que fita um contracampo. 

                                                           
1 “J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le 
sujet même de cette ouvre (..) ainsi, dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, um petit 
miroir convexe et sombre reflete, à son tour, l’interieur de la pièce ou se joue la scéne peinte”. 

2 “Le choix d’écriture, déjà, relève de cette estratégie; écrivant, Gide devient à lui-même son propre 
interlocuteur” 
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Nesta contracapa, uma gramática da imagem pode ser vislumbra-
da no que se refere à apresentação e reconhecimento da figura do escri-
tor. Mais do que mera divulgação, a legenda-título (“Um livro de surpre-
endente verdade artística e psicológica. Um autor original para leitores 
especiais”) pretende emprestar sua significação romanesca à foto, ilustrar 
textualmente o olhar fora do foco, pousado num elemento do contracam-
po que faz o espectador imaginar que interesse tem esse olhar, de certa 
forma contrariando o sentido definido pela legenda. 

As fotografias de olhares fora do foco são recorrentes na fotogra-
fia moderna – juntamente com as fotos de cegos. Essas fotografias favo-
recem a sensação de olhar e imaginar o que olham aqueles que olhamos, 
além do efeito de cisão das identificações, pois essas fotografias nos re-
metem ao momento de diferenciação em que já não somos os que apenas 
olham, mas os que são olhados: o que se produz quando, como acontece 
na fotografia de Silviano, temos a sensação de sermos olhados enquanto 
olhamos? 

Segundo interpretação que Lacan realiza do estatuto do olhar na 
obra O ser e o nada, de Sartre, essa sensação de sermos olhados instaura 
a surpresa de nos vermos transformados em objeto, 

O olhar, tal como concebe Sartre, é o olhar pelo qual sou surpreendido – 
surpreendido na medida em que ele muda todas as perspectivas, as linhas de 
força, de um mundo, que ele ordena, do ponto do nada onde estou, numa es-
pécie de reticulação raiada dos organismos (..) Será uma análise fenomenoló-
gica justa? Não. (...) Esse olhar que encontro – isto pode ser destacado no tex-
to mesmo de Sartre – de modo algum é um olhar visto, mas um olhar imagi-
nado por mim no campo do Outro (LACAN, 2008, p. 86-7). 

Essa visão do olhar estará presente em outra narrativa de Silviano 
que acentua a relação entre olhar e narrativa: Viagem ao México. A foto-
grafia de Artaud é analisada por Lúcia Helena Vianna em “Cartografia de 
Viagem ao México”: 

Na capa prateado-brilhante sobressai o close-up de Antonin Artaud, aque-
le que o autor hospeda como seu protagonista (..) Impressiona o desenho que o 
nariz em trapézio forma com os olhos. Estes, aparentemente perdidos na dis-
tância, mesmo em preto e branco, revelam a transparência líquida do mar (...) 
Sim, é preciso convocar o olhar do outro, para que tenha a ilusão de ver-se 
vendo-se (VIANNA, 1997, p. 111 e 121). 

A autora continua sua análise percebendo que Viagem ao México 
tematiza, no encontro entre narrador e Artaud, o desejo de ser olhado, o 
apelo que o narrador faz ao leitor para que olhe e veja a narrativa – de di-
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fícil avanço – assim como se faz o apelo a todos os fotografados, que, 
como Artaud, põem seu olhar num ponto de fuga.1 

A fotografia do arquivo pessoal do autor é usada na capa de O 
Falso Mentiroso – Memórias. Uma fotografia de infância de Silviano re-
aliza um jogo entre biografia, transmissão dos caracteres e dos legados, e 
oclusão da origem. 

Tendo como subtítulo a inscrição “memórias”, a escrita dessas pe-
lo personagem Samuel Carneiro é uma tarefa, de saída, estéril, por isso 
fértil para o artifício da arte, da imaginação, da especulação, já que os 
marcos da memória – o nascimento e a origem biológica – estão vazios, 
pois seus pais são falsos; e sua narrativa, por ser a de um falso mentiroso, 
é uma dupla pista entre ficção e verdade. 

Em Stella Manhattan (edição de 1985), um dos autorretratos mais 
famosos de Mapplethorpe está em primeiro plano e tem como fundo a 
paisagem de Manhattan. 

O autorretrato de 1980, que é detalhe da capa do livro de Silviano 
Santiago de 1985, representa o ciclo de fotografias que Mapplethorpe 
dedica ao universo homoerótico, desde as posturas e faces de ambiguida-
de sexual até a incursão no universo “sadomasoquista” gay (leather). 
Contrastando o tema sujo com o emprego de uma técnica fotográfica ex-
tremamente polida (escolha por luzes que realçam as linhas e o centro 
dos objetos), Mapplethorpe é considerado um documentarista da cena 
gay da década de 1970, além de ter fotografado figuras que representa-
vam a vanguarda artística americana, como Andy Warhol e a cantora e 
poeta punk Patti Smith. Ao se escolher a performance andrógina de Ma-
pplethorpe para ilustrar Stella Manhattan – aqui não nos importamos, 
nessa altura, se a foto tem como destino a simples divulgação de imagem 
que traduzisse o livro ou fosse uma escolha deliberada do autor –, a face 
de Mapplethorpe dialoga com a feição do personagem Eduardo, cindido 
entre a identidade civil do passaporte (Eduardo) e a sexual (Stella), entre 
a cultura americana e a cultura brasileira, entre a vida diurna e a cena gay 
noturna.  

                                                           
1 A imagem do rosto de Artaud é lida em relação à imagem da contracapa do livro, o quadro Loth et 
ses filles, de Lucas de Leyde, que tem um rendimento narrativo quando o olhar do Artaud ficcional 
pousa os olhos sobre ele e reflete sobre a questão da descendência mediante o incesto. 
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Em Keith Jarrett no Blue Note, livro de contos de Silviano de 
1994, outra imagem realizada por Mapplethorpe é utilizada. Ela é extraí-
da da série de naturezas-mortas realizadas pelo fotógrafo na década de 
1980. 

As últimas fotografias de Mapplethorpe – antes de o artista adoe-
cer e morrer vítima de complicações da AIDS – concentram-se no estudo 
do corpo e das flores. As flores são símbolos dos órgãos sexuais, mas 
também, como naturezas-mortas, caracterizam a dupla face do sexo: o 
prazer que secreta vida e morte. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, 
na orelha do livro, a relação entre os contos de Silviano e a fotografia de 
Mapplethorpe podem ser vislumbradas na seguinte analogia: “São im-
provisos que têm como leitmotiv o ethos gay de uma permeável disponi-
bilidade para o sexo. Um pouco como sugere o erotismo e a violência es-
tetizada na extraordinária foto de Mapplethorpe”. 

Com o comentário de Heloísa, acompanhamos a passagem de 
uma “moral da ambiguidade” (Simone de Beauvoir) para um ethos gay 
(que não necessariamente fecha a leitura do livro ao universo gay), o que 
na leitura dos contos fica patente nos relacionamentos, marcados por so-
lidão, desencontros, memórias “brancas”. Keith Jarrett é um composto 
de narrativas de personagens em trânsito, tanto pela questão territorial – 
intelectuais que saem de seus países de origem para trabalhar – quanto 
pela questão dos relacionamentos – distantes no tempo e na memória que 
pode ser expressa na frase de um dos contos (“Autumn leaves”): “O 
branco é a cor da memória dos dias que passaram” (SANTIAGO, 1996, 
p. 29). 

Com os exemplos mostrados aqui, acreditamos ter deixado claro 
que a literatura da obra ficcional de Silviano Santiago, se pode ser reco-
nhecida como literatura que propõe para o exercício da escrita na con-
temporaneidade os jogos intertextuais, visando o desrecalque dos níveis 
de sentido, esta mesma literatura, ao se fazer acompanhar da imagem do 
autor ou de imagens ilustrativas, se abre ao campo mais extenso de leitu-
ra, investindo numa leitura que questiona a centralidade do texto, uma 
dupla face de imagem e imaginação. 
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