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1. Oduploolhar

O romance O Olhar, de Silviano Santiago, teve sua primeira edi-
¢do em 1974 com republicacdo em 1983. Esta republicacdo foi acompa-
nhada da entrevista que o autor deu ao Suplemento Literario de Minas
Gerais na época da primeira publicacdo. Ao fazer o romance acompanhar
a entrevista, o autor escolhe, na comunicagdo entre os textos, atualizar os
procedimentos de 1974 nos anos 1980, considerando que o experimento
ainda podia guardar interesse para o leitor, assim como para aqueles que
desejassem compreender as propostas dos projetos literarios posteriores
do autor, j& que elas “revalidavam” a proposta dos anos 1960 (época de
gestacdo do romance). Reproduzimos aqui trechos da apresentacdo do
romance que ilustram nossa explicacdo:

Resolvo, pois, retira-la [a entrevista] das paginas do SLMG de 20 de julho
de 1974 e reproduzi-la a guisa de prefacio a esta segunda edicéo. Seria talvez
a melhor forma de mostrar como tanto a reflexdo sobre a prosa experimental,
quanto a propria prosa ndo eram datadas. Alias, meus projetos literarios poste-
riores, se validos, revalidam a proposta dos anos 60 (SANTIAGO, 1983, p. 9,
grifos nossos).

Escrevendo essa apresentacdo e incluindo a entrevista em 1983,
dois anos apds sua aclamada experiéncia literaria com Em liberdade
(1981), Silviano Santiago rearticula uma producdo anterior ao ano 1980,
fazendo com que ela ainda esteja de certa forma aberta a novas releituras
e interpretacBes diante da experiéncia mais contemporanea. A mencao
aos anos 1960 esta evidenciada na datagdo do romance, gerado nos anos
1960, mas so finalizado em 1972. Segundo a entrevista, o leitor fica a par
do processo de composi¢do do livro, do burilamento de sua forma que
rompeu uma década e chega aos anos 1980 (e aos leitores futuros), a-
companhada de um texto que Ihe suplementa e abre sua leitura em pontos
que poderiam ter escapado ao leitor dos anos 1970, principalmente por-
que ndo os reconheceria na face do autor Silviano Santiago dos anos
1980.

O texto da entrevista, portanto, funciona como um texto de apro-
ximacg&o ao leitor, ao extrapolar a relacdo unidirecional entre produto e
consumidor, conforme mais tarde o autor vai refletir: “A entrevista é a
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maneira pela qual o artista pode burlar o mercado” (SANTIAGO, 2002,
p. 169). Fora dos limites do romance propriamente dito, lemos esse texto
que o rearticula, acrescenta, torna evidentes alguns temas e procedimen-
tos, como se ele pudesse ser o fora das margens do romance, seu sangra-
mento®. Para que a entrevista constitua esse prolongamento textual que
torna o romance mais visivel, a “melhor forma” que mostra o romance, o
entrevistado assume também a figura do autor da palavra, responde as
perguntas de modo a controlar ndo a interpretagcdo, mas, ao contrério,
qualquer prisdo de interpretacdo, qualquer leitura que subjugue o texto;
numa dessas falas da entrevista, o autor expde/entrega alguns direciona-
mentos para melhor rendimento da leitura:

E um texto para ser curtido pelos detalhes (...). No fundo, O olhar apre-
senta dois tipos de leituras diferentes que se entrelagcam e se trangam. (...) Nes-
se sentido diria que o livro se aproxima muito daquilo que posteriormente fi-
cou sendo conhecido como “obra aberta”, isto €, aquela que depende do leitor
para a sua plena organizacéo (SANTIAGO, 1983, pp. 11 e 13).

Se o romance O olhar é considerado e recolocado nos anos 1980
como uma revalidacdo dos experimentos do autor em 1980, é necessario
que reconhe¢camos em que momentos esses experimentos se entrelagam e
por que direcBes eles avancam; percebendo acima de tudo onde as for-
mas sdo quebradas em nome de um experimento que leve a maior liber-
dade de leitura e a garantia de uma escrita distante do academicismo e da
relagdo de continuidade e evolucéo, tdo caracteristicos do estabelecimen-
to de canones literéarios.

A aproximacdo que fazemos, ou melhor, que evidenciamos aqui,
ja que ela é referida na entrevista que o autor faz acompanhar o romance,
é do romance O olhar com 0 nouveau roman, aproximagao que serve pa-
ra maior compreensdo do que Silviano enxerta nos intersticios da forma
do romance francés. Assumindo o contraste, poderemos ver mais clara-
mente o romance “em diferenca” que é O olhar, tomando o sentido de di-
ferenca naquele proposto pelo critico Silviano em “Eca, autor de Mada-
me Bovary”. Transplantado para a lingua portuguesa, para a constelacdo
de escritores e leituras de Silviano, para a memdria mineira e, principal-
mente, para o olhar mineiro, 0 romance-nouveau-roman brasileiro avan-
¢a 0 romance francés e se constroi nas brisuras® do seu modelo.

1 Da-se 0 nome de sangramento ao que fica de fora do enquadramento fotogréafico.

2.0 termo “brisura” é usado por Derrida em Gramatologia para conceituar a fenda entre os textos,
mas também entre aquilo que constitui 0 signo em Saussure, o significante e o significado.
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Nessa brisura, a forma do nouveau roman se complexifica com a
adicdo — no sentido da ideia de suplemento derridiano — de uma instancia
do olhar mineiro que Silviano comenta na entrevista. Lélia Coelho Frota
(1975) compreende a complexificacdo que se apresenta como pano de
fundo de uma estrutura romanesca mais simples:

Dissemos que o processo de composicdo da novela é simultaneamente
simples e complexo. Simples, porque o texto se até a homogeneidade de sua
apresentacéo estilistica (...) E complexo porque — sob a aparente simetria da
escrita — 0 deslocamento do ponto de vista, o ritmo lento e repetitivo das ope-
racoes de desmembramento do passado e devassa do futuro ddo um carater
perturbador a narrativa...” (FROTA, Idem, Ibidem).

A experiéncia com a ficcdo-dobradica serd fundamental para o
romancista Silviano de 1985 com o romance Stella Manhattan. J& descri-
to como romance-dobradica,’ Stella é um romance que explode a forma
na ferida que se abre no interior de sua estrutura, ao provocar um espa-
camento na forma diegética.” Essa fratura formal ja se anuncia no corpo-
corpus fendido do protagonista, Eduardo/Stella: “O corpo de Eduardo ti-
nha-se fendido e a agua minava pelas rachaduras, escorrendo por elas
como se fosse uma solda sentimental, bem diferente da outra, produto da
forca de autocontrole” (SANTIAGO, 1985, p. 36).

A narrativa de O olhar é duplicada dentro do espaco romanesco,
produzindo os planos de um mise en abyme, trabalhados também pelo
nouveau roman (DALLENBACH, 1977). Esse procedimento, que tem
sua origem no pictorico, foi praticado extenuadamente por André Gide.
De acordo com Déllenbach, Gide descobre na pintura, na heraldica e de-
pois na literatura um procedimento que mostrava na narrativa a face da
escrita:

Muito me agrada que numa obra de arte se reencontre assim transposto,
no nivel dos personagens, o assunto mesmo desta obra (...) assim, dentro do
quadro de Memling ou de Quentin Metzzys, um pequeno espelho convexo e

1 Cf. Flora Sussekind em “Prosa 80: dobradicas e vitrines”, Papeis colados. Silviano se refere a ideia
de dobradica ao comentar que experimenta na ficcdo de Stella Manhattan a mobilidade e performan-
ce dos Bichos, de Lygia Clark.

2 Referimo-nos & diviséo, a dobradica que acontece no romance, momento em que a narrativa de
Eduardo é suspendida e se abre uma parte intitulada “Comego: o narrador”.
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na sombra reflete, por sua vez, o interior as peca onde se desenrola a cena pin-
tada® (Apud DALLENBACH, 1977, p. 15).

Déllenbach continuard comentando como Gide utilizard o proce-
dimento dos espelhamentos narrativos, do mise en abyme no exercicio de
se configurar como interlocutor de sua prdpria obra: “A escolha da escri-
ta j& alca a certa estratégia; escritor, Gide se torna para si mesmo seu
préprio interlocutor”? (DALLENBACH, p. 26).

O contato com a obra de Gide parece ter sugerido a Silviano um
procedimento literario que melhor divisa a dupla face da escrita, instau-
rando uma dimensao reflexiva no interior da narrativa. O processo de mi-
se en abyme esta presente, além de n’O olhar e Stella Manhattan, no ro-
mance Em liberdade: “A apropriacdo da voz de Graciliano levada a cabo
por Santiago se reflete en abyme no romance, quando Graciliano concebe
uma narrativa na qual falaria através do eu do poeta arcade Claudio Ma-
nuel da Costa” (AVELAR, 2003, p. 167). Com esses desdobramento de
textos, vozes e experiéncias reconhecemos na literatura de Silviano uma
performance que faz a experiéncia literaria enunciar-se como tal, como
se pudesse encarar sua propria face no espelho.

2. Adupla face

A performance na literatura de Silviano ndo estd presente apenas
na construcdo textual, mas na relacdo que se forma entre texto e imagem
do autor, entre texto e entrevistas e depoimentos, entre o ficcionista e o
critico. Na contracapa da segunda versdo de O olhar, a foto do autor pa-
rece abrir esse arquivamento da vida do escritor por meio da sua presenca
em imagens e depoimentos. Entrevista e fotografia marcam momentos da
presenca do artista que aproximam leitor e autor, a0 mesmo tempo em
que abrem um canal de comunicacdo de um a outro. A fotografia atribui-
da a Ana van Steen mostra uma imagem de Silviano cujo olhar ndo é o
que costumeiramente encontramos em fotografias de perfis ou apresenta-
¢Oes, mas um olhar que fita um contracampo.

1 “Jaime assez qu'en une oeuvre d'art on retrouve ainsi transposé, a I'échelle des personnages, le
sujet méme de cette ouvre (..) ainsi, dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, um petit
miroir convexe et sombre reflete, a son tour, l'interieur de la piece ou se joue la scéne peinte”.

2“Le choix d'écriture, déja, releve de cette estratégie; écrivant, Gide devient a lui-méme son propre
interlocuteur”
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Nesta contracapa, uma gramatica da imagem pode ser vislumbra-
da no que se refere a apresentacdo e reconhecimento da figura do escri-
tor. Mais do que mera divulgagédo, a legenda-titulo (“Um livro de surpre-
endente verdade artistica e psicolégica. Um autor original para leitores
especiais”) pretende emprestar sua significagdo romanesca a foto, ilustrar
textualmente o olhar fora do foco, pousado num elemento do contracam-
po que faz o espectador imaginar que interesse tem esse olhar, de certa
forma contrariando o sentido definido pela legenda.

As fotografias de olhares fora do foco séo recorrentes na fotogra-
fia moderna — juntamente com as fotos de cegos. Essas fotografias favo-
recem a sensacdo de olhar e imaginar o que olham aqueles que olhamos,
além do efeito de cisdo das identificagBes, pois essas fotografias nos re-
metem ao momento de diferenciacdo em que ja ndo somos 0s que apenas
olham, mas os que sdo olhados: o que se produz quando, como acontece
na fotografia de Silviano, temos a sensacdo de sermos olhados enquanto
olhamos?

Segundo interpretacdo que Lacan realiza do estatuto do olhar na
obra O ser e 0 nada, de Sartre, essa sensa¢do de sermos olhados instaura
a surpresa de nos vermos transformados em objeto,

O olhar, tal como concebe Sartre, é o olhar pelo qual sou surpreendido —
surpreendido na medida em que ele muda todas as perspectivas, as linhas de
forca, de um mundo, que ele ordena, do ponto do nada onde estou, numa es-
pécie de reticulacdo raiada dos organismos (..) Sera uma andlise fenomenolo-
gica justa? N&o. (...) Esse olhar que encontro — isto pode ser destacado no tex-
to mesmo de Sartre — de modo algum é um olhar visto, mas um olhar imagi-
nado por mim no campo do Outro (LACAN, 2008, p. 86-7).

Essa visdo do olhar estara presente em outra narrativa de Silviano
que acentua a relacdo entre olhar e narrativa: Viagem ao México. A foto-
grafia de Artaud é analisada por Lucia Helena Vianna em “Cartografia de
Viagem ao México”:

Na capa prateado-brilhante sobressai o close-up de Antonin Artaud, aque-
le que o autor hospeda como seu protagonista (..) Impressiona o desenho que o
nariz em trapézio forma com os olhos. Estes, aparentemente perdidos na dis-
tancia, mesmo em preto e branco, revelam a transparéncia liquida do mar (...)

Sim, é preciso convocar o olhar do outro, para que tenha a ilusdo de ver-se
vendo-se (VIANNA, 1997, p. 111 e 121).

A autora continua sua analise percebendo que Viagem ao México
tematiza, no encontro entre narrador e Artaud, o desejo de ser olhado, o
apelo que o narrador faz ao leitor para que olhe e veja a narrativa — de di-
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ficil avangco — assim como se faz o apelo a todos os fotografados, que,
como Artaud, pdem seu olhar num ponto de fuga.

A fotografia do arquivo pessoal do autor € usada na capa de O
Falso Mentiroso — Memorias. Uma fotografia de infancia de Silviano re-
aliza um jogo entre biografia, transmissdo dos caracteres e dos legados, e
oclusdo da origem.

Tendo como subtitulo a inscricdo “memorias”, a escrita dessas pe-
lo personagem Samuel Carneiro é uma tarefa, de saida, estéril, por isso
fértil para o artificio da arte, da imaginacéo, da especulagdo, ja que 0s
marcos da memaria — 0 nascimento e a origem bioldgica — estdo vazios,
pois seus pais sdo falsos; e sua narrativa, por ser a de um falso mentiroso,
é uma dupla pista entre ficcdo e verdade.

Em Stella Manhattan (edicdo de 1985), um dos autorretratos mais
famosos de Mapplethorpe esta em primeiro plano e tem como fundo a
paisagem de Manhattan.

O autorretrato de 1980, que ¢ detalhe da capa do livro de Silviano
Santiago de 1985, representa o ciclo de fotografias que Mapplethorpe
dedica ao universo homoerético, desde as posturas e faces de ambiguida-
de sexual até a incursdo no universo “sadomasoquista” gay (leather).
Contrastando o tema sujo com o emprego de uma técnica fotografica ex-
tremamente polida (escolha por luzes que realcam as linhas e o centro
dos objetos), Mapplethorpe é considerado um documentarista da cena
gay da década de 1970, além de ter fotografado figuras que representa-
vam a vanguarda artistica americana, como Andy Warhol e a cantora e
poeta punk Patti Smith. Ao se escolher a performance andrégina de Ma-
pplethorpe para ilustrar Stella Manhattan — aqui ndo nos importamos,
nessa altura, se a foto tem como destino a simples divulgagdo de imagem
que traduzisse o livro ou fosse uma escolha deliberada do autor —, a face
de Mapplethorpe dialoga com a feicdo do personagem Eduardo, cindido
entre a identidade civil do passaporte (Eduardo) e a sexual (Stella), entre
a cultura americana e a cultura brasileira, entre a vida diurna e a cena gay
noturna.

1 A'imagem do rosto de Artaud € lida em relacdo a imagem da contracapa do livro, o quadro Loth et
ses filles, de Lucas de Leyde, que tem um rendimento narrativo quando o olhar do Artaud ficcional
pousa 0s olhos sobre ele e reflete sobre a questdo da descendéncia mediante o incesto.
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Em Keith Jarrett no Blue Note, livro de contos de Silviano de
1994, outra imagem realizada por Mapplethorpe é utilizada. Ela é extrai-
da da série de naturezas-mortas realizadas pelo fotografo na década de
1980.

As Ultimas fotografias de Mapplethorpe — antes de o artista adoe-
cer e morrer vitima de complicacdes da AIDS — concentram-se no estudo
do corpo e das flores. As flores sdo simbolos dos érgdos sexuais, mas
também, como naturezas-mortas, caracterizam a dupla face do sexo: o
prazer que secreta vida e morte. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda,
na orelha do livro, a relacdo entre os contos de Silviano e a fotografia de
Mapplethorpe podem ser vislumbradas na seguinte analogia: “S&o im-
provisos que tém como leitmotiv o ethos gay de uma permeéavel disponi-
bilidade para o sexo. Um pouco como sugere o0 erotismo e a violéncia es-
tetizada na extraordinéria foto de Mapplethorpe”.

Com o comentario de Heloisa, acompanhamos a passagem de
uma “moral da ambiguidade” (Simone de Beauvoir) para um ethos gay
(que ndo necessariamente fecha a leitura do livro ao universo gay), o que
na leitura dos contos fica patente nos relacionamentos, marcados por so-
liddo, desencontros, memérias “brancas”. Keith Jarrett € um composto
de narrativas de personagens em transito, tanto pela questdo territorial —
intelectuais que saem de seus paises de origem para trabalhar — quanto
pela questdo dos relacionamentos — distantes no tempo e na meméria que
pode ser expressa na frase de um dos contos (“Autumn leaves”): “O
branco € a cor da memoria dos dias que passaram” (SANTIAGO, 1996,
p. 29).

Com os exemplos mostrados aqui, acreditamos ter deixado claro
que a literatura da obra ficcional de Silviano Santiago, se pode ser reco-
nhecida como literatura que propde para o exercicio da escrita na con-
temporaneidade os jogos intertextuais, visando o desrecalque dos niveis
de sentido, esta mesma literatura, ao se fazer acompanhar da imagem do
autor ou de imagens ilustrativas, se abre ao campo mais extenso de leitu-
ra, investindo numa leitura que questiona a centralidade do texto, uma
dupla face de imagem e imaginacéo.
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