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1. Introdução 

A memória está presente no cotidiano de todas as pessoas, em 
qualquer lugar do mundo. Apesar das distinções culturais, étnicas, eco-
nômicas e até mesmo emocionais, todos os sujeitos têm um local para 
guardar suas lembranças. Logo, ela é construída de acordo com as expe-
riências boas e ruins que as pessoas passam ao longo de sua vida, defi-
nindo quem a pessoa é, ou seja, a identidade individual. 

As lembranças passam a ter um valor maior quando a vida está 
correndo perigo ou até mesmo quando se sabe que a hora da morte está 
próxima. E é através desta segunda situação que Chico Buarque constrói 
o enredo de Leite Derramado (2009). 

O livro apresenta como personagem principal Eulálio d’Assump-
ção, o narrador-personagem que conta a sua história de vida, de acordo 
com que sua memória lhe apresenta. Eulálio está num leito de morte e 
com o desenrolar da história, supõe-se que somente as enfermeiras e sua 
filha, Maria Eulália, são suas ouvintes. 

Sua memória é o que pretendemos analisar como núcleo da obra. 
É através dos retalhos que o personagem mostra como sua vida foi, desde 
a infância, e no que ela culminou: sozinho e doente num hospital, que de 
acordo com as descrições confusas do personagem, parece ser da rede 
pública de saúde. 

 

2. Delírios e memórias: um espaço comum para a narrativa de 
Eulálio 

O protagonista da história de Chico Buarque percorre um caminho 
de lembranças, por muitas vezes confusas para o leitor, deixando dúvidas 
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se os fatos aconteceram realmente ou se são parte integrante dos delírios 
do homem idoso e doente que o personagem era. 

Os delírios de Eulálio fazem com que ele volte ao passado e reve-
ja a suposta construção de sua identidade. Ao pensarmos na perspectiva 
de delírio, não se sabe ao certo se as situações realmente aconteceram ou 
se foi um produto de sua imaginação. Porém, o que se pode concluir é 
que o autor da obra tenta dialogar com leitor, pois faz este refletir como a 
vida muda desde o momento do nascimento até a morte. Essa reflexão 
realiza-se por meio das conquistas, desencontros, decepções, perdas e 
surpresas que acontecem na vida do personagem principal, capazes de 
desencadear os tecidos da memória. São eles que determinam o que será 
selecionado e fará parte da história de cada pessoa. Tzvetan Todorov em 
Los Abusos de la Memoria (2000) propõe que: “a memória, como tal, é 
forçosamente uma seleção: alguns aspectos de sucesso serão conserva-
dos, outros imediata ou progressivamente marginalizados, e logo esque-
cidos" (p. 16)1. Assim, o lugar remanescente é um fragmento selecionado 
de uma situação vivida pelo sujeito e a escolha de tal fragmento é feita 
também pela pessoa. 

Como a memória é uma seleção, foi preciso escolher entre todas as in-
formações recebidas, em nome de certos critérios; e esses critérios, tenham si-
do ou não conscientes, serviram também, com toda probabilidade, para orien-
tar a utilização que faremos do passado (p. 17)2. 

Logo, percebe-se que a escolha feita por Eulálio, e que também pode ser 
aplicada a qualquer pessoa, atende às necessidades emocionais, uma vez 
que, sua mente escolhe quais fatos quer relembrar, selecionando o que 
for melhor para ele reviver e recriando outras situações que lhe causaram 
dor e sofrimento. Eulálio somente revive o que lhe foi bom, alegre e re-
cria, o que lhe parece ruim, dando um novo aspecto para que os momen-
tos ruins não fossem externados. 

Porém, nem sempre a memória pode atender de maneira simples a 
tais necessidades. Ela não deixa de ser uma criação do próprio sujeito, 

                                                           
1Texto original: “la memoria, como tal, es forzosamente uma selección: algunos rasgos del suceso 
serán conservados, otros imediata o progresivamente marginados, y luego olvidados”. A tradução 
dos textos é de nossa autoria. 

2Texto original: “Como la memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas las informa-
ciones recibidas, em nombre de ciertos critérios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servi-
rán también, com toda probabilidade, para orientar la utilización que haremos del pasado” (p. 17). 
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que narra, rememora, fazendo com que haja um refúgio de lembranças 
dolorosas, já em processo de conservação como propõe Todorov. 

O refúgio procurado pelo sujeito faz com que ele se sinta seguro, 
e acreditar no que sua mente se propõe a imaginar –de um modo mais a-
gradável para ele- e a imaginação torna-se matéria fundamental de sua 
memória também. Eulálio exemplifica muito bem isso quando as suas 
lembranças voltam-se para a sua mulher Matilde. Ele acredita que ela foi 
embora com seu amigo médico Dubosc, e que pode se arrepender do que 
foi feito, voltando para ele. Eulálio se vê em situações, em que ele mes-
mo briga com seu amigo pelo amor de Matilde. Somente com o aproxi-
mar de sua morte, nos seus últimos dias, um fato novo surge e parece ser 
a verdade: sua mulher está morta e seu desaparecimento foi em virtude 
de Matilde ter ido para um manicômio se tratar, pois ela acreditava que 
estava fora de seu juízo. Com isso, Eulálio demonstra que tentou masca-
rar uma verdade dolorosa para ele e acreditou na memória de sua imagi-
nação, que criou outra verdade para substituir a verdade que lhe causava 
sofrimento. 

A partir desse exemplo, pode-se verificar que o sujeito, além de 
selecionar quais lembranças podem fazer parte da sua memória, também 
supre outras, que lhe causam dor, podendo inclusive criar outras lem-
branças para substituir aquelas que são importantes, entretanto, doloro-
sas. 

Em Los Abusos de la Memoria, Todorov pensa a memória como 
um conjunto de sensações e sentimentos individuais. Até mesmo para se 
criar outra lembrança é preciso “a vontade, o consentimento, o racicío-
nio, a reação, a liberdade” (p. 23)1. Percebe-se então que a memória não 
trata somente de uma lembrança, e sim, envolve diversos fatores e carac-
terísticas que vão auxiliar a constituir a identidade do sujeito, uma vez 
que nela está contida a sua vontade, humor, criatividade e finalidade. 

A construção da identidade, pode ser lida, nesta perspectiva, como 
a matéria prima da memória que se revela ao leitor em Leite Derramado 
porque Eulálio estava em um lugar comum a outras pessoas enfermas, 
num hospital público, em que seu nome e sobrenome não representavam 
nada. Naquele lugar, ele era somente mais um doente em fase terminal e 
é dentro desse ambiente que ele tenta (re)afirmar a sua identidade de a-
cordo com a lembranças de sua vida. 

                                                           
1Texto original: “la voluntad, el consentimento, el razonamiento, la reación, la liberdad” (p. 23). 
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Com efeito, as lembranças vão surgindo em fragmentos que po-
dem surgir claros ou confusos, repetidos ou em novos fatos, sugerindo 
que houve um esquecimento de determinadas situações e que com o de-
senrolar da história, acabam trazendo outras circunstâncias, tidas como 
uma novidade, mas que na realidade fazem parte da seleção desempe-
nhada por Eulálio. Logo, conclui-se que a seleção também pode ser con-
siderada como um momento, uma vez que, em alguns, ele selecionou de-
terminadas situações, em detrimento de outras, e que, por razões que não 
podemos reconhecer, pois isso faz parte do jogo da narrativa, as memó-
rias que não foram selecionadas passaram a ser, pois ele sentiu a necessi-
dade de que elas fossem externadas. E com a proximidade de sua morte, 
os fragmentos se conectam, tornando-se aparentemente lineares e dando 
forma ao que, também aparentemente, foi a vida do personagem. 

O ambiente hospitalar faz com que surja a necessidade de se im-
por como um ser particular, individual perante a sociedade. No caso do 
personagem, a sua narração mostra que essa imposição é um lugar assu-
mido perante a sua vida, uma vez que ele demonstra ter sido complacen-
te, paciente, sem atitude nas situações e contextos que a vida lhe colocou. 
Agora, com o fim de seus dias, Eulálio sente a necessidade de mostrar a 
todos o que ele foi e o que ele sentiu. 

A narração foi o modo encontrado por ele para representar quem 
era. A equipe médica, sobretudo, as enfermeiras, eram quem lhe servia 
como ouvinte, e por mais que a plateia não se mostrasse interessada em 
ouvi-lo: 

E além do mais, ela falava por metáforas, porque naquele tempo qualquer 
enfermeirinha tinha rudimentos de francês. Mas hoje a moça não está para 
conversas, voltou amuada, vai me aplicar a injeção. O sonífero não tem mais 
efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é como um corredor cheio de 
pensamentos. (BUARQUE, 2009, p. 8) 

Também acho uma delícia quando você esquece os olhos em cima dos 
meus, para pensar no galã da novela, nas mensagens do celular, na 
menstruação atrasada. Você me olha assim como eu na fazenda olhava um 
sapo, horas e horas estático, fito a fito no sapo velho, para poder variar com os 
pensamentos. (BUARQUE, 2009, p. 19) 

A narrativa de Eulálio é confusa, pois há elementos novos a cada 
nova reelaboração discursiva. Entretanto, há algumas situações e caracte-
rísticas que se mostram repetitivas, e pode-se concluir que essas realmen-
te aconteceram, uma vez que não há desordem nelas, é sempre a mesma 
circunstância e apenas alguns detalhes são incluídos, mas sem alterarem 
o que foi contado anteriormente. 
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Eu já a tinha visto de relance umas vezes, na saída da missa das onze, ali 
mesmo na igreja da Candelária. Na verdade nunca a pude observar direito, 
porque a menina não parava quieta, falava, rodava e se perdia entre as amigas, 
balançando os negros cabelos cacheados (...). Mas agora, no momento em que 
o órgão dava a introdução para o ofertório, bati sem querer os olhos nela, 
desviei, voltei a mirá-lo e não a pude mais largar. (BUARQUE, 2009, p. 20-21) 

Não sei se já lhe contei como conheci Matilde na missa de sétimo dia de 
meu pai, quando ela falou Eulálio, de tal jeito, que nem mesmo as atrizes 
sensuais conseguiram reproduzir na minha cama. (BUARQUE, 2009, p. 96) 

Em ambos os trechos, nota-se que ele inclui elementos novos no 
segundo trecho, enquanto o primeiro é mais descritivo, porém, o que se 
repete é o fato de Eulálio ter conhecido sua mulher, Matilde, na igreja. O 
delírio do personagem pode ter feito ele se confundir em alguns detalhes 
e situações, que não podem ser reconhecidos pelo leitor, entretanto, po-
de-se dizer que há momentos de sua vida que realmente aconteceram, 
porque se repetem a cada nova narrativa. 

O personagem também conta suas histórias como um modo de te-
rapia. Eulálio externa sua dor, para se aliviar, uma vez que ele demonstra 
ser uma pessoa extremamente introspectiva, e nos momentos que antece-
dem a sua morte, ele necessita falar sobre sua vida, mesmo delirando. O 
delírio é também uma forma de recriar o vivido, pois, ele cria situações 
de acordo com a sua necessidade, mesmo que esta seja momentânea. Ao 
narrar sua história, mesmo que ela não seja integralmente verdadeira faz 
com que o personagem se sinta aliviado ao falar de sua dor, de sua vida, 
tirando o fardo de uma vida inteira. 

Todas as suas ações, emoções, dúvidas e acontecimentos fizeram 
parte da construção identitária de Eulálio. E o luto da morte faz com que 
haja a necessidade de provar para o mundo e para si próprio o que ele fez 
e como fez da sua vida. As invenções derivadas de seus delírios também 
demonstram um pouco da construção do personagem, pois são elas que 
ditam o desenrolar da história, e as criações acontecem nos momentos 
decisivos da narrativa, como por exemplo, a morte de sua mulher, que foi 
mascarada por um abandono, que de fato aconteceu, mas ao se realizar 
no presente da rememória, Eulálio ainda tinha esperança de um arrepen-
dimento que consequentemente, faria com que ela voltasse para a sua vi-
da. Porém, com a morte, não há nenhum chance de volta para o persona-
gem principal. 

Assim, pode-se observar que a narrativa do protagonista regressa 
ao passado, em uma tentativa de reviver as lembranças que moldaram a 
vida de Eulálio. As memórias do personagem constituem uma espécie de 
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“colcha de retalhos”, uma vez que são externadas em formas de fragmen-
tos, através de delírios, que não esclarecem ao leitor se foram realmente 
vividas ou se são produtos de sua imaginação. 
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