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A nudez do rosto é maior que a do corpo, 
sua inumanidade maior que a dos bichos. 

Gilles Deleuze 

 

Interessa-nos neste texto pensar sobre como ausência pode ser 
mais potente do que a presença. Partimos da seguinte questão: que au-
sência é esta que causa horror? Grumbrecht, em seu livro Produção de 
Presença, chama-nos atenção a um movimento duplo de “um nascimento 
para a presença” e de um “desaparecer da presença”, em “que os efeitos 
de presença que podemos viver já estão sempre permeados pela ausên-
cia”, principalmente em uma cultura como a nossa, uma cultura essenci-
almente de sentido, em que sempre tentamos atribuir só “um pouco mais 
de sentido” (p. 134-5). 

 
O bebê de tartalana rosa, 1951 
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Em O Bebê de Tartalana Rosa, Heitor de Alencar, personagem-
narrador do conto, experimenta uma sedução que se encontra no limite 
do horror ao encarar seu bebê de tartalana. Olhar o bebê significa encon-
trar em seu rosto a insuportável e insustentável imagem da morte, tal co-
mo aconteceu com Herodes ao recuar diante da possibilidade de ver o se-
xo da princesa Salomé. Façamos das palavras de Eliane Robert Moraes 
as nossas, quando ela fala sobre a Medusa, em O Corpo Impossível, “fi-
gura ambígua que seria ao mesmo tempo menos e mais que nós mesmos, 
simples reflexo e realidade do além” (p. 212). A face monstruosa do bebê 
provoca igualmente o pavor e o medo devido à ausência de seu nariz. Ele 
se presentifica porque falta e, porque falta, causa horror. Experimenta-
mos o mesmo horror que Herodes provou ao ver a cabeça decapitada de 
João Batista lançando-o ao terrível mundo dos mortos, ou ainda ao horror 
que sentiu Heitor ao ver os “dois buracos com carne” da caveira que se 
voltava para ele, ao nos depararmos com o rosto mutilado de Bibi Aisha. 
Somos atraídos pelo seu rosto com um latente pavor do informe, do sinis-
tro, daquela caveira com carne. Poder de morte. Pavor da identificação.  

 
Bibi Aisha, World Press Photo 2010 

Imagens como estas representam o esforço de estruturar a ansie-
dade e organizar o horror do informe numa forma legível. A perda de a-
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penas uma parte de si representaria a opção por um perigo menor, frente 
à ameaça da dissolução total do ser. “No horizonte dessas representações 
do sinistro – cujo leque se estende das fantasias de mutilação às manifes-
tações do duplo – estaria sempre um ‘pavor do informe, daquilo que abo-
le todas as categorias, isto é, da homogeneidade absoluta da morte’” 
(MORAES, 2002, p. 213). 

Segundo Susan Sontag, há uma fome de olhar imagens que mos-
trem tanto corpos nus como corpos em sofrimento. Fome esta que a arte 
cristã supriu durante séculos com as imagens de representação do infer-
no, entre outras imagens, como a de João Batista, recorrendo outra vez a 
sua decapitação. Nas inumeráveis imagens cristãs do sofrimento, não há 
acusação moral, há “apenas uma provocação: você é capaz de olhar para 
isso? Existe a satisfação de ser capaz de olhar para a imagem sem titube-
ar. Existe o prazer de titubear” (SONTAG, 2003, p. 38). 

Há o horror de olhar uma imagem ficcional que represente a de-
formidade do personagem, como é o caso de Valdemort, personagem de 
Harry Potter – série de aventuras fantásticas, escrita pela britânica J. K. 
Rowling –, vilão que possui um aspecto monstruoso e, no lugar do nariz, 
possui duas fendas como uma serpente. No entanto, diante de um registro 
de uma câmera, feito bem de perto, em que se vê a horrenda e indescrití-
vel mutilação real de um ser humano, caso de Bibi Aisha, há além do 
prazer de olhar, a vergonha de estar diante da dor do outro.  

Talvez as únicas pessoas com o direito a olhar imagens de sofri-
mento dessa ordem extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo 
para minorá-lo – digamos, os médicos do hospital (...) onde a foto foi ti-
rada – ou aquelas que poderiam aprender com a foto. Os restantes de nós 
somos voyeurs, qualquer que seja o nosso intuito. (SONTAG, 2003, p. 
39-40) 

Neste desejo de olhar, mesmo o que é repulsivo, reparamos que 
todas estas figuras representam não só aquilo que lhes falta, mas também 
o excesso representado por essa ausência. No entanto, como questiona 
Bataille, ficamos com a pergunta: há possibilidade que dê conta daquilo 
que não é? 

Leiamos Eliane Robert Moraes: 

É significativo que, para Bataille, o “jogo do homem” diga respei-
to, sobretudo, à sua própria putrefação: nele, a matéria se mantém conti-
nuamente em estado de decomposição, quer dizer, ela jamais assume a 
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condição irrevogável de matéria morta. Daí também o fato de sua obra 
privilegiar as “formas materiais em permanente dissolução”, entre os 
quais se destacam os corpos convulsivos que, consumindo-se na violên-
cia extrema dos sacrifícios ou das catástrofes, permitem esclarecer e jus-
tificar a existência dos seres “sendo inacabada”, isto é, “sendo perecível” 
(MORAES, 2002, p. 223). 

Apesar de sabermos sobre a perecibilidade do ser humano, o ho-
mem ocidental não aceita sua finitude. Herodes certamente não é o único 
a ocultar seus olhos com as mãos, recuar diante da cabeça decepada e su-
plicar: “Não quero ver coisa alguma; não quero que as coisas me vejam” 
(MORAES, 2002, p. 35). Estamos aqui diante de um tema que a moder-
nidade estética preza muito: a perda de unidade do corpo. Estamos nos 
domínios da morte.  

 
Valdemort - vilão de Harry Potter 

O vilão de Harry Potter, Lord Valdemort, representa a luta cons-
tante do homem para atingir adiar ao máximo a morte, e, no caso especí-
fico de nosso vilão, atingir a imortalidade. Buscamos sempre enganar o 
tempo, é o que mostra o ensaio de Paula Sibilia, A digitalização do rosto: 
do transplante ao PhotoShop. Sibilia afirma que o Brasil realiza mais de 
600 mil cirurgias plásticas por ano, nosso país ocupa o segundo lugar no 
mundo nestas intervenções cirúrgicas, somente ultrapassado pelos Esta-
dos Unidos. 

Michael Jackson é um dos exemplos mais clássicos de cirurgia 
plástica. Seu rosto foi tão modificado que se transformou numa máscara 
esbranquiçada, feito uma aparição. Estipula-se que ele tenha feito pelo 
menos umas 50 intervenções, contando apenas as faciais. O irlandês Bri-
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an Dillon, em seu livro Os Hipocondríacos – Vidas Atormentadas, fala 
sobre a hipocondria de Michael e sua relação com o próprio corpo. 

– Eu estava interessado na ambiguidade da hipocondria, no fato 
de que os hipocondríacos são ao mesmo tempo hipersensíveis a seu pró-
prio corpo e ao mundo, e também vivem fora da realidade - explica Dil-
lon. – Então, a síndrome parece dizer alguma coisa profunda sobre nossa 
relação com nossos corpos e a morte, mas também sobre nossa capacida-
de de invenção. A relação entre arte e hipocondria também é intrigante. 
(MIRANDA, 2011) 

O rei do pop instalou certa vez uma câmara cilíndrica de aço para 
abastecê-lo de oxigênio puro, acreditando que ela poderia prolongar sua 
vida até os 150 anos. A imagem excêntrica do cantor foi uma das que 
mais chamou atenção em todos os tempos. Comenta André Miranda, em 
matéria de O Globo: 

O que não estava bem era imaginar que o nariz do cantor poderia cair du-
rante o famoso passo de dança. Pois é, após 12 cirurgias plásticas para modifi-
car o nariz, passou-se a se especular que Michael se tornara “uma múmia com 
os dois buracos das narinas aparentes”, como descrito por uma reportagem da 
revista americana “Vanity Fair”, publicada em 2003. Aquele nariz de duende 
que ele adorava ostentar em público poderia ser, na verdade, uma prótese. 
(MIRANDA, 2011) 

 
Michael Jackson 
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O corpo é o suporte material em que as formas de conflito se ins-
crevem. Para Dillon, essa é a principal razão das metamorfoses por que 
passou o famoso cantor:  

– Eu acho que a ambição e o medo confundiram a personalidade 
de Jackson quando ele era jovem, e tudo isso estourava na aparência. 
Quando adolescente, ele sofreu de acne e ficava muito incomodado com 
isso, já se sentia desconfortável com sua pele. Assim como aconteceu 
com Warhol, acredito que Michael Jackson utilizava sua aparência estra-
nha como um componente de sua imagem. Por isso, ele usualmente enco-
rajava histórias sobre suas excentricidades, mas depois acabou preso a 
essas histórias. Tanto Jackson quanto Warhol representam, no meu livro, 
a maneira como a fama inclui uma obsessão nefasta com o próprio corpo 
e com o corpo dos outros. Mas é claro que ambos eram conscientes desse 
processo, e seus trabalhos estavam inseparáveis de seus medos. (MI-
RANDA, 2011) 

É pelo rosto que as escolhas se guiam e os elementos se organi-
zam. Segundo Deleuze, todos têm a necessidade de um rosto, pois é uma 
questão de economia e organização do poder, de vida. Em seu ensaio 
Como desfazer para si próprio o seu rosto?, Ana Godinho explica que os 
rostos são necessários ao poder. Ao poder passional, o poder do rosto 
amado, os rostos das celebridades e das figuras públicas etc. Mas pode-
mos dizer que nem todos os agenciamentos de poder têm necessidade de 
um rosto. As organizações de poder da magia, do guerreiro, do xamã, do 
caçador, elas precisam de um corpo, mas não de um rosto. 

Mas em que circunstâncias a máquina de produção de rosto se faz 
necessária? Quando precisamos de um rosto, a máquina funciona ou por 
unidades ou elementos; ou por escolhas. “Qualquer que seja o conteúdo 
que se lhe atribua, a máquina procederá à constituição de uma unidade de 
rosto, de um rosto elementar em correlação biunívoca com um outro: é 
um homem ou uma mulher, um rico ou um pobre” (GODINHO, 2010, p. 
73), um sujeito bom ou mau etc. “Os rostos concretos individualizados 
produzem-se e transformam-se em torno dessas unidades, dessas combi-
nações de unidades, de tal modo que podemos dizer que em tal rosto se 
‘vê’ tal vocação” (Id., p. 74). Desta forma, podemos dizer ver a imagem 
do mal ao olharmos para o rosto de Valdemort. Fomos educados de ma-
neira a ler os rostos. Há uma educação dos rostos. “Introduzimo-nos num 
rosto mais do que possuímos um.” (Id., ibid.) 
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Outro exemplo de tal educação dos rostos a que fomos condicio-
nados é o caso de um dos médicos que participaram da cirurgia do pri-
meiro transplante de rosto, em 2005, da equipe dos doutores Bernard De-
vauchelle e Jean-Michel Dubernard. Ele se referiu à condição da paciente 
Isabelle Dinoire, 38 anos, no estado prévio à cirurgia, como “monstruo-
sa”. A cirurgia teria lhe devolvido sua condição “humana”. Correlação 
biunívoca humano ou monstruoso. Poderíamos, segundo este ângulo, in-
serir Bibi Aisha na categoria monstruoso. Seu rosto “parece representar 
não só aquilo que lhe falta, mas também, e principalmente, o excesso 
possibilitado por essa ausência” (MORAES, 2002, p. 186). 

Segundo Deleuze, em Mille Plateaux, “a cada instante, a máquina 
rejeita rostos não conformes ou com ares suspeitos” (p. 217), ordena as 
regularidades, hierarquiza e classifica, eliminando, assim, o excesso. Há 
pessoas que deveriam ser como nós, cujo crime é não o serem. “O racis-
mo jamais detecta as partículas do outro, ele propaga as ondas do mesmo 
até a extinção daquilo que não se deixa identificar (ou que só se deixa i-
dentificar a partir de tal ou qual desvio)” (p. 218). O que é estranho à 
máquina, ela rejeita, exclui ou tenta recuperar a humanidade do monstru-
oso. 

Na sociedade contemporânea, a indústria da beleza representa a 
máquina que fabrica o culturalmente aceito como o belo. Os que fogem 
desta padronização, ou seja, desta estética veiculada pela mídia e consu-
mida mundialmente, são rejeitados pelo sistema. A máquina julga os ros-
tos adequados e tenta rostificar os inadequados, numa tentativa de resga-
tá-los, eliminando os excessos, sobrecodificando para inclui-los no sis-
tema, criando desejos de consumir o belo, ser aceito pelo meio. 

A máquina criou, desta forma, o desejo em Michael Jackson – que 
era insatisfeito com sua aparência e muito perfeccionista –, fez com que 
ele exagerasse nas cirurgias plásticas. Ele modificou tanto o nariz, que 
destruiu seu arcabouço de sustentação, formados por ossos e cartilagem. 
Estipula-se que o rei do pop usava uma prótese, por se chegar a um ponto 
impossível de reconstrução de seu nariz. O caso dele é agravado ainda 
pela doença de pele que ele tinha, o vitiligo, doença que fazem as células 
responsáveis pela coloração perderem esta capacidade. Acredita-se que 
ele tenha acelerado a doença para uniformizar a cor da pele. 

O problema é que as inúmeras cirurgias plásticas que o astro fez, 
que eram para lhe dar a imagem de um rosto saudável, jovem, um rosto 
em equilíbrio, adequado às regras científicas e estéticas, em conformida-
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de com os modelos de beleza das celebridades, na verdade lhe proporcio-
nou um não-rosto, uma máscara, sem expressão, escolhas que mutilaram, 
deformaram e comprometeram, trazendo para o cantor uma espécie de 
mortificação de sua imagem. 

Pensando no caso de Michael Jackson, é impossível deixar de i-
dentificá-lo com O Bebê de Tartalana Rosa. Heitor, desde o primeiro 
contato com o nariz postiço do bebê de tartalana, rejeita-o. Era um nariz 
com cheiro de resina que fazia mal. Um nariz frio. Um nariz fantasia. 
Sem poder resistir à tentação de arrancá-lo, Heitor retira aquele nariz-
máscara do bebê. 

Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pa-
reciam fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com 
dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era aluci-
nadamente – uma caveira com carne... Despeguei-a, recuei num imenso 
vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo. O bebê de tar-
latana rosa emborcara no chão com a caveira voltada para mim, num 
choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do bu-
raco do nariz os dentes alvos. (RIO, 2011) 

A ausência do nariz remete-nos à imagem da caveira. A perda da 
unidade do corpo nos lança aos domínios da morte. Para Dillon, a hipo-
condria de Warhol teve reflexo direto em sua arte. Partindo desta relação, 
compreendemos sua fixação por beleza e glamour como um desejo de 
escapar da realidade de seu corpo frágil, de sua mente hipocondríaca, de-
sejo de escapar da morte. Segundo Thomas Crow, em Saturday Disas-
ters: Trace and Reference in Early Warhol, sob a superfície glamourosa 
do fetiche das mercadorias e estrelas das mídias, Crow encontra “a reali-
dade do sofrimento e da morte” (FOSTER, 2011, p. 161). As tragédias de 
Marilyn, Liz e Jackie são vistas como desencadeadoras de uma “expres-
são direta de sentimentos” (Id., ibid.). Em O Retorno do Real, Foster ex-
plica: 

Aqui Crow encontra não apenas um objeto referencial para Warhol, mas 
um tema empático em Warhol, e aqui ele situa o caráter crítico de Warhol – 
não num ataque à “velha coisa, arte” (como Barthes o queria) mediante a acei-
tação do signo da mercadoria (como queria Baudrillard), mas antes numa ex-
posição do “consumo complacente” por meio do “fato brutal” do acidente e da 
mortalidade. (Id., ibid.) 
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Caveira - por Andy Warhol 

Nos anos 70, Warhol cria sua célebre série de caveiras. Dillon vai 
buscar na infância de Warhol as raízes de sua hipocondria e suas impli-
cações na obra do artista. Segundo o escritor de Os hipocondríacos, Wa-
rhol relatou, em seu livro A Filosofia de Andy Warhol – De A a B e de 
Volta ao A, que sofria de colapsos nervosos quando criança. Entre outras 
doenças, ele teria tido braço quebrado aos 4 anos, escarlatina aos 6, re-
moção das amídalas aos 7, febre reumática aos 8. Aos 11, o pequeno Wa-
rhol teria corrido pra baixo da cama para evitar ver o corpo morto de seu 
pai. 

Em adulto, tornou-se um homem inseguro com sua aparência e 
corpo. Por volta dos 25 anos, começou a aparecer publicamente de peru-
ca, após ser persuadido por um amigo a parar de usar boné para esconder 
o cabelo. “‘Alguém me disse que a minha vida me dominou’, declarou 
Warhol ao crítico Gene Swenson em uma famosa entrevista de 1963. 
‘Gosto dessa ideia’” (FOSTER, 2011, p. 165). Na opinião de Dillon, Wa-
rhol foi um artista que viveu em dois corpos: um real e outro imaginário. 
Desta dupla vivencia é que teria vindo seu interesse pelas repetições. 
Muitas de suas telas eram cópias umas das outras, com pequenas altera-
ções. Sua obra era projeção de seus desejos físicos e sexuais, de acordo 
com Dillon. 
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Autorretrato com caveira – por Warhol 

Warhol, em POPism (1980), afirma: “Não quero que seja essenci-
almente o mesmo – quero que seja exatamente o mesmo. Pois quanto 
mais se olha para exatamente a mesma coisa, tanto mais ela perde seu 
significado e nos sentimos cada vez melhor e mais vazios”. Ou seja, 
“quando se vê uma imagem medonha repetidamente, ela não tem real-
mente um efeito”. A repetição serve, antes de tudo, para proteger do real, 
que é compreendido como traumático. 

Com esta repetição – podemos citar a série de caveiras de Warhol, 
por exemplo –, o artista se protege da morte, ela perde a força do seu sig-
nificado. A repetição é uma drenagem do significado e uma defesa contra 
o afeto. A caveira se torna presente e a morte se torna ausente pela repe-
tição. Mas é exatamente essa necessidade que aponta para o real, então é 
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nesse ponto que o real rompe o anteparo proveniente da repetição. A rup-
tura acontece menos no mundo do que no sujeito, “entre a percepção e a 
consciência de um sujeito tocado por uma imagem” (FOSTER, 2011, p. 
166). Lacan, aludindo à ideia de causalidade acidental de Aristóteles, 
chama a esse ponto traumático de touché, já Barthes, em Câmera Lúcida 
(1980), chama-o de punctum. “É esse elemento que nasce da cena, é lan-
çado para fora dela como uma flecha e me atinge. É aquilo que acrescen-
to à fotografia e que mesmo assim já estava lá” (Id., ibid.). Continua Bar-
thes: “É preciso, porém abafado. Grita em silêncio. Estranha contradição: 
um raio flutuante” (Id., ibid.) 

Encontramos na obra de Warhol essa confusão sobre o ponto da 
ruptura – touché ou punctum –, confusão esta entre sujeito e mundo, en-
tre o dentro e o fora. “Onde está a sua ruptura?”, pergunta Warhol em 
uma pintura de 1960, com uma série de flechas voltadas para o buraco 
entre os seios de uma mulher. Essa confusão pode ser mesmo que seja o 
traumático. 

É o que acontece quando acostumamos o nosso olhar com a ima-
gem de Bibi Aisha. Intrigante, no entanto, perceber que o rosto de Aisha, 
apesar de estampar a catástrofe, em seu semblante, em suas expressões, 
não figura a dor. A foto é repulsante para nós que a contemplamos. Espe-
cialmente com ela, vivemos um abandono do controle, da rotina, já que 
vivemos na imortalidade, num corpo que não se sente. Então, ao nos 
chocarmos com o retrato, sentimos a dor que Bibi parece não sentir. Seu 
rosto é assustadoramente calmo. Ela escapa do real no momento em que 
a dor parece estar ali, presentificada em seu nariz ausente, deixando-nos 
no limite da presença-ausente. 
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