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Hoy en mi ventana brilla el sol 
Y el corazón se pone triste contemplando la ciudad 

Porque te vas (...) 

(Juan Manuel Serrat) 
 

1. Introdução 

Lançado em 2010, pela Companhia das Letras, Paisagem com 
Dromedário é o quarto livro da escritora Carola Saavedra, uma das vozes 
mais representativas do cenário literário contemporâneo em nosso país. 
Assim como nos romances anteriores (Toda Terça, em 2007, e Flores 
Azuis, e 2008)1, a experimentação narrativa torna-se um aspecto de curio-
sa relevância na compreensão da proposta da autora, uma vez que con-
firma sua aposta na elaboração de um texto que caminha (com equilíbrio 
e precisão) entre jogos e heranças literárias. 

A reiteração de “um modelo para armar”, já mencionado por Ca-
rola na composição de Toda Terça2, delineia em Paisagem com Drome-
dário, um legado cortaziano e, ao mesmo tempo em que convida o leitor 
a circular por esta paisagem imaginária, traça um percurso no qual a line-
aridade narrativa torna-se um artifício do jogo ali empreendido, sendo 
ora enviesado pelas sensações da narradora, ora interrompido pelos ruí-
dos – e silêncios – dos locais onde se realizam as gravações que com-
põem o romance. 

Tão importante quanto a voz, o silêncio se configura como um 
mediador entre a linguagem, o mundo e o pensamento (ORLANDI, 
2007), e possibilita uma leitura acerca do que é resistido pela memória. 

                                                           
1 Lançado em 2005, Do Lado de Fora (contos, 7 Letras) é o primeiro livro de Carola Saavedra. Em-
bora reconheçamos sua importância, ele não faz parte da bibliografia deste artigo, em decorrência 
de nossa escolha pelo estudo dos romances. 

2 Em entrevista à jornalista Mona Dorf (2010), Carola Saavedra considerou que Toda Terça é um 
romance elaborado como “modelo para armar”. 
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Ao calar, a urgência da linguagem não responde à pressão discursiva, e 
recria para si outros significados. Atuando na passagem entre a lembran-
ça e a narração, ele se torna objeto de reflexão, pois o que não é mencio-
nado – mas está na planta baixa – insere-se no livro através de imagens 
que, às margens da escritura, dão fôlego aos sentidos e movimentos pre-
sentes nos espaços em que Érika transita por sua memória. 

Com efeito, a imagem da costura, bem como das metáforas que 
dela provêm, são ressignificadas no encontro de narrativas em que a me-
mória aparece como uma aposta. A colcha de retalhos sobre a que se dei-
ta Sherazade e, com ela, tece os textos que lhe permitem seguir neste jo-
go, encontram-se no cenário-instalação que habita os lugares projetados 
em Paisagem com Dromedário. 

Narrado em primeira pessoa, é pelas gravações exasperadas de É-
rika que o leitor tem acesso às histórias de um triângulo amoroso que, ao 
perder um de seus lados, obviamente deixaria de existir. Contudo, são 
pelas lembranças da narradora que vemos serem erguidas novas formas 
para a continuidade desta figura; o silencioso vértice, outrora inviável pe-
la ausência, não deixa de religar as partes de um novo triângulo, cujo la-
do ausente desenha sua base, pois “(...) as relações só existem assim. A 
três. É sempre necessário um terceiro, que, ao ser excluído, possa, através 
de sua ausência, estabelecer um elo entre os dois.” (SAAVEDRA, 2010, 
p. 36). 

 

2. Ruídos e memórias 

Se o ato de rememorar é, de certa forma, procurar no vivido ou-
tros sentidos para o que chamamos de lembranças, as narrativas de me-
mória, sobretudo aquelas que se repetem, formam parte de um processo 
terapêutico, ao qual o ato de contar viabiliza a ressemantização daquilo 
que foi suportado. Nesta perspectiva, a relação entre as palavras “procu-
ra” e “pró-cura” não nos parece um irrelevante trocadilho na leitura das 
personagens presentes em Paisagem com Dromedário. 

Exilada em uma ilha vulcânica, Érika inicia uma série de relatos 
que irão compor as 22 gravações destinadas a Alex, o provável namorado 
artista plástico, com quem era formado o triângulo afetivo com Karen, a 
amiga morta, o lado que, ao tornar-se ausente, desequilibra a relação e 
serve de mote para o isolamento da narradora. 

Nessa descarga emocional, os relatos das gravações emergem co-
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mo uma ab-reação; ao tomar consciência da perda, ela tonifica sua dor a-
través das recordações de sua atitude ao saber da doença de Karen, rea-
gindo com a entrega de seu silêncio e afastamento, vazio que, algum 
tempo depois, será efetivamente preenchido pela morte e pelo exílio pós-
traumático na ilha imaginada por Érika. 

Como toda descrição de uma paisagem incerta, não geografica-
mente identificada, o que compreendemos da composição imagética da 
ilha é decorrente dessas gravações, sobretudo pelos ruídos que, menos 
que interferir, tornam-se parte deste cenário. Sobre a ilha, sabemos que é 
um lugar turístico, porque as vozes dos turistas se presentificam no relato 
de Érika. Sabe-se também que há dromedários, inserção que traduz a dis-
tância que este espaço ganha nas possíveis projeções do leitor. Junto às 
memórias da narradora, aparecem, como rasuras, pequenas descrições a 
respeito da ambientação que abriga essas memórias. Em itálico, elas dife-
renciam a exasperação da personagem da paisagem, inicialmente estática, 
que contempla o desfilar de suas reminiscências: 

Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas pedras ca-
indo na água. Passos. Interrupção. Voz. (...) Silêncio. O barulho das ondas ba-
tendo no rochedo torna-se cada vez mais alto. Voz muito baixa, inaudível. 
Pausa. A voz continua, agora num tom mais alto. (SAAVEDRA, 2010, p. 9-10). 

Num processo semelhante à paisagem imaginária recriada na voz 
de Érika, o tempo também corrobora a instabilidade do relato “Faz uma 
ou duas semanas que estou aqui. Talvez sejam apenas alguns dias, não 
sei. Alex, os dias passam de modo incomum neste lugar” (Idem, p. 10). 
Imprecisos, tempo, espaço e personagens vão sendo construídos a partir 
da incerteza, do que é permitido recuperar de uma memória também em 
construção, a qual, ao ser narrada e reelaborada repetidas vezes, permite 
ao leitor encontrar em suas porosidades novas possibilidades de olhar, 
como um voyeur, o que ali se projeta. 

O livro, a partir de uma leitura da memória e dos relatos de amor, 
apresenta algumas questões que nos conduzem a uma análise transtextu-
al. Logo, o diálogo entre a literatura e outras áreas do saber, como a psi-
canálise, a filosofia e a análise do discurso viabilizam o trato de concei-
tos que, engendrados na trama ficcional, refletem esboços de afeto pre-
sentes em nosso tempo. É interessante destacar, ainda, outra maneira de 
lê-lo, da qual surgem aspectos relevantes a respeito do lugar e do fazer 
artístico na contemporaneidade, sobretudo das artes plásticas, área que 
conecta os três lados do triângulo. Consideramos que, quiçá, este seja um 
dos temas mais sobressalentes do livro, porém, o trato do afeto e das 
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memórias aparece nos interstícios, e desvelam a angústia que, quase plás-
tica, contorna as personagens e os cenários de Paisagem, compondo, as-
sim, o recorte que pretendemos verificar. 

Desta forma, falar dos afetos e das memórias torna-se um desafio 
no tocante à elaboração discursiva sobre ambos, uma vez que, sobre a 
memória, é forçoso pensar num texto que se recria no presente, mas com 
a matéria de um passado que, ao ser rememorado, espera-se e se projeta 
no futuro. Além do tempo como uma questão, as narrativas amorosas 
também correspondem a esse desafio de uma maneira ainda mais contra-
ditória: embora as experiências afetivas sejam permitidas – e desejadas –, 
falar de amor é difícil, pois as narrativas amorosas evidenciam o ridículo, 
a entrega e o abismo. O sujeito que narra incursiona uma “egotrip”, ou 
como considera Julia Kristeva: 

O amor é o tempo e o espaço onde “eu” se dá o direito de ser extraordiná-
rio. Soberano sem sequer ser indivíduo. Divisível, perdido, aniquilado; mas 
também pela fusão imaginária com o amado, igual ao psiquismo sobre-
humano. Paranoico? Eu estou, em amor, no ponto mais alto da subjetividade. 
(KRISTEVA, 1983, p. 25) 

Ao serem narrados, a memória e o afeto só se realizam heterocro-
nicamente, ou seja, em um tempo que, na elaboração discursiva, é repre-
sentado, revisitado, imaginado. Esse retorno implica o que Michel Fou-
cault denomina como heterotopia, conceito que evoca os processos en-
volvidos no deslocamento de um tempo a outro, principalmente no que 
diz respeito às reelaborações que passam a formar parte do sujeito que 
experencia essa passagem, funcionando, em suas palavras, como uma 
“espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 
1984, p. 418). 

Em Paisagem, a voz de Érika evidencia uma dupla ruptura: na i-
lha com dromedários, longe de quaisquer imagens reconhecíveis em seu 
contexto, ela foge de um passado insuportável, reinventado narrativa-
mente num presente hostil e projetado sobre um futuro do pretérito. Sua 
memória é o que poderia, o que seria se, hipóteses que se constroem 
dentro de um corte espaço-temporal que a religa ao vivido, ressignificado 
para suportar suas lembranças e a perda de seu objeto amoroso, o triân-
gulo: 

Alex, o que será de nós, agora que Karen não existe mais?” Silêncio “É 
como se, junto com ela, qualquer possibilidade nossa tivesse morrido também. 
Como éramos antes, Alex? Como fazíamos? Como vivíamos nós dois sem 
Karen? Como vivemos todos esses anos, toda a vida? Como acordamos, co-
memos, dormimos, como convivemos com a imprescindível presença um do 
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outro? Com a nossa constância? (...) Como pudemos sair ilesos por tantos a-
nos? Desde sempre. Tento me lembrar, mas não consigo. É como se antes nós 
não existíssemos. Quem éramos nós, Alex, antes de Karen? Como fazíamos, 
Alex, qual foi a nossa história? Eu tento me lembrar, mas não consigo. Se pu-
déssemos descobrir como era, talvez pudéssemos restabelecer a antiga rotina. 
A rotina antes de Karen. Éramos felizes, não? (SAAVEDRA, 2010, p. 65) 

Novamente, o silêncio aparece como uma possibilidade narrativa. 
Necessário à significação, o que nele há de “nada” é o que estabelece a 
multiplicação de sentidos. Ao ser inserido em seu discurso, ele e a “pau-
sa” (recurso que também evidencia o não dito) escrevem o implícito das 
gravações, o qual serve como “um subproduto desse trabalho do silêncio, 
um efeito particular dessa relação mais de fundo e constitutiva. O implí-
cito é o resto visível dessa relação. É um seu resíduo, um epifenômeno.” 
(ORLANDI, 2007, p.45) 

Assim como em Toda Terça e Flores Azuis, romances anteriores 
de Carola Saavedra, os afetos de Paisagem são tecidos no desencontro, 
na distância, na impossibilidade e, sobretudo, nas estetizações que as per-
sonagens desvelam em seus relatos. Embora não se trate de uma caracte-
rística restrita à autora, o que vemos inicialmente ser esboçado no ro-
mance de 2007 tonifica sua inviabilidade no de 2010, uma vez que o afe-
to só poderia constituir-se numa perspectiva a três, e um destes lados 
deixa de existir, tornando-se silente. Porém, é preciso reconstituí-lo nar-
rativamente, quase como um dever de Sherazade: para Érika e Alex con-
tinuarem existindo é preciso falar de Karen, recurso que deflagra o de-
sespero da narradora que, consciente, imerge na procura de algo que não 
é mais possível ser recuperado. 

A ilha, mais que uma paisagem imaginária, remete ao exílio, tanto 
em seu sentido espacial quanto afetivo, por que passa a personagem. He-
terocrônico, o tempo configura-se como uma pausa, um intervalo entre 
uma memória que, ao mesmo tempo em que precisa ser narrada, também 
se prepara e experencia o esquecimento, o apagamento necessário para o 
que é possível conservar e dar novos sentidos às imagens de quem lem-
bra, de quem continua vivo para vivenciar a presente ausência decorrente 
da morte. A perspectiva de uma ruptura temporal, neste caso, mais nítida 
no hiato, permite olhar este cenário num de seus poros mais abertos: as-
sim como a personagem recria suas lembranças, o espaço também está 
em constante recomposição, culminando na instalação, ao término do li-
vro, que o abriga. 

Ao serem reelaborados discursivamente, memória e afeto convo-
cam para si o status de objetos estéticos, recriados pela voz de Érika. A 
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narradora mistura o vivido com as possibilidades imagéticas que sua 
memória do afeto poderia constituir, decorrendo numa hipótese de reali-
zação estético-terapêutica capaz de ressemantizar os exílios imbricados 
em sua experiência de gravação e isolamento. Desde o início, ela imagina 
que o que está sendo dito poderia tornar-se uma instalação, projetando 
sobre suas lembranças a hipótese de criação artística: 

Acabo de ter uma ideia. (a voz se torna ansiosa) Vou de cidade em cidade 
gravando os sons (...). Na exposição, crio para cada cidade uma sala totalmen-
te escura, o visitante entra tateando, lá dentro apenas o som. O que você acha? 
(pausa) Sim, você vai dizer que não é suficiente, ou que alguém já fez isso. 
(...) Posso dar-lhe o título Viagem ou Viajante, o que você acha? O incômodo 
de estar presente nesta volta ao mundo. Vou começar agora, se aproximar o 
microfone do meu peito, as batidas, você ouve? Barulho do microfone em 
contato com a roupa. (SAAVEDRA, 2010, p.16-17) 

Nessa projeção mítico-afetiva, a referência ao que foi feito, invia-
bilizando o novo, confirma uma narrativa de memória que se edifica ci-
nematograficamente; ao começar a primeira gravação, Érika recupera a 
lembrança do filme “O céu de Lisboa” (1994), do diretor alemão Wim 
Wenders. Por inferências, o leitor é conduzido pela incerteza da reelabo-
ração que ali se constrói: 

Mas, como te disse, não quero falar sobre o tempo. Tampouco sobre ima-
gens. Na realidade, queria falar sobre os sons. Te explicar por que, em vez de 
atender os teus telefonemas, eu me decidi por este gravador. Tem aquele fil-
me, não lembro o nome agora. Mas era algo assim, um homem passeando por 
Lisboa. Em vez de uma câmera, ele tinha um gravador. E ele gravava tudo, 
feito um turista. Acho que trabalhava com isso, era sonoplasta, engenheiro de 
som, sei lá. (...) Talvez cada cidade tenha sua história sonora. E de uma forma 
imaginária seja possível fazer uma reconstituição de todos os ruídos que pas-
saram por ela, feito uma sinfonia. (...) (Idem, p. 11-12) 

Também como num filme, outras personagens entram na trama de 
Érika. Como coadjuvantes, elas estão presentes menos para atuarem que 
para religar, transformar as novas perspectivas do triângulo. A cinemato-
grafia que a narradora ensaia em seu relato-performance é entrecortada 
por histórias mínimas que, como flashbacks, ou melhor, parênteses, in-
corporam-se às gravações. Num percurso paralelo, novos triângulos são 
formados, como na imagem do casal que a hospeda na ilha, cicerones em 
seu exílio, além da cozinheira e do médico, personagens que delegam 
instantes de protagonismo às ausências de Karen e Alex. 

Como turistas, eles passeiam pelas paisagens criadas pela narrado-
ra, ora como vozes, ora como recursos de memória em (de)composição. 
Nesta perspectiva, as lembranças vão constituindo uma sinfonia de mão 



ANAIS DO XV CONGRESSO NACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

Cadernos do CNLF, Vol. XV, Nº 5, t. 3. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2011 p. 2494 

dupla: os ecos da reminiscência preenchem os espaços vazios de afeto e 
recriam uma possibilidade de diálogo com Alex, o que se observa no 
apelo estético da transformação da experiência na montagem da instala-
ção, processo em curso no intento das gravações. 

O exílio experenciado por Érika denota, ainda, o incômodo pre-
sente nas relações em que projeções de núcleos familiares são constituí-
das. No momento em que a ilha torna-se um espaço para o afeto, ela de-
cide ir embora. Sua reação não surpreende o leitor, uma vez que, naquele 
espaço imaginado, tudo se realiza na ficcionalização que a narradora mo-
dela para as suas recordações. A ilha é o pedaço de terra perdido entre 
vulcões e mar, entre as possibilidades de partir ou permanecer de outra 
maneira, porém sempre provisoriamente. Érika o faz, mas aquele lugar, 
ao ser preenchido por novas redes afetivas, não resiste às suas memórias. 
Ali, elas não cabem. 

Ao partir, sua renúncia não é ao afeto, seu exílio não é de seu es-
tado amoroso. A despedida é um encontro com o que ficou entre parênte-
ses, um retorno à paisagem onde a memória foi tecida – mas não se tor-
nou discurso –, ao espaço que, antes dos relatos, era hostil. Como uma 
continuidade do que de heterocrônico encontramos nas gravações sobre a 
ilha, no último parágrafo da penúltima gravação, a narradora relembra 
uma cena do filme “Cria Cuervos”, de Carlos Saura. A referência poderia 
passar sem relevância, já que não há nenhuma menção específica ao en-
redo. O que se recupera é a música, que serve como trilha sonora para a 
despedida de Érika da ilha, e a prepara o provável reencontro com Alex. 

A cena rememorada é a que as meninas estão ouvindo a canção 
“Porque te vas”, de Juan Manuel Serrat, interpretada pela, então, jovem 
cantora Jeanette. No filme de Saura, a alegria das irmãs é interrompida 
pela amarga e severa tia que as obriga a abaixar o volume, recomendação 
que as personagens ouvem, mas não obedecem. Ao sair, elas reiniciam a 
música, aumentam ainda mais o som e dançam livremente, ensaiando 
uma coreografia de ternura que irrompe a cena de um filme cujo prota-
gonista é o incômodo. 

Ao som de “hoy en mi ventana brilla el sol, y el corazón se pone 
triste contemplando la ciudad, porque te vas”1, Érika ensaia sua despedi-
da. Estetizados, memória, afeto e narradora abandonam a ilha para cons-

                                                           
1 Tradução: “hoje em minha janela, brilha o sol, e o coração fica triste, contemplando a cidade, por-
que te vais.” A tradução dos textos é de minha autoria. 
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tituírem a instalação projetada, como hipótese de ressignificação pela es-
tética, desde o início das gravações. E, se o “exílio é uma longa insônia”, 
como dizia Victor Hugo, é na sala escura de uma galeria de arte, que a 
voz e as lembranças da narradora encontram a possibilidade de repouso, 
de continuar a falar de seu desespero, entre ruídos, silêncios, memórias e 
paisagens sem dromedários. 
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1. Introdução 

A homogeneidade da língua é um mito que a cada dia vai perden-
do espaço no trabalho com a linguagem em sala de aula. A sociolinguís-
tica tem contribuído para comprovar tal fato, as reflexões trazidas por es-
sa vertente mostram que a língua é heterogênea e, como tal, possui regras 
variáveis e sujeitas a mudanças. Constitui-se, entre nós, um grande desa-
fio tornar o português do Brasil uma língua usada de maneira ampla e e-
ficaz seja na oralidade, seja na escrita (CYRANKA; HORTA, 2010). 

Tradicionalmente, nas aulas de língua materna, os professores 
tendem a ensinar a variedade culta da língua como a única existente. No 
Brasil, esse hábito acarreta, desde o século passado, um efeito perverso: a 
consideração nada razoável de que, das diferentes variedades que convi-
vem em uma língua, apenas a variedade culta é boa, interessante, correta. 
As consequências políticas dessa atitude são plenamente conhecidas, 
“[...] os linguistas mostram que a norma é uma variedade à qual a comu-
nidade de fala atribui um prestígio maior, em face do qual as demais va-
riedades sofrem discriminação” (CASTILHO, 2010, p. 90). 

Dessa forma, ideias e conceitos já contestados pelos sociolinguis-
tas há algum tempo, mas que a escola insiste em reverberar, são reprodu-
zidos: existe apenas uma forma correta de falar; a fala correta é aquela 
que mais se assemelha à língua escrita; os brasileiros falam mal o portu-
guês, entre outros mitos (BAGNO, 1999). Disso decorre o hábito inopor-
tuno – ainda hoje muito presenciado – dos nossos professores de língua 
portuguesa de corrigir a fala dos alunos em sala através de comentários 
como “não fale assim que está errado”. Esses fatos incidem de forma 
mais acentuada sobre aqueles oriundos de grupos sociais falantes de uma 
variedade linguística desprestigiada, aos quais a escola oferece a possibi-
lidade de estudar e aprender o uso de um dialeto prestigiado socialmente, 
porém submetidos à condição de abandonarem o seu, que é tido como er-
rado, incorreto. Segundo Bakhtin (apud CYRANKA, 2009), o homem é 
um ser social que se constitui pela linguagem; por isso, para existir a par-
tir dela, o aluno não pode tê-la rejeitada pelo professor e pela própria es-
cola. 


