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O escritor gaúcho Dyonélio Machado (1895-1985) nunca recebeu 

muito espaço da crítica literária brasileira. Médico psiquiatra, estreou na 

ficção em 1927 com um livro de contos intitulado Um Pobre Homem, cu-

ja edição foi custeada pelo próprio autor, após encontrar muita dificulda-

de para realizar a publicação através de uma editora. Em 1935, enquanto 

se encontrava preso devido a ligações suas com o Partido Comunista, o 

autor tinha seu livro de maior sucesso, Os Ratos, recebendo o Grande 

Prêmio de Romance Machado de Assis, da Companhia Editora Nacional, 
junto a outros três autores: Érico Veríssimo, Marques Rabelo e João Al-

phonsus. 

Segundo o próprio escritor (STEEN, 2008, p. 23-43), essa premi-

ação não houvera sido surpresa, pois a informação vazara e ele soubera 

ainda em liberdade, por meios que não esclarece, não só a respeito da 

premiação iminente, como também de uma comparação, feita por um dos 

jurados, do seu texto com o do autor russo Dostoiévski – do qual era lei-

tor entusiasmado –, o que muito lhe agradara. 

A ideia do livro veio a Dyonélio Machado após um relato de sua 

mãe. O então jovem médico ouviu-a atentamente enquanto falava sobre 

uma severa insônia que a acometera alguns dias antes: não conseguia 

adormecer por medo de que ratos viessem roer-lhe uma quantia de di-
nheiro. 

O caso sensibilizou-o, já que na história de sua família a escassez 

de recursos financeiros foi muito marcante, principalmente após a Pri-

meira Guerra Mundial. O escritor gaúcho escreveu logo em seguida um 

conto, que acabou por considerar desprovido do espaço de que necessita-

va para transmitir o que queria. Após nove anos com essa ideia guardada 

em sua gaveta, escreveu em poucos dias – encorajado pelo colega Graci-

liano Ramos, a propósito do prêmio cuja primeira colocação acabaram 

por compartilhar – o romance de vinte e oito capítulos que hoje conhe-

cemos, e que continua sendo constantemente reeditado. 
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Ao entrarmos em contato com uma sinopse de Os Ratos, isto é, o 

fato de tratar-se de uma narrativa sobre um trabalhador em situação fi-
nanceira difícil que passa vinte e quatro horas perambulando pela cidade 

para conseguir a quantia que deve ao leiteiro antes que o fornecimento 

seja cortado, inevitavelmente vem à mente a possibilidade de termos em 

mãos uma leitura enfadonha, pouco envolvente, literariamente pobre. Is-

so porque o argumento, à primeira vista, pode parecer estéril e redutor. 

Contudo, o que chama atenção no livro em questão é justamente a bela 

construção literária que o autor faz em cima daquilo que parecia não po-

der dar bons frutos, logo, o modo como Dyonélio Machado trabalhou em 

cima de uma base que poderia não dar em nada. Como nos diz Davi Ar-

rigucci Jr., “Trata-se de um romance breve, concentrado, surpreendente 

pela originalidade saída do mais prosaico, com perfeito equilíbrio entre 
os elementos psicológicos e sociais, explorados em profundidade, numa 

forma simbólica de longo alcance” (ARRIGUCCI, 2004, p. 200). 

Logo, encontramos um Naziazeno que tem suas andanças narra-

das em terceira pessoa, o que poderia abrir espaço para profundas e am-

plas análises psicológicas de suas atitudes e pensamentos. Ao invés dis-

so, temos a história apresentada aos olhos do leitor através da perspectiva 

do protagonista, o que pode ser ricamente observado nos momentos em 

que a fala/pensamento dele irrompe na narração sob a forma de discurso 

indireto livre. 

Chamamos fala/pensamento porque por várias vezes não podemos 

nos assegurar de que ele esteja falando ou pensando aquela colocação 

que se nos apresenta. A mente de Naziazeno fica tão misturada à narrati-
va que vamos pensando junto com ele em nossa leitura silenciosa, e tal 

como pensamentos repentinos invadem nossas mentes enquanto nos ocu-

pamos das mais diversas tarefas, pensamentos de Naziazeno atravessam-

se intempestivamente naquela narrativa – nem sempre linear - que acom-

panhamos como se estivéssemos de fora: não estamos. 

Durante toda a narrativa, vemos com os olhos de Naziazeno, que 

veem de acordo com a luz, ou a ausência dela, e vão recortando cenas e 

pessoas. O bonde vira um feixe de luz, os companheiros e outras pessoas 

que cruzam seu caminho viram dorso, mão, chapéu. Esse filtro provoca 

uma desfiguração ou uma reconfiguração dos elementos, detendo-se em 

suas partes. Os recortes assumem espaço de totalidade na perspectiva do 
protagonista, e, por vezes, estão na iminência de engoli-lo. 
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Junto a Naziazeno, em sua via crucis, o leitor assiste às imagens 

distorcidas da realidade circundante apresentarem-se diante dos olhos, já 
que o íntimo do protagonista, em estado extremo de tensão, transborda 

para o mundo objetivo. Logo, o entorno de Naziazeno é deformado por 

suas angústias, e vê até mesmo o sol escaldante em forma de moeda em 

brasa, do dinheiro tão desejado. É essa perspectiva deformada que vai 

desenhar todo o espaço em que a narrativa se desenvolve, assim como dá 

os contornos do modo como o próprio autor configura sua escrita. 

A Porto Alegre dos anos trinta que nos é apresentada em Os Ratos 

tem muito pouco de clareza descritiva, de referências espaciais precisas 

ao longo das intermináveis andanças do protagonista. A cidade vai sendo 

traçada aos poucos, conforme as vivências de Naziazeno, isto é, confor-

me o modo como ele experimenta os espaços dessa cidade, e dessa dinâ-
mica vem o contorno que o ambiente toma. 

Assim como podemos acompanhar em alguns momentos do ro-

mance, Naziazeno é um homem que experimenta grande saudade da vida 

mais calma e das relações mais humanas presentes no campo. Às suas 

memórias – por vezes amargas –, imiscuem-se nostalgias que já não po-

demos identificar – assim como ele – se se tratam realmente de memórias 

ou se são frutos de uma idealização daquele lugar em que ele estaria a 

salvo, antes mesmo da necessidade de qualquer atitude ou providência. 

Trata-se, portanto, de um homem citadino que não se sente adap-

tado ao espaço em que habita. Por isso, seu entorno traz permanente sen-

sação desconcertante de solidão, de não pertencimento. Logo no início da 

narrativa, imaginamos que a família é o centro da preocupação do prota-
gonista. Decorrida alguma leitura, percebemos que a questão dele é antes 

pagar ao leiteiro que alimentar o filho. Sua dívida é a grande preocupa-

ção que mantém sua caminhada, marcada pela inconstância de quem, a 

todo momento, parece querer desistir, mas logo volta a tentar. Essa dívi-

da é a marca de sua incompetência, de sua inferioridade perante os vizi-

nhos, a mulher, os companheiros, os desconhecidos que o espreitam mis-

teriosamente. É diante dos olhos dos outros que Naziazeno “estremece, 

como se um holofote subitamente o iluminasse” (MACHADO, 1966, p. 

29), e então vem o julgamento, que não necessita de uma palavra sequer 

do outro, já que se faz rigidamente presente em seu próprio espírito. 

Naziazeno é, conforme Arrigucci, um homem “perseguido pela 
própria privação” (ARRIGUCCI, 2004, p. 203) e pela preocupação reni-

tente com a opinião alheia sobre sua situação financeira que beira a in-
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dignidade. Para se ver livre desse enorme peso é que o protagonista inicia 

sua errância em busca de solução para seu problema. Conta com a solida-
riedade: dos amigos que só lhe podem oferecer seus métodos de sobrevi-

vência, e daqueles que possuem mais que ele, mas não o ajudam. E segue 

caminhando. Conforme se depara com negativas que o surpreendem, sua 

busca vai-se tornando cada vez mais solitária, e sua salvação cada vez 

mais à mercê do acaso. 

A procura de Naziazeno pelo dinheiro vai além da preocupação 

com a falta do leite. Ao saldar essa dívida, ele busca se livrar da angústia 

trazida pelo débito, pela pendência, pela cobrança iminente da família 

que sentirá falta do alimento, do leiteiro que deseja receber seu pagamen-

to - e que poderia trazer-lhe alguma má fama –, e dos olhos judicativos 

dos vizinhos que Naziazeno sente pesados sobre si, que o condenam por 
não poder pagar por um produto tão básico. 

O prazo do personagem parecia ser, a princípio, suficiente, já que 

contaria com a solidariedade que encontraria logo nas primeiras tentati-

vas. Conforme as horas passam, Naziazeno começa a perceber que as 

vinte e quatro horas são recurso exíguo, que escasseiam do mesmo modo 

que o fazem seu dinheiro e sua energia, debilitada durante o desenrolar 

de uma exaustiva busca que exclui pausas para alimentação ou descanso. 

Ao longo do romance, o leitor vai, portanto, acompanhando o es-

gotamento em múltiplas perspectivas de Naziazeno: seu tempo, seu di-

nheiro, pessoas que poderiam ajudá-lo, seus expedientes, suas forças. 

Junto às suas sucessivas derrotas, a cidade que lhe serve de cenário vai 

perdendo a luz com a saída gradativa e ininterrupta do sol, suas portas 
vão sendo fechadas, o barulho vai-se amenizando, os passantes vão-se di-

rigindo à casa ou aos bondes a fim de se recolherem. Assim como a for-

tuna, a cidade vai-se fechando a Naziazeno, viram-lhe as costas, deixan-

do-o ainda mais sozinho ou simplesmente realçando sua irremediável so-

lidão. Há aí um profundo conflito, já que o ímpeto para uma busca inin-

terrupta e infinita de Naziazeno esbarra nos limites que o tempo e o ritmo 

estranho da cidade impõem. 

A essa altura, torna-se ainda mais manifesta a aproximação da in-

timidade do protagonista com o animal que dá título ao romance: Nazia-

zeno está acuado como um rato e, com o passar do tempo e o encadear 

das investidas frustradas, mais diminuído moralmente, mais enfraquecido 
fisicamente e mais ciente de sua paupérie. Tal qual esse animal que revi-

ra restos e esconde-se em lugares imundos e sombrios, Naziazeno sente-
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se enjeitado, percebe sua vida correndo à margem daquilo que seria nor-

mal e digno. 

A animalização das atitudes humanas na busca pelo dinheiro e 

mesmo no modus vivendi dentro do centro urbano em expansão nos reve-

la uma postura crítica do autor diante desse cenário. A analogia com os 

ratos está na miudeza dos gestos mesquinhos dos homens de dinheiro, 

nos olhares furtivos dentro do convívio citadino, nos gestos curtos e rá-

pidos que acompanham a pressa do entorno, nos homens que, num lance 

de olhar, são só dorso. 

Portanto, percebemos que os ratos que vêm dificultar ainda mais o 

sono de Naziazeno ao final do romance estão, na verdade, presentes ao 

longo de toda a narrativa, representados nas escolhas semânticas para ca-

racterizar, por exemplo, o trabalho repetitivo e impessoal dentro das re-
partições públicas - Naziazeno mesmo trabalha em uma, como copista -, 

a movimentação dos cidadãos anônimos pela cidade grande, os jogadores 

no cassino, os homens de dinheiro com os quais o personagem tem con-

tato em busca de solução para sua questão e, finalmente, seus amigos, 

que buscam ajudá-lo nessa jornada. Gestos miúdos e sorrateiros, ruídos 

discretos, passinhos ligeiros, o olhar desconfiado que investiga a segu-

rança em volta como precaução que antecede a ação, o ato instintivo de 

buscar alimento - por vezes sob a forma do dinheiro -, enfim: os ratos são 

a metáfora central para a caracterização do modo como funciona essa so-

ciedade que Dyonélio nos traz sob seu foco crítico. 

É no próprio texto de Dyonélio Machado que lidamos com esses 

pequenos animais sorrateiros. Como vemos em Arrigucci: 

(...) o próprio discurso mimetiza a figura do rato, torna-se entrecortado, miu-

dinho, entranhando na tessitura fina do texto o gesto do roedor que se reduz o 

ato humano da procura pelo dinheiro. A progressiva intromissão do reino 

animal na terra dos homens sugere a rachadura da realidade por onde o grotes-

co terrível penetra em nosso mundo (Ibid. p. 204). 

Logo, o autor de Os Ratos destaca, diante de olhos já acostuma-

dos, o “grotesco terrível” que deveria saltar aos olhos, mas que nem 

sempre é percebido na proporção de sua discrepância. Retrata a degrada-

ção do indivíduo que, em meio a uma forte opressão material, é tolhido 

em sua criatividade, em sua crítica, em seu prazer, e vive para metas. O 

discurso entrecortado, as ações e gestos fracionados, os capítulos curtos 

dentro do romance são signos desse contexto de miudezas que nos traz 
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Dyonélio Machado e que submete Naziazeno a um viver tacanho e de 

profundo isolamento. 

A busca de Naziazeno é regida o tempo todo pelo acaso, já que, 

muitas vezes, o protagonista parece se abster das tomadas importantes de 

decisão diante de seu próprio destino e deixa-se levar pelo desenrolar ir-

responsável das situações. E quando o faz, repetidamente se depara com 

a lógica da sorte, que é o imprevisto, com o qual, paradoxalmente, não 

conta. 

Isso fica muito claro, por exemplo, nos capítulos doze e treze, em 

que acompanhamos a tentação pela qual o protagonista passa: apostar a 

pequena quantia de cinco mil réis conseguida com um conhecido com a 

finalidade declarada de almoçar, a fim de multiplicá-la. O autor dedica 

todo o capítulo doze ao turbilhão de ideias que passam pela cabeça de 
Naziazeno sobre o melhor a fazer com o dinheiro, até que decide apostá-

lo na roleta. Ganha mais dinheiro, cede à tentação de jogar ainda mais e, 

quem sabe, multiplicar incrivelmente sua quantia. Perde tudo em um lan-

ce de “tudo ou nada”. 

Ao perder no jogo todo o dinheiro que conseguira com Costa Mi-

randa e voltar à estaca zero, o protagonista experimenta em pequena es-

cala aquilo que se apresenta marcadamente ao longo de toda sua vida, cu-

ja amostra de vinte e quatro horas acompanhamos: a submissão ao acaso, 

que parece nunca conceder-lhe o benefício do caminho mais fácil. 

Por vezes, temos a impressão de que a passividade de Naziazeno 

embasa-se em algum princípio lógico. Parece-nos então que ele crê que a 

aridez de sua vida vem num crescendo rítmico de modo que teria que ha-
ver um apogeu, isto é, um ponto limite – limite do suportável, do aceitá-

vel - rumo ao qual deve perseverar, já que, após sua superação, sua situa-

ção se atenuaria até voltar a um equilíbrio – talvez aos moldes daquela 

harmonia que encontra no passado idealizado que eventualmente é susci-

tado em suas memórias. 

Tal impressão se forma e fortalece ao observarmos esse seu modo 

de agir que vimos discutindo, com que ele se deixa levar pelo desenrolar 

das situações, sem muito interferir. Há sua crença constante em um golpe 

de sorte iminente, seja uma boa-alma que se vá comover com sua situa-

ção, seja a boa ventura em uma roleta, ainda que os indícios lhe provem 

insistentemente o contrário. Com a derrota no jogo, fica mais uma vez 
evidente que a espera pela solução mágica é inútil, e que sua esperada 
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redenção, se vier, ainda demora. Mas o protagonista parece estar tão en-

volvido em seus pensamentos, que não pode lidar com evidências. 

Desse modo, sente-se todo o tempo em desajuste com seu entor-

no, como um elemento estranho que, não por acaso, se sente permanen-

temente observado e julgado por olhos que muitas vezes não estão senão 

em sua mente. Diz-nos Arrigucci: 

Desamparado num mundo hostil, ele se vê sempre vigiado, ameaçado, 

como se os espreitassem por toda fresta. (...) por todos os lados, está à mercê 

de “olhos devassadores”. E a todo instante sente-se pressionado a esgueirar-se 

como um rato. Aí se entende que sua busca é também uma tentativa desespe-

rada de evasão: perseguidor forçado, na verdade é um grande perseguido 

(Ibid., p. 205). 

Sendo assim, Naziazeno tem para si uma missão que o oprime, 

pois sente que a seu redor há uma plateia severa, observando e avaliando 

seu desempenho a cada ato. Esses “olhos devassadores” veriam, além 

dos resultados objetivos de suas atitudes, seus pensamentos menos glori-

osos, seus medos, sua covardia, sua letargia, sua ingenuidade, em suma, 

tudo aquilo que prefere que não saibam, mas que tanto o incomoda. 

Ao fugir dos olhos da família, dos vizinhos, dos passantes, de co-
nhecidos e também de desconhecidos, Naziazeno teme ser descoberto em 

sua farsa mais íntima: agir como se estivesse no controle. Prefere não se 

ver desnudado no reflexo dos olhos dos outros daquele modo que, se não 

se sabe com certeza, ao menos se intui fortemente: um “perdedor nato na 

roleta da vida” (Ibid., p. 206), ainda segundo Arrigucci. Exatamente por 

isso, delega aos mais hábeis – como figura principal, o Duque – a objeti-

vidade dos trâmites para chegar à solução de seu problema imediato. 

Nessa pequena apresentação do romance, já pudemos perceber a 

infinidade de enfoques que somos instigados a adotar em nosso estudo. 

Mas estamos lidando com uma obra que permaneceu, por muito tempo, 

deixada de lado dentro do cenário literário nacional, apesar de ter sido 
aquela com que Dyonélio Machado foi mais reconhecido em sua carreira. 

Justamente por ter sido considerado um “escritor maldito”, até sua 

redescoberta nas décadas de 1970 e 1980, não é fácil ter acesso à fortuna 

crítica de Dyonélio Machado, inclusive pelo fato de essa não ser muito 

ampla. O estudo de um escritor pouco contemplado pela crítica apresenta 

uma grande dificuldade, que é certa escassez de ideias elaboradas e apro-

fundadas ao buscarmos a aproximação com sua obra. Por outro lado, sur-

ge interessante oportunidade de mergulhar nas infinitas possibilidades 
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que o texto do autor abre em sua riqueza. Daí o grande desafio e o grande 

prazer deste estudo literário. 

Esperamos, com este ensaio, convidar leitores, dentro e fora do 

âmbito acadêmico, a conhecer e apreciar a obra desse importante autor de 

literatura brasileira. 
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