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O escritor gaucho Dyonélio Machado (1895-1985) nunca recebeu
muito espago da critica literaria brasileira. Médico psiquiatra, estreou na
ficgdo em 1927 com um livro de contos intitulado Um Pobre Homem, cu-
ja edigdo foi custeada pelo proprio autor, apds encontrar muita dificulda-
de para realizar a publica¢@o através de uma editora. Em 1935, enquanto
se encontrava preso devido a ligagdes suas com o Partido Comunista, o
autor tinha seu livro de maior sucesso, Os Ratos, recebendo o Grande
Prémio de Romance Machado de Assis, da Companhia Editora Nacional,
junto a outros trés autores: Erico Verissimo, Marques Rabelo e Jodo Al-
phonsus.

Segundo o proprio escritor (STEEN, 2008, p. 23-43), essa premi-
acdo ndo houvera sido surpresa, pois a informagio vazara e ele soubera
ainda em liberdade, por meios que néo esclarece, ndo s6 a respeito da
premiagdo iminente, como também de uma comparagio, feita por um dos
jurados, do seu texto com o do autor russo Dostoiévski — do qual era lei-
tor entusiasmado —, o que muito lhe agradara.

A ideia do livro veio a Dyonélio Machado apds um relato de sua
mae. O entdo jovem médico ouviu-a atentamente enquanto falava sobre
uma severa insOnia que a acometera alguns dias antes: ndo conseguia
adormecer por medo de que ratos viessem roer-lhe uma quantia de di-
nheiro.

O caso sensibilizou-o, ja que na histdria de sua familia a escassez
de recursos financeiros foi muito marcante, principalmente apos a Pri-
meira Guerra Mundial. O escritor gaticho escreveu logo em seguida um
conto, que acabou por considerar desprovido do espago de que necessita-
va para transmitir o que queria. Apds nove anos com essa ideia guardada
em sua gaveta, escreveu em poucos dias — encorajado pelo colega Graci-
liano Ramos, a proposito do prémio cuja primeira colocagdo acabaram
por compartilhar — o romance de vinte e oito capitulos que hoje conhe-
cemos, e que continua sendo constantemente reeditado.
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Ao entrarmos em contato com uma sinopse de Os Ratos, isto €, 0
fato de tratar-se de uma narrativa sobre um trabalhador em situagao fi-
nanceira dificil que passa vinte e quatro horas perambulando pela cidade
para conseguir a quantia que deve ao leiteiro antes que o fornecimento
seja cortado, inevitavelmente vem a mente a possibilidade de termos em
maos uma leitura enfadonha, pouco envolvente, literariamente pobre. Is-
S0 porque o argumento, a primeira vista, pode parecer estéril e redutor.
Contudo, o que chama aten¢@o no livro em questdo ¢ justamente a bela
construgdo literaria que o autor faz em cima daquilo que parecia ndo po-
der dar bons frutos, logo, 0 modo como Dyonélio Machado trabalhou em
cima de uma base que poderia ndo dar em nada. Como nos diz Davi Ar-
rigucci Jr., “Trata-se de um romance breve, concentrado, surpreendente
pela originalidade saida do mais prosaico, com perfeito equilibrio entre
os elementos psicoldgicos e sociais, explorados em profundidade, numa
forma simbodlica de longo alcance” (ARRIGUCCI, 2004, p. 200).

Logo, encontramos um Naziazeno que tem suas andangas narra-
das em terceira pessoa, o que poderia abrir espago para profundas ¢ am-
plas analises psicoldgicas de suas atitudes e pensamentos. Ao invés dis-
so, temos a historia apresentada aos olhos do leitor através da perspectiva
do protagonista, o que pode ser ricamente observado nos momentos em
que a fala/pensamento dele irrompe na narragdo sob a forma de discurso
indireto livre.

Chamamos fala/pensamento porque por varias vezes ndo podemos
nos assegurar de que ele esteja falando ou pensando aquela colocagdo
que se nos apresenta. A mente de Naziazeno fica tdo misturada a narrati-
va que vamos pensando junto com ele em nossa leitura silenciosa, e tal
como pensamentos repentinos invadem nossas mentes enquanto nos ocu-
pamos das mais diversas tarefas, pensamentos de Naziazeno atravessam-
se intempestivamente naquela narrativa — nem sempre linear - que acom-
panhamos como se estivéssemos de fora: ndo estamos.

Durante toda a narrativa, vemos com os olhos de Naziazeno, que
veem de acordo com a luz, ou a auséncia dela, e vao recortando cenas e
pessoas. O bonde vira um feixe de luz, os companheiros e outras pessoas
que cruzam seu caminho viram dorso, mao, chapéu. Esse filtro provoca
uma desfiguracdo ou uma reconfiguragao dos elementos, detendo-se em
suas partes. Os recortes assumem espago de totalidade na perspectiva do
protagonista, e, por vezes, estdo na iminéncia de engoli-lo.
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Junto a Naziazeno, em sua via crucis, o leitor assiste as imagens
distorcidas da realidade circundante apresentarem-se diante dos olhos, ja
que o intimo do protagonista, em estado extremo de tensdo, transborda
para o mundo objetivo. Logo, o entorno de Naziazeno ¢ deformado por
suas angustias, ¢ vé até mesmo o sol escaldante em forma de moeda em
brasa, do dinheiro tio desejado. E essa perspectiva deformada que vai
desenhar todo o espago em que a narrativa se desenvolve, assim como da
os contornos do modo como o proprio autor configura sua escrita.

A Porto Alegre dos anos trinta que nos ¢é apresentada em Os Ratos
tem muito pouco de clareza descritiva, de referéncias espaciais precisas
ao longo das interminaveis andangas do protagonista. A cidade vai sendo
tragada aos poucos, conforme as vivéncias de Naziazeno, isto é, confor-
me o modo como ele experimenta os espagos dessa cidade, ¢ dessa dina-
mica vem o contorno que o ambiente toma.

Assim como podemos acompanhar em alguns momentos do ro-
mance, Naziazeno € um homem que experimenta grande saudade da vida
mais calma e das relagdes mais humanas presentes no campo. As suas
memdarias — por vezes amargas —, imiscuem-se nostalgias que ja nio po-
demos identificar — assim como ele — se se tratam realmente de memorias
ou se sdo frutos de uma idealizagdo daquele lugar em que ele estaria a
salvo, antes mesmo da necessidade de qualquer atitude ou providéncia.

Trata-se, portanto, de um homem citadino que ndo se sente adap-
tado ao espago em que habita. Por isso, seu entorno traz permanente sen-
sacdo desconcertante de soliddo, de ndo pertencimento. Logo no inicio da
narrativa, imaginamos que a familia é o centro da preocupagio do prota-
gonista. Decorrida alguma leitura, percebemos que a questdo dele é antes
pagar ao leiteiro que alimentar o filho. Sua divida é a grande preocupa-
¢do que mantém sua caminhada, marcada pela inconstancia de quem, a
todo momento, parece querer desistir, mas logo volta a tentar. Essa divi-
da é a marca de sua incompeténcia, de sua inferioridade perante os vizi-
nhos, a mulher, os companheiros, os desconhecidos que o espreitam mis-
teriosamente. E diante dos olhos dos outros que Naziazeno “estremece,
como se um holofote subitamente o iluminasse” (MACHADO, 1966, p.
29), e entdo vem o julgamento, que ndo necessita de uma palavra sequer
do outro, ja que se faz rigidamente presente em seu proprio espirito.

Naziazeno ¢, conforme Arrigucci, um homem “perseguido pela
propria privagdo” (ARRIGUCCI, 2004, p. 203) e pela preocupagdo reni-
tente com a opinido alheia sobre sua situacdo financeira que beira a in-
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dignidade. Para se ver livre desse enorme peso ¢ que o protagonista inicia
sua errancia em busca de solucdo para seu problema. Conta com a solida-
riedade: dos amigos que s6 lhe podem oferecer seus métodos de sobrevi-
véncia, ¢ daqueles que possuem mais que ele, mas ndo o ajudam. E segue
caminhando. Conforme se depara com negativas que o surpreendem, sua
busca vai-se tornando cada vez mais solitaria, e sua salva¢dao cada vez
mais a mercé do acaso.

A procura de Naziazeno pelo dinheiro vai além da preocupagdo
com a falta do leite. Ao saldar essa divida, ele busca se livrar da angustia
trazida pelo débito, pela pendéncia, pela cobranga iminente da familia
que sentira falta do alimento, do leiteiro que deseja receber seu pagamen-
to - e que poderia trazer-lhe alguma ma fama —, e dos olhos judicativos
dos vizinhos que Naziazeno sente pesados sobre si, que o condenam por
ndo poder pagar por um produto tdo basico.

O prazo do personagem parecia ser, a principio, suficiente, ja que
contaria com a solidariedade que encontraria logo nas primeiras tentati-
vas. Conforme as horas passam, Naziazeno comega a perceber que as
vinte e quatro horas s2o recurso exiguo, que escasseiam do mesmo modo
que o fazem seu dinheiro e sua energia, debilitada durante o desenrolar
de uma exaustiva busca que exclui pausas para alimentagdo ou descanso.

Ao longo do romance, o leitor vai, portanto, acompanhando o es-
gotamento em multiplas perspectivas de Naziazeno: seu tempo, seu di-
nheiro, pessoas que poderiam ajuda-lo, seus expedientes, suas forgas.
Junto as suas sucessivas derrotas, a cidade que lhe serve de cenario vai
perdendo a luz com a saida gradativa e ininterrupta do sol, suas portas
vao sendo fechadas, o barulho vai-se amenizando, os passantes vao-se di-
rigindo a casa ou aos bondes a fim de se recolherem. Assim como a for-
tuna, a cidade vai-se fechando a Naziazeno, viram-lhe as costas, deixan-
do-o0 ainda mais sozinho ou simplesmente realcando sua irremediavel so-
liddo. Ha ai um profundo conflito, ja que o impeto para uma busca inin-
terrupta e infinita de Naziazeno esbarra nos limites que o tempo e o ritmo
estranho da cidade impdem.

A essa altura, torna-se ainda mais manifesta a aproximagao da in-
timidade do protagonista com o animal que da titulo ao romance: Nazia-
zeno esta acuado como um rato e, com o passar do tempo e o encadear
das investidas frustradas, mais diminuido moralmente, mais enfraquecido
fisicamente e mais ciente de sua paupérie. Tal qual esse animal que revi-
ra restos e esconde-se em lugares imundos e sombrios, Naziazeno sente-
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se enjeitado, percebe sua vida correndo a margem daquilo que seria nor-
mal e digno.

A animalizagdo das atitudes humanas na busca pelo dinheiro e
mesmo no modus vivendi dentro do centro urbano em expansao nos reve-
la uma postura critica do autor diante desse cenario. A analogia com os
ratos estd na miudeza dos gestos mesquinhos dos homens de dinheiro,
nos olhares furtivos dentro do convivio citadino, nos gestos curtos e ra-
pidos que acompanham a pressa do entorno, nos homens que, num lance
de olhar, sdo s6 dorso.

Portanto, percebemos que os ratos que vém dificultar ainda mais o
sono de Naziazeno ao final do romance estdo, na verdade, presentes ao
longo de toda a narrativa, representados nas escolhas semanticas para ca-
racterizar, por exemplo, o trabalho repetitivo e impessoal dentro das re-
particdes publicas - Naziazeno mesmo trabalha em uma, como copista -,
a movimentagdo dos cidaddos anénimos pela cidade grande, os jogadores
no cassino, os homens de dinheiro com os quais o personagem tem con-
tato em busca de solug@o para sua questdo e, finalmente, seus amigos,
que buscam ajuda-lo nessa jornada. Gestos miudos e sorrateiros, ruidos
discretos, passinhos ligeiros, o olhar desconfiado que investiga a segu-
ranca em volta como precaugdo que antecede a acdo, o ato instintivo de
buscar alimento - por vezes sob a forma do dinheiro -, enfim: os ratos sdo
a metafora central para a caracterizacdo do modo como funciona essa so-
ciedade que Dyonélio nos traz sob seu foco critico.

E no proprio texto de Dyonélio Machado que lidamos com esses
pequenos animais sorrateiros. Como vemos em Arrigucci:

(...) o proprio discurso mimetiza a figura do rato, torna-se entrecortado, miu-
dinho, entranhando na tessitura fina do texto o gesto do roedor que se reduz o
ato humano da procura pelo dinheiro. A progressiva intromissdo do reino
animal na terra dos homens sugere a rachadura da realidade por onde o grotes-
co terrivel penetra em nosso mundo (Ibid. p. 204).

Logo, o autor de Os Ratos destaca, diante de olhos ja acostuma-
dos, o “grotesco terrivel” que deveria saltar aos olhos, mas que nem
sempre ¢ percebido na proporcao de sua discrepancia. Retrata a degrada-
¢do do individuo que, em meio a uma forte opressdo material, ¢ tolhido
em sua criatividade, em sua critica, em seu prazer, e vive para metas. O
discurso entrecortado, as acdes e gestos fracionados, os capitulos curtos
dentro do romance sdo signos desse contexto de miudezas que nos traz
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Dyonélio Machado e que submete Naziazeno a um viver tacanho e de
profundo isolamento.

A busca de Naziazeno ¢ regida o tempo todo pelo acaso, ja que,
muitas vezes, o protagonista parece se abster das tomadas importantes de
decisao diante de seu proprio destino e deixa-se levar pelo desenrolar ir-
responsavel das situagoes. E quando o faz, repetidamente se depara com
a logica da sorte, que ¢ o imprevisto, com o qual, paradoxalmente, ndo
conta.

Isso fica muito claro, por exemplo, nos capitulos doze e treze, em
que acompanhamos a tentacdo pela qual o protagonista passa: apostar a
pequena quantia de cinco mil réis conseguida com um conhecido com a
finalidade declarada de almogar, a fim de multiplica-la. O autor dedica
todo o capitulo doze ao turbilhdo de ideias que passam pela cabeca de
Naziazeno sobre o melhor a fazer com o dinheiro, até que decide aposta-
lo na roleta. Ganha mais dinheiro, cede a tentacdo de jogar ainda mais e,
quem sabe, multiplicar incrivelmente sua quantia. Perde tudo em um lan-
ce de “tudo ou nada”.

Ao perder no jogo todo o dinheiro que conseguira com Costa Mi-
randa e voltar a estaca zero, o protagonista experimenta em pequena es-
cala aquilo que se apresenta marcadamente ao longo de toda sua vida, cu-
ja amostra de vinte e quatro horas acompanhamos: a submissao ao acaso,
que parece nunca conceder-lhe o beneficio do caminho mais facil.

Por vezes, temos a impressdo de que a passividade de Naziazeno
embasa-se em algum principio 16gico. Parece-nos entdo que ele cré que a
aridez de sua vida vem num crescendo ritmico de modo que teria que ha-
ver um apogeu, isto é, um ponto limite — limite do suportavel, do aceita-
vel - rumo ao qual deve perseverar, ja que, apos sua superacao, sua situa-
¢do se atenuaria até voltar a um equilibrio — talvez aos moldes daquela
harmonia que encontra no passado idealizado que eventualmente ¢é susci-
tado em suas memdrias.

Tal impressdo se forma e fortalece ao observarmos esse seu modo
de agir que vimos discutindo, com que ele se deixa levar pelo desenrolar
das situagdes, sem muito interferir. H4 sua crenga constante em um golpe
de sorte iminente, seja uma boa-alma que se va comover com sua situa-
¢do, seja a boa ventura em uma roleta, ainda que os indicios lhe provem
insistentemente o contrario. Com a derrota no jogo, fica mais uma vez
evidente que a espera pela solugdo magica ¢ inutil, e que sua esperada
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redengdo, se vier, ainda demora. Mas o protagonista parece estar tdo en-
volvido em seus pensamentos, que ndo pode lidar com evidéncias.

Desse modo, sente-se todo o tempo em desajuste com seu entor-
no, como um elemento estranho que, ndo por acaso, se sente permanen-
temente observado e julgado por olhos que muitas vezes ndo estdo sendo
em sua mente. Diz-nos Arrigucci:

Desamparado num mundo hostil, ele se vé sempre vigiado, ameagado,
como se 0s espreitassem por toda fresta. (...) por todos os lados, esta a mercé
de “olhos devassadores”. E a todo instante sente-se pressionado a esgueirar-se
como um rato. Ai se entende que sua busca ¢ também uma tentativa desespe-

rada de evasdo: perseguidor forgado, na verdade é um grande perseguido
(Ibid., p. 205).

Sendo assim, Naziazeno tem para si uma missdo que o oprime,
pois sente que a seu redor ha uma plateia severa, observando ¢ avaliando
seu desempenho a cada ato. Esses “olhos devassadores” veriam, além
dos resultados objetivos de suas atitudes, seus pensamentos menos glori-
o0sos, seus medos, sua covardia, sua letargia, sua ingenuidade, em suma,
tudo aquilo que prefere que ndo saibam, mas que tanto o incomoda.

Ao fugir dos olhos da familia, dos vizinhos, dos passantes, de co-
nhecidos € também de desconhecidos, Naziazeno teme ser descoberto em
sua farsa mais intima: agir como se estivesse no controle. Prefere ndo se
ver desnudado no reflexo dos olhos dos outros daquele modo que, se ndo
se sabe com certeza, ao menos se intui fortemente: um “perdedor nato na
roleta da vida” (/bid., p. 206), ainda segundo Arrigucci. Exatamente por
isso, delega aos mais habeis — como figura principal, o Duque — a objeti-
vidade dos tramites para chegar a solu¢do de seu problema imediato.

Nessa pequena apresentagdo do romance, ja pudemos perceber a
infinidade de enfoques que somos instigados a adotar em nosso estudo.
Mas estamos lidando com uma obra que permaneceu, por muito tempo,
deixada de lado dentro do cenario literario nacional, apesar de ter sido
aquela com que Dyonélio Machado foi mais reconhecido em sua carreira.

Justamente por ter sido considerado um “escritor maldito”, até sua
redescoberta nas décadas de 1970 e 1980, nao ¢ facil ter acesso a fortuna
critica de Dyonélio Machado, inclusive pelo fato de essa ndo ser muito
ampla. O estudo de um escritor pouco contemplado pela critica apresenta
uma grande dificuldade, que € certa escassez de ideias elaboradas e apro-
fundadas ao buscarmos a aproximagdo com sua obra. Por outro lado, sur-
ge interessante oportunidade de mergulhar nas infinitas possibilidades
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que o texto do autor abre em sua riqueza. Dai o grande desafio e o grande
prazer deste estudo literario.

Esperamos, com este ensaio, convidar leitores, dentro e fora do
ambito académico, a conhecer e apreciar a obra desse importante autor de
literatura brasileira.
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