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Graciliano Ramos nasceu em 1892, na cidade de Quebrangulo, no
interior de Alagoas. Publicou seu primeiro romance, Caetés, em 1933, a
que se seguiram Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas secas
(1938), obras-primas do Modernismo brasileiro, marcadas pelo realismo
critico e pela escrita inovadora e experimental. Graciliano morreu em
1953, no Rio de Janeiro.

Murilo Mendes, natural de Juiz de Fora, Minas Gerais, nasceu em
1901. Seu primeiro livro, intitulado Poemas, foi publicado em 1930. Des-
tacando-se como um dos nossos poetas mais préximos das vanguardas ar-
tisticas europeias, envolveu seus poemas num clima onirico e alucinaté-
rio, buscando ainda, por meio da linguagem religiosa, a ligacdo do ho-
mem com a totalidade. Tais aspectos se deixam entrever nos titulos de su-
as obras: Tempo e eternidade (1935), O visionario (1941), entre outras.
Tendo passado a viver na Europa a partir de 1953, faleceu em Lisboa, no
ano de 1975.

Graciliano Ramos e Murilo Mendes — como tantos outros escrito-
res modernistas brasileiros — escreveram suas memorias, reavaliando o
caminho percorrido. Ambos privilegiaram o periodo da meninice: Graci-
liano, na obra Infancia, de 1945; Murilo, em A idade do serrote, texto em
prosa publicado em 1968.

Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em
lugar do encadeamento das lembrangas, ambos escolhem a descontinui-
dade e a fragmentacdo, as quais encobrem a linearidade dos episodios e
experiéncias, sem suprimi-la por completo. Muitos deles autbnomos —
sem prejuizo da coesdo interna da narrativa —, os capitulos de Infancia e
de A idade do serrote privilegiam vivéncias, cenas e sensa¢des significa-
tivas para a formagdo do escritor e para a constituicdo de sua postura ética
e estética.

E a crianca a que cada uma das narrativas da vida? Ha pontos em
comum entre 0 menino do interior do Nordeste, que assistiu a passagem
do século, e o da cidade mineira de Juiz de Fora, nascido j& no inicio do
século XX?
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Este é um dos objetivos de nosso trabalho: investigar as “ficcOes
da infancia” elaboradas por dois escritores dos mais renomados de nosso
Modernismo. Instigam-nos, neste trajeto, algumas imagens com que 0S
dois autobidgrafos designam a crianga que habita as péaginas de suas o-
bras: em Infancia, o menino é o “animalzinho bisonho”, “uma besta”, o
“bezerro-encourado”; em A idade do serrote, o protagonista é “o voyeur
precoce, o curioso”, o menino de “olho armado”. Em algum momento es-
sas criangas dao-se as mdos? Em que medida elas séo a projecéo do proje-
to estético e ético dos escritores que lhes dédo existéncia?

Para responder a estas e a outras indagac6es, comegaremos por In-
fancia, um dos primeiros relatos autobiograficos dos nossos escritores
modernistas.

As memdrias de Graciliano Ramos se iniciam pela “primeira lem-
branca” — um dos autobiografemas que constituem a chamada “retérica da
autobiografia” (MOLLOQY, 2003, p. 32). Entretanto, o autor adota uma
pratica memorialistica “suspensiva”, que se caracteriza pela natureza fra-
gmentaria, nebulosa e lacunar da reminiscéncia:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o
Vi, e se uma parte do caso ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e es-
guia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim,
ndo conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reproducéo dela, cor-
roborada por individuos que lhe fixaram o contetdo e a forma (RAMOS, 1981,
p.9).

E esta a estratégia adotada nos trés primeiros capitulos do livro,
repetindo-se ainda em outros: o adulto procura colocar-se no lugar da cri-
anca, simulando “o momento inaugural da reminiscéncia, no qual o sujei-
to que lembra e o objeto da lembranga apresentam-se de forma indistinta”
(MIRANDA, 2004, p. 53). Mantendo-se fiel, portanto, a textura reflexiva
de seus romances, Graciliano Ramos, nos primeiros capitulos de Infancia,
evidencia o que Sylvia Molloy chama de “trabalho da memoria”, proble-
matizando 0 modo como esta atua e sobre os interditos que lhe séo i-
nerentes:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Af entdo algumas pessoas, ou frag-
mentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do
espago. Comegaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apa-
receram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebu-
losos, ilhas esbogando-se no universo vazio (RAMOS, 1981, p. 12).
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Por meio desses estilhagos de imagens, o autobidgrafo vai dando
forma a outros autobiografemas bésicos: o romance familiar, a genealogi-
a, 0s lugares da memoria. Pai e mée, por exemplo, sdo apresentados frag-
mentariamente, a partir de processos metonimicos:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incégnitos. Re-
vejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos
grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, ti-
lintar de esporas, batecum de sapatfes no tijolo gasto. Retalhos e sons disper-
savam-se. Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. De-
pois as maos finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois se-
res que me impuseram obediéncia e respeito (RAMOS, 1981, p. 14).

Também os lugares sdo desenhados com tragos pouco nitidos, em
gue 0s mecanismos da imaginacdo e da memoria procuram figurar ndo
apenas a precariedade da lembranga e 0 modo como esta se constrdi, mas
a reacdo da crianca diante do desconhecido, como na chegada a vila de
Buique, para onde a familia se transfere:

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho,
cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas mara-
vilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-
me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma
casa trepada. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na
de cima dois sujeitos se debrucavam, conversando, a uma janela, e, nem sei
porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. (...). Longe da fa-
zenda, considerei-me fora da realidade e so. (...) O meu desejo era gritar, pedir
informagdes (RAMOS, 1981, p. 46).

Tanto este Gltimo, como os demais trechos transcritos até aqui, ndo
deixam ddvidas de que, em suas memdrias da meninice, Graciliano dis-
tancia-se de uma visao nostalgica ou condescendente no tocante a infan-
cia. Ao contrario, sdo ressaltadas, com énfase, “as vicissitudes da crianca,
a dura aprendizagem da norma familiar e da lei social, incorporadas como
instancias privilegiadas da opressdo” (MIRANDA, 2004, p. 55). Emble-
matico no que diz respeito a visdo da infancia como um periodo marcado
pela violéncia e pelas injusticas que vitimam a crianca, é o capitulo “O
cinturdo”, no qual avulta o sentimento de humilhac&o e de machucamento
— palavras de Antonio Candido —, cujas marcas o narrador diz reconhecer,
indeléveis, em seu corpo de adulto e de escritor:

As minhas primeiras relages com a justica foram dolorosas e deixaram-
me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qua-
lidade de réu. (...) / Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa
falar alto. O coragdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz em-
perra, a vista escurece, uma célera doida agita coisas adormecidas céa dentro. A
horrivel sensacéo de que me furam os timpanos com pontas de ferro. Onde es-
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tava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que foi
pregada a martelo. (...) / Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espu-
mando. E ali permaneci, mildo, insignificante, tdo insignificante e miido como
as aranhas que trabalhavam na telha negra. / Foi esse o primeiro contato que ti-
ve com a justica (RAMOS, 1981, p. 31-5).

Nesta abordagem comparativa com A idade do serrote, importa-
nos destacar, em Infancia, ndo apenas o “animalzinho bisonho” (RA-
MOS, 1981, p. 43), mergulhado no “siléncio obtuso” que lhe haviam im-
posto, mas 0 menino curioso, que “vivia a surpreender-se” e que tentava
esclarecer-se. No capitulo “O inferno”, por exemplo, o desejo de compre-
ender a significacdo exata da palavra “inferno” instiga-o a querer comple-
tar com detalhes concretos as explicaces que a mée Ihe apresenta, levan-
do-o a pergunta insistente: “~ Os padres estiveram 1a?”. E, diante das in-
congruéncias das respostas da mée, da-se o ato de rebeldia — “N&o ha na-
da disso”, ele exclama —, punido com as chineladas da mée: “Ndo me
convenci. Conservei-me décil, tentando acomodar-me as esquisitices a-
Iheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chinela-
das e outros castigos oportunos” (Idem, p. 81).

Se 0 menino curioso enfrenta — muitas vezes no seio da familia - o
cerceamento de seu entusiasmo por conhecer as coisas e as palavras, o
contato com o outro possibilita, as vezes, a satisfacdo de sua sede de dia-
logo e de conhecimento. Vale lembrar que muitos dos capitulos de Infan-
cia desenham personagens que, de algum modo, contribuiram para a soci-
alizacdo e a formagdo do menino, evidenciando que a construcdo do eu se
faz por meio do intercAmbio com o outro. Esses blocos narrativos aparen-
temente autdbnomos e que terminam por um corte conclusivo, enfatizando
a “licdo” proporcionada pelo personagem ali desenhado — “Padre José |-
nacio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “José Leonardo”, entre outros —
, reforgam o aspecto coletivo da memdria individual, distanciando o auto-
bioégrafo da postura narcisica que o relato poderia adquirir.

Dos inimeros perfis eshocados pelo memorialista, destacamos, i-
nicialmente, dois deles, por contribuirem para o rompimento e flexibiliza-
cao dos rigidos limites — fisicos e morais — que tolhiam os movimentos do
“menino curioso”. O primeiro desses perfis € o do policial José da Luz:
encarcerado na loja do pai, como puni¢do por atos que escapavam a sua
compreensdo, 0 menino é agradavelmente surpreendido pela conversa a-
migavel, de igual para igual, com José da Luz, a quem temia anteriormen-
te, pela autoridade de que se revestia a sua fungdo. Diz o narrador:

Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no bal-
céo e pbs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, (...).
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Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. (...) Tinha um companheiro
excelente, que diminuia junto ao balcéo e era quase do meu tamanho. (...) / Es-
se mestico pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida. Desanuvi-
ou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Oti-
mo professor (RAMOS, 1981, p. 102-3).

Outro personagem que desempenha um papel semelhante ao do
policial é José Leonardo, proprietario de uma pequena fazenda nas redon-
dezas. Num dos capitulos mais distensos do livro, o narrador recorda o
homem digno e sério, que dele se aproximou, tornando-se seu amigo. A-
Iém de enfatizar a serenidade e bondade de José Leonardo, o narrador a-
firma:

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. As ve-
zes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informacéo
vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse ho-
mem deixou-me lembranga que se estirou e me disp6s a sentimentos benévo-
los. / (...) aimagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, a noite, perto
das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e ndo serviram para nada
(RAMOS, 1981, p. 156-7).

Em contraste com essas licdes gratuitas de humanidade e de dis-
ponibilidade natural para o didlogo e a troca, a alfabetizagdo iniciada em
casa, com o pai, é dificil e penosa. As repreensdes do pai, 0 custo para a-
prender as primeiras letras, a palmatéria e as lagrimas fazem da aprendi-
zagem inicial uma “tarefa odiosa”, uma “escraviddo importa ardilosamen-
te” (RAMOS, 1981, p. 105). As li¢bes do pai — um alfabetizador informal,
que insistia em transmitir os contetidos de maneira sisuda e aspera, ndo
poupando a violéncia fisica — prolongam e intensificam as infelicidades
do menino. Para representa-las, o narrador enfatiza, mais uma vez, as
marcas deixadas no corpo da crianca:

As réstias que passavam no tijolo e subiam a parede marcavam a aproxi-
magcdo do suplicio. Dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena terrivel
se reproduziria: berros, célera imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os
Gltimos vestigios de consciéncia, e o pedaco de madeira a martelar a carne ma-
chucada (RAMOS, 1981, p. 108).

Na escola, as experiéncias do menino néo sdo muito diferentes da
vivida inicialmente com o pai. Com poucas exceg¢des, o aluno se depara
com mestres indiferentes ou ignorantes e com materiais de leitura total-
mente inapropriados ao desenvolvimento cognitivo da crianca, de que séo
exemplos os livros do bardo de Macaubas, os versos de Camdes em letra
manuscrita, as complexas constru¢Bes sintaticas, que o pequeno leitor
confunde com nomes proprios: “‘Fala pouco e bem: ter-te-do por al-
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guém’. Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia
ele na pégina final da carta” (RAMOS, 1981 p. 109).

Embora, na interpretacéo acima, o menino demonstre vivacidade e
senso critico, sua autocaracterizacdo é marcada pela ideia da estupidez, do
embrutecimento: “tornei-me estlpido, creio que me tornei quase idiota.
Os sentidos embotaram-se, 0 espirito opaco tomou uma dureza de pedra”
(RAMOS, 1981, p. 125). Quanto a escola, assim a descreve o escritor:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco
horas de suplicio, uma crucificagéo. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo
o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino
estivesse morto. N&@o ha prisdo pior que uma escola primaria do interior. A i-
mobilidade e a insensibilidade me aterraram. (...) aos nove anos ainda ndo sabia
ler (Idem, p. 200).

Os sentimentos de soliddo, desamparo e impoténcia — tdo marcan-

tes no livro Infancia — agravam-se durante as crises de oftalmia, em que o

menino permanece isolado por varias semanas, escondendo os olhos ver-

melhos e inflamados. Nesses momentos, os apelidos que a mae Ihe atribui

— bezerro-encourado e cabra-cega — agudizam a autopercepcdo negativa
gue a crianca ja possuia:

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o cou-

ro, vestem com ele um 6rféo, que, neste disfarce, ¢ amamentado. (...) Devo o

apodo ao meu desarranjo, a feiura, ao desengonco. (...) Essa injuria revelou

muito cedo minha condigdo na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-
me um pupilo enfadonho, aceito a custo (RAMOS, 1981, p. 139).

Afastado das pessoas e sem enxergar, 0 menino percebe “o valor
enorme das palavras”. Sons e ruidos ganham sentido, os ouvidos agugam-
se e reconstituem frases indistintas, suprindo lacunas. Ouvindo as cantigas
da mae, a crianga recupera velhas histérias que ja 0 acompanhavam ante-
riormente — episddio que evidencia a riqueza das narrativas orais tipicas
do interior: “A segunda composig¢do referia-se a episodios da cheganca,
briga de mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e
encerrava diversas interpolagbes” (RAMOS, 1981, p. 143).

A0S poucos, 0 menino supera a resisténcia inicial as letras e a lei-
tura. E, espantosamente, o pai que o auxilia, fazendo-o iniciar a leitura de
um romance e explicando-lhe o que o filho ndo havia compreendido:

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressdes literarias. (...).
Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confu-
sa, aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel sur-
gia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito (Idem, p.
201).
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A partir dai — ainda que o pai interrompa bruscamente as sessdes
de leitura que havia comegado —, 0 menino toma gosto pelos livros. Se o
pai protagoniza com a crianca a “cena de leitura” sempre presente na au-
tobiografia dos escritores, 0 “guia” e mentor do menino é o tabelido Jerd-
nimo Barreto, que, a pedido do garoto, Ihe franqueia a sua biblioteca. Es-
gotando essa biblioteca em poucos meses, 0 menino tem sua vida modifi-
cada: além de mudar hébitos e linguagem, ele passa a “viver literatura”,
deixando que esta invada as li¢cdes insossas da escola e o seu proprio coti-
diano infantil: “Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto o0s
pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira” (p. 224); “A e-
xisténcia comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes
ganhavam caracteres das personagens do folhetim” (p. 225). A leitura faz
nascer um aluno critico, irdnico e imaginoso, assim como uma crianga
que ja ndo se deixa aniquilar pela opinido dos outros a seu respeito:
Minha mée, Jovino Xavier [0 professor] e os caixeiros evaporavam-se. A
Unica pessoal real e proxima era Jerdnimo Barreto, que me fornecia a proviséo

de sonhos, me falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre,
em Marat (p. 226).

A influéncia decisiva de Jerdnimo Barreto segue-se a orientagéo de
Mario Venancio, que amplia ainda mais os horizontes do jovem leitor, a-
presentando-lhe os romances naturalistas. E Mario Venancio o grande in-
centivador para que Graciliano e o primo fundem um jornal, O Diluculo,
em que Graciliano estreia como contista.

Outras descobertas e conquistas da crianga sao assinaladas pelo au-
tobidgrafo, que encerra o seu relato com a iniciagdo sexual do adolescen-
te, antecedida pela inquietacdo provocada pelas transformacgdes em seu
corpo, dividido entre o prazer e a culpa. Transposto o ritual de passagem,
0 menino, que escondera, por causa de suas indecéncias, o romance O
cortico, restitui o livro a convivéncia dos outros, passando a leitura das
novelas russas.

Deste modo, ao compor a sua ficcéo da infancia, o escritor Gracili-
ano Ramos — que, a cada romance, experimenta uma nova estratégia nar-
rativa, mantendo, entretanto, seu estilo inconfundivel, marcado pelo uso
de um minimo de recursos para alcangar um méximo de expressividade —
delineia uma crianga que, como é comum nessa etapa da existéncia, tem
uma curiosidade e um desejo de compreender e de conhecer que se veem
cerceados, inicialmente, tanto pela familia quanto pela escola. O dominio
da palavra, o prazer da leitura e o exercicio da escrita sdo libertadores,
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possibilitando a crianca e ao ja entdo adolescente a autoconfianca e a pos-
tura critica diante do mundo.

Em A idade do serrote, a ficcdo da infancia é elaborada pelo poeta
“cosmico”, marcado pela fé anticonvencional e libertaria; poeta que trans-
figura o cotidiano, nele imprimindo a dimenséo do onirico, do feérico, do
supranatural. Um retrato do escritor é apresentado por Marilia Rothier
Cardoso, no prefacio a autobiografia do escritor:

(...) tendo tornado puablica sua conversdo ao catolicismo, por ocasido do enterro
do amigo [o artista plastico Ismael Nery], Murilo Mendes deixou claramente
inscrita, em sua obra posterior, uma virada significativa. Tempo e eternidade,
de 1935 — escrito em parceria com o também catélico Jorge de Lima —, A poe-
sia em panico, de 1938, (...) mostram o abandono da dicgdo modernista e vao
conformando um estilo pessoal, com predominio de um tipo de analogia, har-
monizador de dissonancias, onde o cotidiano confronta-se com o sublime, pro-
duzindo uma atmosfera surreal para a renovacdo da heranga catélica, pelo ca-
minho do erotismo (CARDOSO, 2003, p. 14).

E o escritor descrito acima que (re)elabora o seu passado e a sua
infancia: como o menino de Infancia, o protagonista de A idade do serro-
te tem uma enorme vontade de conhecer, mas, contrariamente ao primei-
ro, pode exercitar-se — como voyeur e visionario — nos lugares mais diver-
s0s: 0 quintal da casa paterna, a escola, a missa de domingo, a cal¢ada da
rua Halfeld.

Adotando uma escrita descontinua, que emprega solucdes da poe-
sia e da prosa e que muda de tom e de estilo a cada capitulo/bloco, Murilo
Mendes, em A idade do serrote, substitui a linearidade e o encadeamento
das lembrancgas por cenas significativas da infancia, em que a intensidade
das percepcdes esparsas ilumina pessoas, situacfes, coisas e bichos, trans-
formando-os em situagdes de aprendizagem estética e alegorias da produ-
cao poética.

Deste modo, na “memdria reconstituida da [sua] infancia e adoles-
céncia” (MENDES, 2003, p. 56), o autobidgrafo desenha perfis e situa-
¢Oes que lhe permitem “sacralizar o cotidiano, desbanalizar o real, criar
ou recriar a dimensdo do feérico” (Idem, p. 75): é assim com Isidoro da
flauta, cujo “canto menor aplaca por instantes édio, inveja, libidinagem,
alguns trovdes” (Idem, p. 33); com o ledo Marruzko, que marcou a sua i-
niciagdo aos bichos, “nossos parceiros de aventura terrestre” (ldem, p.
43); com a trupe circense, que revelou ao menino (na perspectiva do adul-
to, é claro), o lado supranaturalista da vida; com o ilusionista Alfanor, que
Ihe mostra “a grande ilusdo, o artificio sem o qual ndo existe conhecimen-
to da realidade” (Idem, p. 144). E os exemplos se sucederiam, nessa auto-
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biografia poética em que, mais ainda do que no livro Infancia, o narrador
se escreve através do outro.

Se o primeiro capitulo de A idade do serrote, ao referir-se a genea-
logia do memorialista, ndo escapa a retdrica da autobiografia, esse primei-
ro capitulo — intitulado “Origem, memdria, contato, iniciacdo” — ja traz a
marca da ousadia expressional muriliana, em seus registros fragmentarios
e condensados, que funcionam como notas ou sinteses dos textos que se
seguirdo. Neste aspecto, 0 primeiro capitulo é quase que um sumario ou
indice do relato autobiografico. Além da inventividade expressiva, 0 pri-
meiro capitulo apresenta o poeta catolico, que toma como motor de sua
escrita 0 Génesis biblico, religando, dessa forma, a genealogia civil a ori-
gem mais remota do homem:

O dia, a noite.
Adao e Eva — complementares e adversativos.
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Addo e Eva descendentes.

A multiplica¢do dos pais. A multiplicacéo dos peitos. A multiplicacdo dos
pées. A multiplicacéo dos pianos.

O jardim-pomar da casa paterna, limite tracado ao meu incipiente saber. O
sabor das frutas. A arvore da ciéncia do bem e do mal ao meu alcance. Um es-
boco de serpente pronta a armar o bote. Outros jardins-pomares da casa de tias
e primas. (...) (MENDES, 2003, p. 23-4).

Sobre o processo de composicdo de A idade do serrote, esclarece
Antonio Candido:

De um lado estabelece um tema fixo, (...), como o jardim, a moga, 0 piano,
0 primo, o louco e outros; e este vem carregado de toda a sua particularidade,
exibindo ao méximo a condicéo de objeto descrito. De outro lado procede ao
seu desdobramento através de variagBes sucessivas e incessantes, variagdes
mdaltiplas que permitem mostrar todas as facetas, soltar todas as possibilidades
de significacdo que contém. O tema se multiplica, portanto, deixa de ser o que
é, vira outra coisa, adquire uma amplitude de significados que o transfigura, ao
arrancé-lo da situagdo limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de in-
temporalidade. A Itabira de Boitempo é uma presenga fisica definida, embora
enroupada de magia. A Juiz de Fora de A idade do serrote é tonalidade quase
fantasmal num lugar permeado de sonho. As pessoas, 0s animais, as coisas, as
cenas se revelam sempre maltiplas — sdo e ndo sdo. Assim extravasam os limi-
tes e o instante, como convém a um mundo onde a loucura e o milagre sdo
normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano sdo miraculosos
(CANDIDO, 1987, p. 58).

E nesse lugar em que o quotidiano é constantemente superado por
meio do poético e/ou do ins6lito que se movimenta 0 “menino de olho
precoce”. O “grande estrategista do insolito e da transcendéncia” (CAN-
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DIDO, 1987, p. 59) que é o escritor maduro Murilo Mendes, ao rever-se
menino e adolescente, figura-se como protagonista de experiéncias ilumi-
nadoras que apontam para a sua transfiguracdo em poeta césmico.

Nas lentes do autobidgrafo, as personagens femininas comunicam
ao menino energia vital e sensibilidade artistica. Por isso, “Aparentemen-
te, tudo principiou com Etelvina, ama-de-leite dos meninos mais velhos”
e cuja cantiga entrou nos poros — do menino? Do poeta?: “assimilei-a:
comegava a musica, o ritmo do homem comegava; era uma vez, e sera pa-
ra todo o sempre” (MENDES, 2003, p. 29).

Como afirma Marilia Rothier, “os signos entrelagados de aconche-
go, desejo e percepcdo do belo, transmitidos por esses corpos negros ao
corpo do menino” (2003, p. 8), multiplicam-se nos gestos das namoradas
e mulheres juizforanas que d&o titulo a diversos capitulos do livro. Clau-
dia, por exemplo, inaugura a galeria de figuras er6ticas e espiritualizadas,
gracas a conjuncdo de seu corpo ao instrumento que tocam: ao piano, ela
“era um ritmo puro em movimento continuo” (MENDES, 2003, p. 78).
Adelaide, “nova centaura civilizada, fazia entdo um s6 corpo com a harpa;
hipnotizava o instrumento, depois unia-se-lhe, matéria e espirito incorpo-
rando-se no espaco” (Idem, p. 112). Ja Abigail, uma das filhas de Sinha
Leonor — cujo sobrado tinha “uma atmosfera mista de real e irreal” —, re-
velou a modernidade para o “futuro poeta”, mostrando-lhe “que um sim-
ples manequim de costureira é mais belo e sugestivo que qualquer estatua
grega” (Idem, p. 135).

Néo falta humor nos perfis desenhados pelo autobiégrafo, como se
mostra na figura de Carmem, que “tinha o carater de seus dentes, dentes
poderosos, voluntariosos, que abriam o sol erético, uma janela sobre a vi-
da”. Carmem era “uma formidavel dentadura num background de testa,
olhos e cabelos” (Idem, p. 122). Como se observa, a intensa plasticidade
dos dentes de Carmem representa a forca de seu erotismo, a respeito do
qual afirma o narrador:

(...) Carmem mostrara-me o poder positivo da vida, a falta de cerimdnia da na-
tureza, a sinuosidade e os motivos violentos de eros. Combateu, de qualquer

maneira, meu lado nebuloso e romantico; sem conseguir destrui-lo. Martelou-
me os sentidos (MENDES, 2003, p. 124).

Ja os personagens masculinos sdo os responsaveis pela aprendiza-
gem intelectual e religiosa do adolescente. A comecar pelo poeta Belmiro
Braga, que ndo s6 ensina o0 menino de sete anos a rimar como lhe abre “a
caverna da sua biblioteca”, onde, “durante mil e uma tardes” (ldem, p.
54), o menino descobre os escritores portugueses. E o narrador completa:
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“[Belmiro Braga] E a minha segunda Scheherazade, sendo Sebastiana a
primeira” (p. 55). Outro de seus mentores é Primo Alfredo, polemista es-
pirituoso, que lhe apresentou o Positivismo e o tornou um admirador dos
estudos brasileiros de Silvio Romero. J& o primo Nelson, interlocutor ge-
neroso, apresentou ao garoto de nove anos o pais exotico da literatura, no
qual ele penetrava fascinado. De modo semelhante ao que afirma Gracili-
ano Ramos, a respeito da crianca que passa a viver nas cidades que encon-
trava nos livros, diz o narrador de A idade do serrote: “Passei a criar-me
uma segunda vida, achando-a mais real que a outra. Sonhava de olhos a-
bertos; fundava uma nova dimens&o da realidade. (...). De fato, nunca me
considerei fora da realidade, e sim fora de uma realidade convencional
restrita” (MENDES, 2003, p. 88). No colégio, o autobiografo destaca o
professor Almeida Queirds, que conduziu o aluno as letras francesas, a-
presentando-o a Racine, La Fontaine, Fontenelle, “abrindo-lhe o caminho
futuro para o conhecimento de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e outras
constelagBes” (Idem, p. 163).

Quanto a formacdo religiosa do autor, cabe ressaltar o capitulo
“Confissdes”, um dos raros em que o memorialista aborda uma situacéo
de opresséo — a confissdo religiosa — vivida pelo menino de Juiz de Fora:

O confessionario: escuro que nem ventre de baleia, ndo disponho da técni-
ca de Jonas a mover-me ali, o confidente mal enxerga a cara do confessor, a

batina cheira a queiro mofado, quantos Artonin Artaud em devir ocultos naque-
le teatro de crueldade, (...) (MENDES, 2003, p. 109).

Tendo vivido a confissdo como uma tortura, Murilo Mendes repre-
senta-a por meio dos simbolos “torcionarios”: o saca-rolhas, o serrote, a
torqués, a verruma, o martelo das palavras. E pontua: “No caso da crianca
a confissdo podera se tornar um poderoso instrumento de deformagdo da
personalidade” (Idem, p. 110). Mas o torcionario usado naquela operagdo
levou-o a odiar qualquer espécie de tortura, livrando-se dela por meio de
uma poesia avessa a todo radicalismo de pensamento e de acdo. Também
0 padre Jalio Maria encaminhou-0 na direcdo do “catolicismo vivo”, fa-
zendo-o compreender que a fé “ndo nos traz o descanso, mas sim uma in-
quietude que somente cessard no ultimo dia” (Idem, p. 58). Outro exem-
plo desse catolicismo é o pai de Murilo Mendes, cujo perfil é desenhado
no pendltimo capitulo do livro, numa espécie de homenagem ao homem
culto, sensivel e solidario com o prdximo, “personagem querido, éarbitro
de questdes complexas” (Idem, p. 172). Além de deixar-lhe como legado
a religido catolica, apresentada mais na sua flexibilidade do que na sua ri-
gidez, o pai € eternizado como aquele que trata com paciéncia o “adoles-
cente estranho” que s6 quer ser poeta e que rejeita a ideia de qualquer tra-
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balho futuro. Responsavel pela publicagdo do primeiro livro de seu filho,
0 volume Poemas, em 1930, o pai incentiva-o a escrever. A escrita da au-
tobiografia assinala, nessa passagem, a reconciliagdo do poeta consigo
mesmo, pois, ao constatar 0 caminho percorrido como escritor, sente di-
minuido o pesar pelo trabalho que dera ao seu pai.

No dltimo capitulo, o autor faz uma espécie de sintese dos diversos
temas-variacOes desenvolvidos em sua autobiografia. Autorretratando-se
como o menino de “olho precoce”, o autobiografo reitera sua fascinagdo
pelos mundos visivel e invisivel, que o fazia ver, paralelamente as pessoas
em carne e 0sso, figuras e pessoas miticas. Também reafirma o constante
desejo de ampliar os seus limites, que ja se mostrava quando, em menino,
colava pedacos da Europa e da Asia em grandes cadernos. Também a mi-
tizagdo da vida cotidiana alargou o seu universo, levando-o a concluir seu
relato com a seguinte afirmacéo:

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existéncia. Uma
curiosidade inextinguivel pelas formas me assaltava e me assalta sempre. Ver

coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me
dava e continua a me dar forca para a vida (MENDES, 2003, p. 178).

Déo-se as maos, portanto, as criancas de Infancia e de A idade do
serrote, que, embora tenham percorrido um itinerario tdo diverso — traca-
do a partir do projeto estético e ético de cada um dos escritores que lhes
deram vida —, encontram-se no seu desejo de conhecer e de “ser” por
meio da literatura.
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