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Graciliano Ramos nasceu em 1892, na cidade de Quebrangulo, no 
interior de Alagoas. Publicou seu primeiro romance, Caetés, em 1933, a 
que se seguiram São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas 
(1938), obras-primas do Modernismo brasileiro, marcadas pelo realismo 
crítico e pela escrita inovadora e experimental. Graciliano morreu em 
1953, no Rio de Janeiro. 

Murilo Mendes, natural de Juiz de Fora, Minas Gerais, nasceu em 
1901. Seu primeiro livro, intitulado Poemas, foi publicado em 1930. Des-
tacando-se como um dos nossos poetas mais próximos das vanguardas ar-
tísticas europeias, envolveu seus poemas num clima onírico e alucinató-
rio, buscando ainda, por meio da linguagem religiosa, a ligação do ho-
mem com a totalidade. Tais aspectos se deixam entrever nos títulos de su-
as obras: Tempo e eternidade (1935), O visionário (1941), entre outras. 
Tendo passado a viver na Europa a partir de 1953, faleceu em Lisboa, no 
ano de 1975. 

Graciliano Ramos e Murilo Mendes – como tantos outros escrito-
res modernistas brasileiros – escreveram suas memórias, reavaliando o 
caminho percorrido. Ambos privilegiaram o período da meninice: Graci-
liano, na obra Infância, de 1945; Murilo, em A idade do serrote, texto em 
prosa publicado em 1968. 

Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em 
lugar do encadeamento das lembranças, ambos escolhem a descontinui-
dade e a fragmentação, as quais encobrem a linearidade dos episódios e 
experiências, sem suprimi-la por completo. Muitos deles autônomos – 
sem prejuízo da coesão interna da narrativa –, os capítulos de Infância e 
de A idade do serrote privilegiam vivências, cenas e sensações significa-
tivas para a formação do escritor e para a constituição de sua postura ética 
e estética. 

E a criança a que cada uma das narrativas dá vida? Há pontos em 
comum entre o menino do interior do Nordeste, que assistiu à passagem 
do século, e o da cidade mineira de Juiz de Fora, nascido já no início do 
século XX? 
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Este é um dos objetivos de nosso trabalho: investigar as “ficções 
da infância” elaboradas por dois escritores dos mais renomados de nosso 
Modernismo. Instigam-nos, neste trajeto, algumas imagens com que os 
dois autobiógrafos designam a criança que habita as páginas de suas o-
bras: em Infância, o menino é o “animalzinho bisonho”, “uma besta”, o 
“bezerro-encourado”; em A idade do serrote, o protagonista é “o voyeur 
precoce, o curioso”, o menino de “olho armado”. Em algum momento es-
sas crianças dão-se as mãos? Em que medida elas são a projeção do proje-
to estético e ético dos escritores que lhes dão existência? 

Para responder a estas e a outras indagações, começaremos por In-
fância, um dos primeiros relatos autobiográficos dos nossos escritores 
modernistas. 

As memórias de Graciliano Ramos se iniciam pela “primeira lem-
brança” – um dos autobiografemas que constituem a chamada “retórica da 
autobiografia” (MOLLOY, 2003, p. 32).   Entretanto, o autor adota uma 
prática memorialística “suspensiva”, que se caracteriza pela natureza fra-
gmentária, nebulosa e lacunar da reminiscência: 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o 
vi, e se uma parte do caso não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. 
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e es-
guia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, 
não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, cor-
roborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma (RAMOS, 1981, 
p. 9). 

É esta a estratégia adotada nos três primeiros capítulos do livro, 
repetindo-se ainda em outros: o adulto procura colocar-se no lugar da cri-
ança, simulando “o momento inaugural da reminiscência, no qual o sujei-
to que lembra e o objeto da lembrança apresentam-se de forma indistinta” 
(MIRANDA, 2004, p. 53). Mantendo-se fiel, portanto, à textura reflexiva 
de seus romances, Graciliano Ramos, nos primeiros capítulos de Infância, 
evidencia o que Sylvia Molloy chama de “trabalho da memória”, proble-
matizando o modo como esta atua e sobre os interditos que lhe são i-
nerentes: 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 
me desenvolvi como um pequeno animal. Aí então algumas pessoas, ou frag-
mentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do 
espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apa-
receram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebu-
losos, ilhas esboçando-se no universo vazio (RAMOS, 1981, p. 12). 
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Por meio desses estilhaços de imagens, o autobiógrafo vai dando 
forma a outros autobiografemas básicos: o romance familiar, a genealogi-
a, os lugares da memória. Pai e mãe, por exemplo, são apresentados frag-
mentariamente, a partir de processos metonímicos: 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Re-
vejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos 
grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, ti-
lintar de esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons disper-
savam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. De-
pois as mãos finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois se-
res que me impuseram obediência e respeito (RAMOS, 1981, p. 14). 

Também os lugares são desenhados com traços pouco nítidos, em 
que os mecanismos da imaginação e da memória procuram figurar não 
apenas a precariedade da lembrança e o modo como esta se constrói, mas 
a reação da criança diante do desconhecido, como na chegada à vila de 
Buíque, para onde a família se transfere: 

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, 
cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas mara-
vilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-
me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma 
casa trepada. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na 
de cima dois sujeitos se debruçavam, conversando, a uma janela, e, nem sei 
porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. (...). Longe da fa-
zenda, considerei-me fora da realidade e só. (...) O meu desejo era gritar, pedir 
informações (RAMOS, 1981, p. 46). 

Tanto este último, como os demais trechos transcritos até aqui, não 
deixam dúvidas de que, em suas memórias da meninice, Graciliano dis-
tancia-se de uma visão nostálgica ou condescendente no tocante à infân-
cia. Ao contrário, são ressaltadas, com ênfase, “as vicissitudes da criança, 
a dura aprendizagem da norma familiar e da lei social, incorporadas como 
instâncias privilegiadas da opressão” (MIRANDA, 2004, p. 55). Emble-
mático no que diz respeito à visão da infância como um período marcado 
pela violência e pelas injustiças que vitimam a criança, é o capítulo “O 
cinturão”, no qual avulta o sentimento de humilhação e de machucamento 
– palavras de Antonio Candido –, cujas marcas o narrador diz reconhecer, 
indeléveis, em seu corpo de adulto e de escritor: 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-
me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qua-
lidade de réu. (...) / Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa 
falar alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz em-
perra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A 
horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. Onde es-
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tava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi 
pregada a martelo. (...) / Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espu-
mando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como 
as aranhas que trabalhavam na telha negra. / Foi esse o primeiro contato que ti-
ve com a justiça (RAMOS, 1981, p. 31-5). 

Nesta abordagem comparativa com A idade do serrote, importa-
nos destacar, em Infância, não apenas o “animalzinho bisonho” (RA-
MOS, 1981, p. 43), mergulhado no “silêncio obtuso” que lhe haviam im-
posto, mas o menino curioso, que “vivia a surpreender-se” e que tentava 
esclarecer-se. No capítulo “O inferno”, por exemplo, o desejo de compre-
ender a significação exata da palavra “inferno” instiga-o a querer comple-
tar com detalhes concretos as explicações que a mãe lhe apresenta, levan-
do-o à pergunta insistente: “– Os padres estiveram lá?”. E, diante das in-
congruências das respostas da mãe, dá-se o ato de rebeldia – “Não há na-
da disso”, ele exclama –, punido com as chineladas da mãe: “Não me 
convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices a-
lheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chinela-
das e outros castigos oportunos” (Idem, p. 81). 

Se o menino curioso enfrenta – muitas vezes no seio da família – o 
cerceamento de seu entusiasmo por conhecer as coisas e as palavras, o 
contato com o outro possibilita, às vezes, a satisfação de sua sede de diá-
logo e de conhecimento. Vale lembrar que muitos dos capítulos de Infân-
cia desenham personagens que, de algum modo, contribuíram para a soci-
alização e a formação do menino, evidenciando que a construção do eu se 
faz por meio do intercâmbio com o outro. Esses blocos narrativos aparen-
temente autônomos e que terminam por um corte conclusivo, enfatizando 
a “lição” proporcionada pelo personagem ali desenhado – “Padre José I-
nácio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “José Leonardo”, entre outros –
, reforçam o aspecto coletivo da memória individual, distanciando o auto-
biógrafo da postura narcísica que o relato poderia adquirir. 

Dos inúmeros perfis esboçados pelo memorialista, destacamos, i-
nicialmente, dois deles, por contribuírem para o rompimento e flexibiliza-
ção dos rígidos limites – físicos e morais – que tolhiam os movimentos do 
“menino curioso”. O primeiro desses perfis é o do policial José da Luz: 
encarcerado na loja do pai, como punição por atos que escapavam à sua 
compreensão, o menino é agradavelmente surpreendido pela conversa a-
migável, de igual para igual, com José da Luz, a quem temia anteriormen-
te, pela autoridade de que se revestia a sua função. Diz o narrador:  

Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no bal-
cão e pôs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, (...). 
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Vieram outras conversas – e tornamo-nos amigos. (...) Tinha um companheiro 
excelente, que diminuía junto ao balcão e era quase do meu tamanho. (...) / Es-
se mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. Desanuvi-
ou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Óti-
mo professor (RAMOS, 1981, p. 102-3). 

Outro personagem que desempenha um papel semelhante ao do 
policial é José Leonardo, proprietário de uma pequena fazenda nas redon-
dezas. Num dos capítulos mais distensos do livro, o narrador recorda o 
homem digno e sério, que dele se aproximou, tornando-se seu amigo. A-
lém de enfatizar a serenidade e bondade de José Leonardo, o narrador a-
firma: 

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. Às ve-
zes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informação 
vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse ho-
mem deixou-me lembrança que se estirou e me dispôs a sentimentos benévo-
los. / (...) a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, à noite, perto 
das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem 
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e não serviram para nada 
(RAMOS, 1981, p. 156-7). 

Em contraste com essas lições gratuitas de humanidade e de  dis-
ponibilidade natural para o diálogo e a troca, a alfabetização iniciada em 
casa, com o pai, é difícil e penosa. As repreensões do pai, o custo para a-
prender as primeiras letras, a palmatória e as lágrimas fazem da aprendi-
zagem inicial uma “tarefa odiosa”, uma “escravidão importa ardilosamen-
te” (RAMOS, 1981, p. 105). As lições do pai – um alfabetizador informal, 
que insistia em transmitir os conteúdos de maneira sisuda e áspera, não 
poupando a violência física – prolongam e intensificam as infelicidades 
do menino. Para representá-las, o narrador enfatiza, mais uma vez, as 
marcas deixadas no corpo da criança: 

As réstias que passavam no tijolo e subiam a parede marcavam a aproxi-
mação do suplício. Dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena terrível 
se reproduziria: berros, cólera imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os 
últimos vestígios de consciência, e o pedaço de madeira a martelar a carne ma-
chucada (RAMOS, 1981, p. 108). 

 Na escola, as experiências do menino não são muito diferentes da 
vivida inicialmente com o pai. Com poucas exceções, o aluno se depara 
com mestres indiferentes ou ignorantes e com materiais de leitura total-
mente inapropriados ao desenvolvimento cognitivo da criança, de que são 
exemplos os livros do barão de Macaúbas, os versos de Camões em letra 
manuscrita, as complexas construções sintáticas, que o pequeno leitor 
confunde com nomes próprios: “‘Fala pouco e bem: ter-te-ão por al-
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guém’. Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia 
ele na página final da carta” (RAMOS, 1981 p. 109). 

Embora, na interpretação acima, o menino demonstre vivacidade e 
senso crítico, sua autocaracterização é marcada pela ideia da estupidez, do 
embrutecimento: “tornei-me estúpido, creio que me tornei quase idiota. 
Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de pedra” 
(RAMOS, 1981, p. 125). Quanto à escola, assim a descreve o escritor: 

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 
horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo 
o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino 
estivesse morto. Não há prisão pior que uma escola primária do interior. A i-
mobilidade e a insensibilidade me aterraram. (...) aos nove anos ainda não sabia 
ler (Idem, p. 200). 

Os sentimentos de solidão, desamparo e impotência – tão marcan-
tes no livro Infância – agravam-se durante as crises de oftalmia, em que o 
menino permanece isolado por várias semanas, escondendo os olhos ver-
melhos e inflamados. Nesses momentos, os apelidos que a mãe lhe atribui 
– bezerro-encourado e cabra-cega – agudizam a autopercepção negativa 
que a criança já possuía: 

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o cou-
ro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. (...) Devo o 
apodo ao meu desarranjo, à feiura, ao desengonço. (...) Essa injúria revelou 
muito cedo minha condição na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-
me um pupilo enfadonho, aceito a custo (RAMOS, 1981, p. 139). 

Afastado das pessoas e sem enxergar, o menino percebe “o valor 
enorme das palavras”. Sons e ruídos ganham sentido, os ouvidos aguçam-
se e reconstituem frases indistintas, suprindo lacunas. Ouvindo as cantigas 
da mãe, a criança recupera velhas histórias que já o acompanhavam ante-
riormente – episódio que evidencia a riqueza das narrativas orais típicas 
do interior: “A segunda composição referia-se a episódios da chegança, 
briga de mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e 
encerrava diversas interpolações” (RAMOS, 1981, p. 143). 

Aos poucos, o menino supera a resistência inicial às letras e à lei-
tura. É, espantosamente, o pai que o auxilia, fazendo-o iniciar a leitura de 
um romance e explicando-lhe o que o filho não havia compreendido: 

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões literárias. (...). 
Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confu-
sa, aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível sur-
gia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito (Idem, p. 
201). 
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A partir daí – ainda que o pai interrompa bruscamente as sessões 
de leitura que havia começado –, o menino toma gosto pelos livros. Se o 
pai protagoniza com a criança a “cena de leitura” sempre presente na au-
tobiografia dos escritores, o “guia” e mentor do menino é o tabelião Jerô-
nimo Barreto, que, a pedido do garoto, lhe franqueia a sua biblioteca. Es-
gotando essa biblioteca em poucos meses, o menino tem sua vida modifi-
cada: além de mudar hábitos e linguagem, ele passa a “viver literatura”, 
deixando que esta invada as lições insossas da escola e o seu próprio coti-
diano infantil: “Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os 
pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira” (p. 224); “A e-
xistência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes 
ganhavam caracteres das personagens do folhetim” (p. 225). A leitura faz 
nascer um aluno crítico, irônico e imaginoso, assim como uma criança 
que já não se deixa aniquilar pela opinião dos outros a seu respeito: 

Minha mãe, Jovino Xavier [o professor] e os caixeiros evaporavam-se. A 
única pessoal real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão 
de sonhos, me falava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, 
em Marat (p. 226). 

À influência decisiva de Jerônimo Barreto segue-se a orientação de 
Mário Venâncio, que amplia ainda mais os horizontes do jovem leitor, a-
presentando-lhe os romances naturalistas. É Mário Venâncio o grande in-
centivador para que Graciliano e o primo fundem um jornal, O Dilúculo, 
em que Graciliano estreia como contista. 

Outras descobertas e conquistas da criança são assinaladas pelo au-
tobiógrafo, que encerra o seu relato com a iniciação sexual do adolescen-
te, antecedida pela inquietação provocada pelas transformações em seu 
corpo, dividido entre o prazer e a culpa. Transposto o ritual de passagem, 
o menino, que escondera, por causa de suas indecências, o romance O 
cortiço, restitui o livro à convivência dos outros, passando à leitura das 
novelas russas. 

Deste modo, ao compor a sua ficção da infância, o escritor Gracili-
ano Ramos – que, a cada romance, experimenta uma nova estratégia nar-
rativa, mantendo, entretanto, seu estilo inconfundível, marcado pelo uso 
de um mínimo de recursos para alcançar um máximo de expressividade – 
delineia uma criança que, como é comum nessa etapa da existência, tem 
uma curiosidade e um desejo de compreender e de conhecer que se veem 
cerceados, inicialmente, tanto pela família quanto pela escola. O domínio 
da palavra, o prazer da leitura e o exercício da escrita são libertadores, 
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possibilitando à criança e ao já então adolescente a autoconfiança e a pos-
tura crítica diante do mundo. 

Em A idade do serrote, a ficção da infância é elaborada pelo poeta 
“cósmico”, marcado pela fé anticonvencional e libertária; poeta que trans-
figura o cotidiano, nele imprimindo a dimensão do onírico, do feérico, do 
supranatural. Um retrato do escritor é apresentado por Marília Rothier 
Cardoso, no prefácio à autobiografia do escritor: 

(...) tendo tornado pública sua conversão ao catolicismo, por ocasião do enterro 
do amigo [o artista plástico Ismael Nery], Murilo Mendes deixou claramente 
inscrita, em sua obra posterior, uma virada significativa. Tempo e eternidade, 
de 1935 – escrito em parceria com o também católico Jorge de Lima –, A poe-
sia em pânico, de 1938, (...) mostram o abandono da dicção modernista e vão 
conformando um estilo pessoal, com predomínio de um tipo de analogia, har-
monizador de dissonâncias, onde o cotidiano confronta-se com o sublime, pro-
duzindo uma atmosfera surreal para a renovação da herança católica, pelo ca-
minho do erotismo (CARDOSO, 2003, p. 14). 

É o escritor descrito acima que (re)elabora o seu passado e a sua 
infância: como o menino de Infância, o protagonista de A idade do serro-
te tem uma enorme vontade de conhecer, mas, contrariamente ao primei-
ro, pode exercitar-se – como voyeur e visionário – nos lugares mais diver-
sos: o quintal da casa paterna, a escola, a missa de domingo, a calçada da 
rua Halfeld. 

Adotando uma escrita descontínua, que emprega soluções da poe-
sia e da prosa e que muda de tom e de estilo a cada capítulo/bloco, Murilo 
Mendes, em A idade do serrote, substitui a linearidade e o encadeamento 
das lembranças por cenas significativas da infância, em que a intensidade 
das percepções esparsas ilumina pessoas, situações, coisas e bichos, trans-
formando-os em situações de aprendizagem estética e alegorias da produ-
ção poética.  

Deste modo, na “memória reconstituída da [sua] infância e adoles-
cência” (MENDES, 2003, p. 56), o autobiógrafo desenha perfis e situa-
ções que lhe permitem “sacralizar o cotidiano, desbanalizar o real, criar 
ou recriar a dimensão do feérico” (Idem, p. 75): é assim com Isidoro da 
flauta, cujo “canto menor aplaca por instantes ódio, inveja, libidinagem, 
alguns trovões” (Idem, p. 33); com o leão Marruzko, que marcou a sua i-
niciação aos bichos, “nossos parceiros de aventura terrestre” (Idem, p. 
43); com a trupe circense, que revelou ao menino (na perspectiva do adul-
to, é claro), o lado supranaturalista da vida; com o ilusionista Alfanor, que 
lhe mostra “a grande ilusão, o artifício sem o qual não existe conhecimen-
to da realidade” (Idem, p. 144). E os exemplos se sucederiam, nessa auto-
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biografia poética em que, mais ainda do que no livro Infância, o narrador 
se escreve através do outro. 

Se o primeiro capítulo de A idade do serrote, ao referir-se à genea-
logia do memorialista, não escapa à retórica da autobiografia, esse primei-
ro capítulo – intitulado “Origem, memória, contato, iniciação” – já traz a 
marca da ousadia expressional muriliana, em seus registros fragmentários 
e condensados, que funcionam como notas ou sínteses dos textos que se 
seguirão. Neste aspecto, o primeiro capítulo é quase que um sumário ou 
índice do relato autobiográfico. Além da inventividade expressiva, o pri-
meiro capítulo apresenta o poeta católico, que toma como motor de sua 
escrita o Gênesis bíblico, religando, dessa forma, a genealogia civil à ori-
gem mais remota do homem: 

O dia, a noite. 

Adão e Eva – complementares e adversativos. 

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.  

A multiplicação dos pais. A multiplicação dos peitos. A multiplicação dos 
pães. A multiplicação dos pianos. 

O jardim-pomar da casa paterna, limite traçado ao meu incipiente saber. O 
sabor das frutas. A árvore da ciência do bem e do mal ao meu alcance. Um es-
boço de serpente pronta a armar o bote. Outros jardins-pomares da casa de tias 
e primas. (...) (MENDES, 2003, p. 23-4). 

Sobre o processo de composição de A idade do serrote, esclarece 
Antonio Candido: 

De um lado estabelece um tema fixo, (...), como o jardim, a moça, o piano, 
o primo, o louco e outros; e este vem carregado de toda a sua particularidade, 
exibindo ao máximo a condição de objeto descrito. De outro lado procede ao 
seu desdobramento através de variações sucessivas e incessantes, variações 
múltiplas que permitem mostrar todas as facetas, soltar todas as possibilidades 
de significação que contém. O tema se multiplica, portanto, deixa de ser o que 
é, vira outra coisa, adquire uma amplitude de significados que o transfigura, ao 
arrancá-lo da situação limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de in-
temporalidade. A Itabira de Boitempo é uma presença física definida, embora 
enroupada de magia. A Juiz de Fora de A idade do serrote é tonalidade quase 
fantasmal num lugar permeado de sonho. As pessoas, os animais, as coisas, as 
cenas se revelam sempre múltiplas – são e não são. Assim extravasam os limi-
tes e o instante, como convém a um mundo onde a loucura e o milagre são 
normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano são miraculosos 
(CANDIDO, 1987, p. 58). 

É nesse lugar em que o quotidiano é constantemente superado por 
meio do poético e/ou do insólito que se movimenta o “menino de olho 
precoce”. O “grande estrategista do insólito e da transcendência” (CAN-
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DIDO, 1987, p. 59) que é o escritor maduro Murilo Mendes, ao rever-se 
menino e adolescente, figura-se como protagonista de experiências ilumi-
nadoras que apontam para a sua transfiguração em poeta cósmico.  

Nas lentes do autobiógrafo, as personagens femininas comunicam 
ao menino energia vital e sensibilidade artística. Por isso, “Aparentemen-
te, tudo principiou com Etelvina, ama-de-leite dos meninos mais velhos” 
e cuja cantiga entrou nos poros – do menino? Do poeta?: “assimilei-a: 
começava a música, o ritmo do homem começava; era uma vez, e será pa-
ra todo o sempre” (MENDES, 2003, p. 29). 

Como afirma Marília Rothier, “os signos entrelaçados de aconche-
go, desejo e percepção do belo, transmitidos por esses corpos negros ao 
corpo do menino” (2003, p. 8), multiplicam-se nos gestos das namoradas 
e mulheres juizforanas que dão título a diversos capítulos do livro. Cláu-
dia, por exemplo, inaugura a galeria de figuras eróticas e espiritualizadas, 
graças à conjunção de seu corpo ao instrumento que tocam: ao piano, ela 
“era um ritmo puro em movimento contínuo” (MENDES, 2003, p. 78). 
Adelaide, “nova centaura civilizada, fazia então um só corpo com a harpa; 
hipnotizava o instrumento, depois unia-se-lhe, matéria e espírito incorpo-
rando-se no espaço” (Idem, p. 112). Já Abigail, uma das filhas de Sinhá 
Leonor – cujo sobrado tinha “uma atmosfera mista de real e irreal” –, re-
velou a modernidade para o “futuro poeta”, mostrando-lhe “que um sim-
ples manequim de costureira é mais belo e sugestivo que qualquer estátua 
grega” (Idem, p. 135). 

Não falta humor nos perfis desenhados pelo autobiógrafo, como se 
mostra na figura de Carmem, que “tinha o caráter de seus dentes, dentes 
poderosos, voluntariosos, que abriam o sol erótico, uma janela sobre a vi-
da”. Carmem era “uma formidável dentadura num background de testa, 
olhos e cabelos” (Idem, p. 122). Como se observa, a intensa plasticidade 
dos dentes de Carmem representa a força de seu erotismo, a respeito do 
qual afirma o narrador: 

(...) Carmem mostrara-me o poder positivo da vida, a falta de cerimônia da na-
tureza, a sinuosidade e os motivos violentos de eros. Combateu, de qualquer 
maneira, meu lado nebuloso e romântico; sem conseguir destruí-lo. Martelou-
me os sentidos (MENDES, 2003, p. 124). 

Já os personagens masculinos são os responsáveis pela aprendiza-
gem intelectual e religiosa do adolescente. A começar pelo poeta Belmiro 
Braga, que não só ensina o menino de sete anos a rimar como lhe abre “a 
caverna da sua biblioteca”, onde, “durante mil e uma tardes” (Idem, p. 
54), o menino descobre os escritores portugueses. E o narrador completa: 
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“[Belmiro Braga] É a minha segunda Scheherazade, sendo Sebastiana a 
primeira” (p. 55). Outro de seus mentores é Primo Alfredo, polemista es-
pirituoso, que lhe apresentou o Positivismo e o tornou um admirador dos 
estudos brasileiros de Sílvio Romero. Já o primo Nelson, interlocutor ge-
neroso, apresentou ao garoto de nove anos o país exótico da literatura, no 
qual ele penetrava fascinado. De modo semelhante ao que afirma Gracili-
ano Ramos, a respeito da criança que passa a viver nas cidades que encon-
trava nos livros, diz o narrador de A idade do serrote: “Passei a criar-me 
uma segunda vida, achando-a mais real que a outra. Sonhava de olhos a-
bertos; fundava uma nova dimensão da realidade. (...). De fato, nunca me 
considerei fora da realidade, e sim fora de uma realidade convencional 
restrita” (MENDES, 2003, p. 88). No colégio, o autobiógrafo destaca o 
professor Almeida Queirós, que conduziu o aluno às letras francesas, a-
presentando-o a Racine, La Fontaine, Fontenelle, “abrindo-lhe o caminho 
futuro para o conhecimento de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e outras 
constelações” (Idem, p. 163). 

Quanto à formação religiosa do autor, cabe ressaltar o capítulo 
“Confissões”, um dos raros em que o memorialista aborda uma situação 
de opressão – a confissão religiosa – vivida pelo menino de Juiz de Fora: 

O confessionário: escuro que nem ventre de baleia, não disponho da técni-
ca de Jonas a mover-me ali, o confidente mal enxerga a cara do confessor, a 
batina cheira a queiro mofado, quantos Artonin Artaud em devir ocultos naque-
le teatro de crueldade, (...) (MENDES, 2003, p. 109). 

Tendo vivido a confissão como uma tortura, Murilo Mendes repre-
senta-a por meio dos símbolos “torcionários”: o saca-rolhas, o serrote, a 
torquês, a verruma, o martelo das palavras. E pontua: “No caso da criança 
a confissão poderá se tornar um poderoso instrumento de deformação da 
personalidade” (Idem, p. 110). Mas o torcionário usado naquela operação 
levou-o a odiar qualquer espécie de tortura, livrando-se dela por meio de 
uma poesia avessa a todo radicalismo de pensamento e de ação. Também 
o padre Júlio Maria encaminhou-o na direção do “catolicismo vivo”, fa-
zendo-o compreender que a fé “não nos traz o descanso, mas sim uma in-
quietude que somente cessará no último dia” (Idem, p. 58). Outro exem-
plo desse catolicismo é o pai de Murilo Mendes, cujo perfil é desenhado 
no penúltimo capítulo do livro, numa espécie de homenagem ao homem 
culto, sensível e solidário com o próximo, “personagem querido, árbitro 
de questões complexas” (Idem, p. 172). Além de deixar-lhe como legado 
a religião católica, apresentada mais na sua flexibilidade do que na sua ri-
gidez, o pai é eternizado como aquele que trata com paciência o “adoles-
cente estranho” que só quer ser poeta e que rejeita a ideia de qualquer tra-
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balho futuro. Responsável pela publicação do primeiro livro de seu filho, 
o volume Poemas, em 1930, o pai incentiva-o a escrever. A escrita da au-
tobiografia assinala, nessa passagem, a reconciliação do poeta consigo 
mesmo, pois, ao constatar o caminho percorrido como escritor, sente di-
minuído o pesar pelo trabalho que dera ao seu pai. 

No último capítulo, o autor faz uma espécie de síntese dos diversos 
temas-variações desenvolvidos em sua autobiografia. Autorretratando-se 
como o menino de “olho precoce”, o autobiógrafo reitera sua fascinação 
pelos mundos visível e invisível, que o fazia ver, paralelamente às pessoas 
em carne e osso, figuras e pessoas míticas. Também reafirma o constante 
desejo de ampliar os seus limites, que já se mostrava quando, em menino, 
colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. Também a mi-
tização da vida cotidiana alargou o seu universo, levando-o a concluir seu 
relato com a seguinte afirmação: 

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existência. Uma 
curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta sempre. Ver 
coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me 
dava e continua a me dar força para a vida (MENDES, 2003, p. 178). 

Dão-se as mãos, portanto, as crianças de Infância e de A idade do 
serrote, que, embora tenham percorrido um itinerário tão diverso – traça-
do a partir do projeto estético e ético de cada um dos escritores que lhes 
deram vida –, encontram-se no seu desejo de conhecer e de “ser” por 
meio da literatura. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

CANDIDO, Antonio. Poesia e ficção na autobiografia. In: ___. A educa-
ção pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 51-69. 

CARDOSO, Marília Rothier. Prefácio. In: MENDES, Murilo. A idade do 
serrote. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 7-19. 

MENDES, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Record, 2003. 

MIRANDA, Wander M. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004. 

MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito. A escrita autobiográfica na América 
Hispânica. Chapecó: Argos, 2003. 

RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1981. 


