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Quem |é os contos de Restou o Cao talvez ndo veja de imediato a
correlacdo ora proposta com o medo. Muitas vezes apenas percebido em
suas manifestacdes patoldgicas (fobias), 0 medo também aparece de forma
sutil, nas mais diversas intensidades. Outra dificuldade para se notar os
tramites do medo nesses contos esta na ironia que o esconde num discurso
dissimulado e descontraido na enganosa aparéncia de bom humor e some-
nos importancia — contos com caracteristica de cronica. Na verdade, trata-
se de sujeitos transtornados a partir de relagdes de medo com a atmosfera
que os circunda.

Sob o vago titulo “E ai...”, o primeiro conto relata a vida de uma
mulher que, pelo modo de sentir e perceber as coisas, teve uma fruicéo até
certo ponto problemética com o nucleo familiar, mormente nas relagdes
pessoais. A narradora revela que a casa dos pais ficava em Icarai, palco de
experiéncias familiares que a levaram para um diva. Seu pai, revela a nar-
radora, “acertou um bico na minha bunda” (p. 10). Sua mée tocava harpa,
obsessivamente, até os dedos incharem. Para entender o significado das
coisas, a narradora passou por varias dificuldades, gragas as relag6es pro-
blematicas no seio familiar: por exemplo, a informagédo sobre 0 amor veio
através de um avd que “dizia que [a] avo era a pessoa mais detestavel que
ele conhecia, mas fez bodas de ouro com ela” (p. 7). Como a narradora po-
deria discernir o que é o amor, se o testemunho do avb apontava para um
objeto de desejo detestavel? A confusdo gerada por tanta informacao im-
precisa e desconexa leva a narradora a prostracdo ante o amalgama incom-
preensivel dos simbolos cognitivos (isto também é demonstrado na opcéao
pelos periodos telegraficos, cambiante de temas e momentos da vida con-
forme se desenvolve a narrativa) — isto é, a prépria familia se encarrega de
fornecer os estimulos — que formam uma desestruturacdo na apreensdo
cognitiva da narradora — cujos “motivos [s80] baseados em conflito”, por-
que, nas palavras de Mira y Lopes, “o sujeito confessa ndo poder decidir
qual de suas a¢Bes seria a melhor” (op. cit., p. 23), por isso a construcéo do
sujeito é determinada muito mais pelos juizos (negativos) alheios: “mamae
disse que meu principe encantado devia estar com problemas”; “me trou-
xeram uma roupa de presente[;] passei na praia vestida de gatcho”; “meu
pai passou a me chamar de Helena de Troia”; “minha av6 dizia que eu ti-
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nha orelha de abano, joelho de vaca Clarabela e voz de homem” — contra
estas construgdes da personalidade pelo proprio sujeito (ativas): “eu pegava
me travesseiro e lencol, e ia para o quarto deles dormir na cama do meu
irmdo menor”; “todos os dias vigio para ver se [os peitos] estdo no lugar”;
“ficamos cansadas , minha prima e eu, de tentar fazer com que ela [a folha
de taioba] se molhasse”; “a noite, jogdvamos baralho de flores, as vezes
brigadvamos durante a partida[...]” e “eu pedi para dar um chute”. E valido
lembrar que a cada manifestacdo afirmativa do sujeito, correspondia uma
repressdo do coletivo: “acordava com meu pai me chamando de encagaca-
da”; “perguntei se eu podia me divertir com os cavalinhos que apareciam
enquanto o principe ndo chegaval;] ela disse que ndo gostava de menina
saliente”; “quando mamae resolvia nos bater, batia nos trés” (para as ante-
pendltima e pendltima frases); “virando-se para mim, [meu pai] acertou um
bico na minha bunda”. Dessa forma, 0 medo encontra articulacdo sob a
mascara da timidez, porque “o timido espera a ajuda exterior e ressente-se
(isto é, afasta-se) se ela ndo Ihe chega na forma prevista por ele” (MIRA'Y
LOPES, 1980, p. 46). O afastamento da narradora pode ser medido na pré-
pria procura pelo terapeuta, que, servindo-lhe de confidente, guardaria por
isto mesmo distancia intransponivel ante a familia, para lhe assegurar o si-
gilo de toda a denlncia do comportamento familiar desequilibrado ja que
“0 que 0 assusta [ao timido] ndo € fazer mal as coisas mas sim ficar mal
perante os demais” (op. cit., p. 46). Parece que o medo entrevisto na narra-
dora-personagem, sob o disfarce da timidez, se manifesta na quarta fase, ou
“estado de angustia”, cuja “conduta [...] evidencia que a desorganizagéo
funcional provocada pelo Medo destruiu, ja, a unidade intencional, e inabi-
litou suas melhores possibilidades de reacdo™ (op. cit., p. 42) — é o que pa-
rece sugerir o multifacetado paragrafo final do conto: “Acabou? Era assim?
Pra eu falar alguma coisa?” (p. 10). Como nos diz Mira y Lopes a respeito
do medo induzido por “motivo baseado em conflitos™:

E assim que surge a davida, nio tedrica, mas pratica, e, orientado por impul-
sos equipotentes e incompativeis [tenha-se em mente o citado discurso do avo]
de simultanea descarga exterior [como a inanicdo por que passa a timida narra-
dora paralisada diante do irreconcilidvel tumulto familiar], o pobre “Eu” sente

desorganizar-se e desintegrar-se sua conduta, perder sua seguranca e serenidade
e cair, gradativamente, entre os tentaculos do medo. (op. cit., p. 23)

A mamae no conto “Madame Rapunzel” também passa por suas di-
ficuldades emocionais. Indo pedir auxilio numa cartomante (Rapunzel), ja
acusa nessa acgao algum problema de relacionamento pessoal. A narradora-
crianga identifica a negatividade daquela atmosfera, nao pela fungdo misti-
ca do ambiente, mas pela intencdo da mée que buscava uma solucéo para
seus problemas amorosos. Por isso, a crianca pede para ir embora, intuindo
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que Rapunzel esteja de alguma forma, a gosto ou contragosto, atrelada a
bruxa ma dos contos de fada (associacionismo com o conhecimento prévio
dos contos de fada, com a dose de ingenuidade prdpria da crianga). Tal
conclusdo € resultado da completa desinformacéo sobre o lugar e o prop6-
sito, deixando o sujeito totalmente ignorante diante de um desconhecido.
As vezes em que a mamde se dispds a cortar 0 mago de cartas para obter a
confirmacdo de uma prospecgdo diferente de sua realidade momentanea
mostram o entusiasmo com que sonhava para si um novo relacionamento
amoroso, com a carga idealizante inerente aos sonhadores e, por conse-
guinte, mostram também a vontade assaz profunda de abandonar o relacio-
namento atual, o que deve ser proporcional a crise por que este passa. A
mamae sofre, por conseguinte, de um medo induzido por caréncia: “quan-
do o Ser necessita de algo vital [a mamae acredita ser um novo amor], bus-
ca-0 e ndo o encontra [daf as sucessivas tentativas para obter a confirmacao
do sonho de um novo relacionamento], sente a frustracdo de seus esforcos
e esgota sua energia, multiplicando-os” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 21).
Ela sentia caréncia de ndo ser amada ou de ndo amar alguém — nesse senti-
do, completa Mira y Lopes o raciocinio: “todos nds sentimos medo pela
simples falta dos meios (dinheiro, carinho, saide etc.) de que nos valemos
para podermos continuar a viver” (idem, ibidem).

7

“Saco” € um conto que, como o préprio titulo sugere (em lingua-
gem coloquial), expde 0 medo sob o disfarce do tédio: “pronto[;] ja entendi
que todos tm um cachorro, posso levantar?”, mas por que ndo levanta
simplesmente? “Porque, nesse momento, nos damos perfeita conta do pou-
CO que somos capazes de pensar e de fazer sem o auxilio alheio” (MIRA 'Y
LOPES, 1980, p. 48). E como sintoma contumaz do tédio, Vicente se de-
fende da “invasdo paralisante do medo, [e] recorre a mil estratagemas” (i-
dem, p. 49), repreendidos pela mde castradora com imperativos cabais:
“senta direito na cadeira, vocé esté escorregando”; “pare de batucar na me-
sa[;] e de limpar o nariz nos bragos”. Apdés pedir, entdo, para 0 moleque as-
soar o nariz, a mae langa um comentario revelador: “voltou rapido, hein?”.
Significa dizer que o garoto ndo consegue ficar sozinho consigo mesmo
por muito tempo, “mas de nada valem [esses estratagemas], se essa situa-
cao de soliddo se prolonga”. E, por isso, Vicente ainda prefere aturar a do-
minacdo desmesurada de sua vida pela mée controladora: “pode parar. O
que vocé tem dentro da boca? Mostra! N&o esconda debaixo da lingua! Um
clipe?”. Diante dessa sessdo de estudos, aparentemente torturante, Vicente
reage ante o final com uma pergunta de duplo sentido: “amanha vai ser o
gato?”. Aproveitando-se da ironia ja mencionada como artificio para dis-
farcar o medo, o discurso de Vicente tanto pode significar um sinal de con-
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testacdo contra os desmandos da mée, como pode também ser um pedido
de que a licdo continue amanhd — parece que o sujeito est4 perdido entre
esses dois sentidos como resultado de ndo se dar conta de que estd sob o
dominio do medo, quando sofre de tédio, medo bem camuflado, “porque
[esses medrosos] tém nada que os proteja contra 0 medo de si mesmos”
(op. cit., p. 50). Semelhante estrutura se encontra em “Natal em Nebraska”.

“Essa Menina” encontra o medo sob a méscara da vaidade, mudan-
do radicalmente o eixo de “Saco” e “Natal em Nebraska”. Vaidade, ainda
que nao pareca, é disfarce habitual do medo porque o vaidoso, “se tem ne-
cessidade de o estar repetindo constantemente [que vale mais do que os ou-
tros], é porque, no fundo, ndo sé duvida, como esta convencido do contra-
rio”. A ligacdo desse conto com os dois anteriores ndo advém da mascara
do medo, mas do objeto de que se tem medo: nos trés casos, a soliddo. As-
sim como o tedioso sente medo de estar sozinho diante “de sua propria va-
cuidade” (op. cit., p.49), o vaidoso ndo sabe que “seu aparente narcisismo
encobre seu intimo desconsolo”. A prostituta que se insinua ao possivel
cliente, sem saber que este é mudo, a todo instante, busca a confirmac&o de
suas qualidades: “olha eu brilhando, viu?”; “chique pra caralho, né?”; “t6
cobrando alto?”; “t6 cobrando legal, né?”; “t6 te explorando?”; t6 cobran-
do legal, né?”; “gostou da minha saia?”; “e das minhas pernas?”; “tu acha
que meus seios vao crescer?”; “brilhei outra vez, sacou?”; “manero, né?”;
“t4 me olhando assim por qué?”. As vezes, a preocupagao da menina quan-
to ao julgamento do possivel cliente, favoravel a sua beleza, a leva a elabo-
rar perguntas de certa violéncia como autoprote¢do contra a ameaca da re-
jeicdo: “tu é tira?”; “é veado?”; “j& td perdendo muito tempo”; “tu é bro-
cha?”.

“Wallace” é o perfeito exemplo da atuagdo do imaginario como
fomentador de nossos medos. Imbricado com um desejo sexual recalcado e
ndo elaborado, préprio da crianca, a filha cria um colega de turma imagina-
rio, com o poder de subjugé-la a uma situacdo libidinosa mais intensa e vi-
olenta, delineada por ac¢6es contundentes: “me bateu”; “empurrou no cor-
redor”; “me espremeu contra 0 muro”; torceu meu brago”. Dando asas a
imaginagdo, a menina constréi uma situacdo ainda mais sexualizada, com
uma espacializagao significativamente erdtica: “ele me empurrou pra den-
tro do banheiro, me chamando de vagabunda, e me mandou sentar na pri-
vada e baixar a cabega, e que ai ndo vi mais nada, s6 sentia os tabefes esta-
lando e meus cabelos subindo nas méos de Wallace”. O banheiro é uma re-
feréncia cheia de conotacfes erotizantes porque estd ligado a intimidade,
principalmente & higiene, & nudez. Guarda também, em nivel simbdlico (e

Cadernos do CNLF, Vol. XVI, N° 04, t. 1 — Anais do XVI CNLF, pag. 962



por isto intuitivo), a negativa do coito na interdicdo da partilha entre o0s
dois sexos. A emulacdo sexual aumenta a cada relato, sendo o terceiro ela-
borado com elementos extremamente eréticos: “Wallace tinha abaixado
minhas calcinhas e beliscado minha bunda, varias vezes”. A crianga esta
movida por um misto de hipocrisia e mentira, pois, quanto aos pais, parece
ter sido hipdcrita na medida em que procurava “uma linha de conduta des-
tinada a captar a confianca do Ser a quem teme e — por temé-lo — odeia”
(MIRA Y LOPES, 1980, p. 50); claramente este Ser sdo os pais, indiscer-
niveis como um soO nessa fase infantil do sujeito. Por outro lado, a crianca
mentiu acerca de Wallace: “deve haver algum engano — disse a inspeto-
ra[...] —. N&o temos nenhum aluno com esse nome”. E claro que a inspetora
pode ter entrado numa rede de mentiras, se acreditar que seja um compor-
tamento normal entre criangas e absolutamente necessario ao crescimento
delas. Mas ndo se trata de estudar esta hipotese; antes, voltando a que a
menina tenha mentido (o que é mais provavel), utilizou “a arma principal
da atitude hipdcrita” (MIRA'Y LOPES, 1980, p. 51) — dai a intrinseca rela-
¢do entre mentira e hipocrisia. A crianga insiste em que Wallace tenha abu-
sado dela porque “suas mentiras aumentam em progressdo geomeétrica,
sendo-lhe umas necessarias para ‘cobrir’ as outras” (ld. ibid.). Tanto a me-
nina que imagina “Wallace” como a paciente no diva que indaga “E ai...”
sd0 sujeitos com medo no quarto estado, mas é notério que 0s mentirosos
“viv[alm em um plano de constante angUstia: ndo so por temor de que se
descubram suas mentiras, como receosos de que eles mesmos as olvidem e
se desmascarem” (Id. ibid.).

O espirito de aventura no conto “Sexo” mostra bem como as crian-
cas reagem a qualquer tipo de planejamento: recorrendo ao contumaz jogo
ludico que Ihes é particular, atuam sempre enquanto agente de desordem e
fruem basicamente a partir dos meios, raramente do fim, por isso a inclina-
¢do a dispersao e a perda ou nulidade de um desfecho conclusivo (o chavao
“vocé acabou com a brincadeira” que tanto desagrada a crianca). Esta ten-
déncia ao ludico é tributaria da construgdo de um medo imaginario-
insensato, muito de acordo com a esséncia da crianca porque a brincadeira
estd ligada a imaginacdo, que € “fungdo psiquica mediante a qual se asso-
ciam e combinam os dados e as imagens da vida representativa, dando lu-
gar as construcdes e processos ideoafetivos que sao alheios ao estimulo di-
reto (circundante)” (MIRA'Y LOPES, 1980, p. 18). Os processos ideativos
quase ndo sdo percebidos devido a espontaneidade com que aparecem no
texto, em verossimilhanga com a naturalidade do tratamento infantil sobre
a questdo: “sexo é uma coisa facil de desaparecer. Impressionante.” (p. 35);
processos ideativos estes nos quais “o ser se transcende; o pensamento
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‘adquire asas’ e j& pode tentar construir estimulos préprios, alimentando-se
a si mesmo, sem necessidade de recorrer a excitantes concretos” (MIRA'Y
LOPES, 1980, p. 18). Isto se verifica no conto porque as criangas perma-
necem interessadas no mito “sexo0”, mas nunca provaram, nem mesmo Vi-
ram, seus “excitantes concretos”. O grau de mistificacdo do sexo é alto, a
que corresponde uma relacdo de medo imaginario, evidentemente, pois a
imaginacdo tenta dar conta de significar (portanto conhecer) o signo des-
conhecido (portanto mitico). Mira y Lopes explica o conceito:

Sua caracteristica essencial é que o objeto que o condiciona nunca se consti-
tuiu causa de medo orgénico para o sujeito e se encontra ligado apenas a um ver-
dadeiro estimulo fobigeno, através de uma cadeia de associa¢des, mais ou menos
larga e distorcida. (op. cit., p. 37)

Desse modo, as criangas inconscientemente acionam instintos de
defesa contra esses estimulos do medo na véspera de conhecer o sexo e
desfazer o mito, como os entrevistos nesses enunciados: “andavamos pela
lateral da casa, [...] quando minha prima e meu irmdo disseram que ndo
iam, e empacaram” ou “eu também ndo ia” (p. 37): 0 medo do desconheci-
do, dito medo imaginario, que “se torna injustificado e incompreensivel”
(MIRA Y LOPES, 1980, p. 37). O grupo acaba reagindo numa violéncia
coletiva como forma de extravasar o medo e a libido confundidos no preca-
rio discernimento da crianca, porque esta claro que as agressdes mutuas
sdo sinais dos impulsos libidinais da crianca, estimulados a partir da fanta-
sia sobre 0 sexo. A idealizacdo se torna mais clara em sentencas como es-
sas: “tudo sobre sexo parece que é superlegal” (p. 35); “podiamos dar uma
olhada na arma do Raimundo” (p. 36); “vamos, meninada, rumo ao a-
mor!”. Tal linguagem aparece cifrada, como habitualmente o é a lingua-
gem erotica, obscena ou pornografica, colaborando ainda mais para a miti-
ficacdo do signo “sexo” pelas criancas — tais “cifras” podem ser exemplifi-
cadas, além das citadas, por “de quatro para que ele meta sua alma no céu”
(p. 35); foddo (p. 36); “membro” (p. 37). Essas figuras provavelmente e-
ram repetidas pelas criancas apenas em nivel retorico, sem as compreender
de fato. Por isso, a criancada riu ao ouvir foddo, pois, ligado intrinseca-
mente ao mitico (no ponto de vista da crianca, pois é incompreensivel e
admiravel), o significado do termo ganha foros maravilhosos, e a reacdo é
de éxtase e empolgacdo, quase integralmente pela vontade de saber, curio-
sidade em ver o inédito, o desconhecido, o mito; vontade esta mensuravel
pela intensidade da agressdo fisica, pois é resposta contra o impulso que
cerceia e interdita 0 acesso ao mitico — entdo, “ndo sabiamos o que era vo-
lGpia, mas devia ser uma coisa muito legal” (p. 35; grifo meu), diz a narra-
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dora-crianca, demonstrando a relagdo entre mito e desconhecimento, supo-
sicao.

No conto seguinte, “Cristina” parecia gostar de se envolver em re-
lagcBes masoquistas. Trata-se de outra rede de amizades entre criangas, mas
as amigas de “Cristina”, desta vez, procuravam relagGes sadicas, que pro-
vocassem dor em Cristina. Esta ja apresenta vinculos fortissimos com o
medo, como se |é logo no primeiro paragrafo — “quanta mentira essa garota
inventava!” (p. 39) —, porque ja se demonstrou a relacéo entre medo e men-
tira, na analise do conto sobre “Wallace”. Possuindo o habito da mentira,
manuseia “a arma principal do hipdcrita” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 51).
O vinculo de Cristina com o masoquismo foi identificado até mesmo pelas
criangas: “pelo jeito, gostava de uma sofridinha” (p. 40). Portanto, a dor é 0
objeto do medo; inclusive “ha casos [...] em que a impressdo sensitiva do-
lorosa é, paradoxalmente, volu[p]tuosa e agradavel; tal ocorre com as exci-
tacOes dolorosas a que voluntariamente se submetem [... 0s] masoquistas”
(MIRA Y LOPES, 1980, p. 25). A relagéo das criangas com Cristina com-
pete também exclui-la, pois esta se insere no signo da diferenca; a discri-
minac¢&o de Cristina por parte das outras criangas anfitrids (pois estavam as
trés brincando na casa das duas irmas) emulava relagfes sadicas: “resol-
vemos brincar de escravo e comegamos por ela limpando nossos sapatos”
(p. 40). Essa brincadeira iniciou uma sucessdo de outras brincadeiras em
que Cristina era sempre o objeto molestado, escravizado e subjugado: “pu-
semos uma venda em seus olhos e mandamos arrumar nossos brinquedos”;
(p. 40) “sacudimos o cabelo na cara de Cristina, depois mandamos que ela
0 carregasse, enquanto davamos voltas pelo quarto”; “minha irmd entao
disse para ela subir depressa porque nosso cachorro podia se soltar e correr
atrds dela com os dentes arreganhados”; “baixamos sua cabeca dentro
d’agua, assim ndo ouviamos seus gemidos” (p. 41). Cristina assumia o pa-
pel de hipdcrita para lidar com seu medo, sob este disfarce repleto “de co-
vardia ligada a uma ambicdo compensadora e desmedida”. Na hipocrisia —
disfarce incomum para 0 medo —, “a critica esta dissimulada, escondida e
implicita em uma aparente indiferenca” porque “o hipécrita segue uma li-
nha de conduta destinada a captar a confianga (e também o auxilio) do Ser
a quem teme e — por temé-lo — odeia” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 50). A
passividade com que Cristina respondia aos estimulos das amigas é outro
sintoma da hipocrisia; seu medo, arraigado no espirito, ndo a deixava en-
frentar os desmandos das amigas, encarando a possibilidade de perdé-las.
Sob este prisma, a hipocrisia trava relacdes com o tédio. A aceitagdo, por
parte de Cristina, desse esquema vicioso esta nitida em sua cumplicidade —
que consiste em assumir toda a culpa — revelada no final do conto: “expli-
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camos que Cristina tinha pedido para tomar banho [porque] na casa dela
ndo havia banheira” (p. 42). O medo de Cristina, portanto, possui compo-
nentes plurais: & base hipdcrita, somam-se o tédio, a mentira e 0 maso-
quismo. E ainda, no momento da delagdo, o medo de Cristina (diante das
suas duas amigas e da mae delas) adquire outra nuance, “a chamada dor
moral (leia-se desgosto ou pena)” contra qual “a defesa primordial [...], a-
Iém do consolo, é o esquecimento” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 27). Claro
estd que Cristina ndo tem escolha: precisa esquecer, pois € o que lhe resta
ante duas amigas sadicas sem intencéo de a consolar. Esta tdo intensamente
ligada a essa relacdo medrosa que se tornou dependente dela, submetendo-
se mais vezes a moléstia do seu ser e a privagdo de suas humanidades (pois
é relacdo reificadora e escravista).

O irméo de “Jason” apresenta semelhante estrutura do medo. Nao
sabendo como é o mundo feminino, ou o sabendo precariamente devido a
sua tenra idade de adolescente (catorze anos), ele cré poder entender este
signo e resolve travar relagdes com a namorada do irmdo mais. A mitifica-
¢ao do signo feminino acontece ainda que ndo tdo intensa como a mitifica-
¢do do “Sexo” pelas criangas no conto anterior. Isto é facilmente percebido
em sentencas de exaltacdo encoberta, das quais esta exalta mais claramen-
te: “o porteiro, vendo Angela, deixou-a passar com suas asas. Anjo, Anja,
Angela!” (p. 50). Neste conto, trata-se de um dos medos mais ancestrais da
humanidade: o medo do segundo sexo, perante a mulher, porque esta de-
tém o “mistério da fecundidade e da maternidade, ‘santudrio estranho’,
fonte de tabus, ritos e terrores” (CHAUI, 1987: 38). A interdic&o do signo
feminino, proferida em sentencas incisivas, aumenta o medo do irméo de
Jason ante a garota. A violéncia de Angela na proibigéo de qualquer senti-
do erdtico produz no garoto um efeito nocivo, ainda que ele ndo o sinta
conscientemente. Frases como “Larga, garoto!” (p. 50); “derrotado, pirra-
Iho e burro”; “Me penteando, idiota” (p. 51) ajudam a construir o signo da
mulher-perigo, a “vagina dentada”, milenarmente relatada em mitos como
“Lilith, transgressora lua negra, liberdade vermelha nos véus de Salamb6.
[...] Perigosa portadora de todos os males, Eva e Pandora; devoradora dos
filnos paridos de sua carne, Medeia e Amazona” (CHAUI, op. cit., p. 38),
mitos estes intuidos nas atitudes mais agressivas do que as falas: “ela me
empurrou e eu cai pra tras batendo com a cabega nos tacos”; “levantou-se
rindo, batendo os punhos na minha cabega”; “entdo, me puxando pelos ca-
belos, virou minha cabeca pra trds, ameacando pdr uma das pedras na mi-
nha boca” (p. 51). O medo é notorio na narrativa quando o irmdo de Jason
confessa: “eu estremeci antes dela dizer” (p. 52).
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Em outro conto, escrevendo uma “Carta para Maméae”, a menina
identifica a mae, afastada do seio familiar, como uma confidente de toda a
“conspiracdo” que julga instruir o comportamento radicalmente modifica-
do dos parentes e da empregada (modificacdo esta ocorrida, evidentemen-
te, pela auséncia da mée). A crianca pretende ver a extensdo desse “com-
plot” pessoal no afastamento da propria mée, e por isso 0 conto comeca
com uma pergunta cabal: “mamae, por que levaram vocé para o hospital?”
(p.57). A indeterminacdo nesse uso verbal, longe de apenas omitir a identi-
dade do sujeito/agente, extrapola as matrizes gramaticais, numa analise
semantica, e indica, dentro do contexto, que o objeto “vocé” —a mamée —
sofre uma acdo de forcas que a superam. A partir do enunciado, ndo é certo
que a crianga pense num sequestro, mas esse signo a perturba quase se ins-
taurando como verdade, posto que “levaram vocé” sugere que o individuo
tenha sido deslocado a contragosto. Tudo isto é real¢ado por outra confis-
s80: “ndo sei se vocé vai ler esta carta, porque ndo sei como manda-la” (p.
57). Essa afirmativa demonstra que a menina ndo tem confianga suficiente
na familia para que sua carta chegue até a mamae até porque ela se queixa
de que “nédo apareceu ninguém para me levar aonde vocé esta” (p. 57); por
isso, para a crianga, a familia desempenha a funcéo de impedir a convivén-
cia com a me, induzindo-a ainda mais a crer num sequestro, de modo que,
ao final do conto, ela torna a elaborar a mesma compreenséo da situag&o:
“ndo sei quem deu ordem para vocé ir parar nesse hospital” (p. 59). Mas
em todo caso, a possibilidade do sequestro da mae realizado pela propria
familia com o Unico propdsito de afasta-la de si ndo alcanga uma estrutura-
¢do solida, até porque ela ainda entrega a sua guarda a familia; ela ndo en-
tende a familia como um perigo para si, talvez pesando todo o passado de
conforto e confianga que agora sofre um abalo. Por isto surge um medo em
estado de desconfianga, também chamado “estado da concentragdo”, no
qual “aumenta[m] o interesse, a atencdo expectante e 0 anseio de assegurar
o dominio da situacdo, mas simultaneamente surge a dvida de que isso se-
ja conseguido” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 41; sem o grifo do autor). O
medo dela é tdo intenso que a leva a agBes extremadas, periféricas e ind-
teis, como descarga de suas voli¢Bes, como, por exemplo, quando ela diz:
“decorei a bula de um remédio, quer ver?” (p. 58). Segundo Mira y Lopes,
este comportamento é tipico do medo em estado de concentragdo/ de des-
confianga: “uma nuvem de pessimismo invade o &nimo e, para supera-la, o
individuo concentra e reconcentra sua coragem e energias, enquanto que,
exteriormente, aparenta tranquilidade, gracas a seus recursos de dissimula-
¢do e reserva — tais como empreender atos secundarios” (op. cit., p. 41). E
a menina até confessa que seu “ato secundario” foi determinado pelo me-
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do: “fiquei tanto tempo escondida no banheiro que decorei” (p. 58). Devi-
do a propria natureza desse tipo de medo, um medo atrelado a desconfian-
¢ca, sua estrutura é densamente camuflada, e o individuo “j& néo estd em
paz, [...] nem sua prospeccéo é nitida” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 41).E
claro que esse medo sob a insignia da dlvida vai se correlacionar muito
bem aos estimulos de medo sobre o signo ante o qual o individuo possui
mais ddvidas: a morte. Tdo disfarcado esta esse medo que seu objeto s6
aparece no fim do conto: “quando a mée da minha amiga morreu, cobriram
a casa dela com panos pretos e apagaram todas as luzes. Nunca vai aconte-
cer isso aqui, nao €? Volta, mde!” (p. 59). A menina nega tdo peremptori-
amente a possibilidade de a mée estar morta que nem admite, no discurso,
essa sentenca, vetando a referencialidade com o real. Esta reagdo é propria
de um individuo em estado de medo porque, como explica Marilena Chaui:

[...] a fragil montagem imaginaria, porque nascida de afetos e alimentada por
paixdes, desemboca em duas alternativas contrarias quando ameacada por acon-
tecimentos que a negam. Ora pode desfazer-se, produzindo absoluto desamparo
e aumento do medo diante do inexplicavel que supiinhamos explicado e conhe-
cido. Ora pode manter-se, apesar de todas as provas empiricas de suas falhas,
como se assim erguesse fortaleza inexpugnavel contra o medo [lembre-se o
compromisso da filha em manter o controle da situagéo, recusando tenazmente a
ideia da morte da mée] (CHAUI, 1987: 58).

A estrutura psicoldgica da esposa de Harry em “Restou o Cdo” —
conto que da titulo ao livro — desenvolve a do Vicente em “Saco”; porém a
repressdo se manifesta através da personalidade do proprio medroso desta
vez: a esposa de Harry. Ambos apresentam o medo sob o disfarce néo ha-
bitual do tédio, que na verdade é medo de ficar sozinho. A diferenca esta
em que Vicente ainda é uma crianga, enquanto que a esposa de Harry ja se
fez adulta; e Vicente é reprimido, enquanto ela é repressora. Esta sempre
focalizando Harry, vigiando seus passos, para em seguida reclamar. Os si-
nais de repressao oscilam entre duas categorias: imperativos e indagacfes
convidativas, para sugerir as acfes imediatas e assim comandar e dominar
0 outro. Os exemplos sdo fartos: “que cara é essa?”; “entra”; “fecha a por-
ta”; “olha o ar-condicionado”; “senta”; “cuidado com o pé, Harry”; “tran-
sou com muitas?”’; “veio dizer o qué?”; “olha a cinza do cigarro, Harry!”
(p. 67); “esta cagando, ndo e, Harry?”; “vocé embolou todo o paninho do
sofa; estica de novo” (p. 68); “vocé esta caolho?”; “vocé estd com uma pa-
lidez fanebre™; “como vai a vida nova? Vida velha, ndo é mesmo?”. Estas
perguntas e ordens desempenham uma funcdo sugestiva, cooptando o que
Harry pode fazer, induzindo-o inclusive a ter, sobre os fatos, um ponto de
vista conveniente a esposa ciumenta, que provavelmente por isto viu a re-
lacio desfeita. Sua voracidade em direcionar as ac¢des de Harry revela
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quanto ela estd dominada pelo tédio, o medo de ficar sozinha consigo
mesma. Na iminéncia de voltar & sua soliddo habitual e a provavel inabili-
dade em lidar consigo, a mulher continua indagando com tom de censura
(por meio da reiteracdo da mensagem) que tenta esconder o desespero, fi-
nalizando o conto: “por que vocé se levantou? Ja vai? Hein? Vai embora?
Né&o pode me ver alegre, ndo ¢, Harry?” (p. 69).

J4 “Bambino d’oro” é escravo do medo da mée em ficar sozinha.
Aos cinquenta anos, Antonio esta preso a essa relagdo medrosa com a mée
dominadora, que tdo cegamente deseja seu filho perto de si que é capaz de
manipular sua propria cognicdo: Julieta vai a casa de Antonio visita-lo e a
mae “obriga”, pelo menos em seu ponto de vista ja desconexo com a reali-
dade, a que ela seja Romeu, um amigo ficticio que jamais existiu, mas que
ndo se erige figura tdo ameacadora como Julieta. A cegueira da mde é
completamente descartada porque ela consegue ler algumas anotagfes que
faz para tentar driblar a caduquice (ja que ela ndo é capaz de lembrar uma
sucessao simples de fatos, ainda que mais da metade dos eventos ja tenham
sido rememorados). Sua objecdo a qualquer relacionamento erético do fi-
Iho é tdo radical que a mée pensa num propdsito para uma saida impessoal
do Antbnio, como por motivo de salde: “sera que hoje é dia de dentista?”
(p. 82). A negacdo continua mesmo ao perceber um anel na mao direita da
moca, provavelmente de noivado: “meu filho tem um igual. Os mogos ago-
ra estdo usando, ndo € mesmo?” (p. 83). Ainda é o tédio, como o é em
“Restou 0 Ca0”, subjugando a mée temerosa e o filho adoecido por essa re-
lacdo insalubre.

“Miss Jacqueline” repete 0 mesmo medo da esposa de Harry em
“Restou 0 Ca0” — o tédio —, mas as a¢des controladoras, antes no discurso
da medrosa esposa, agora sdo desencadeadas pelo marido sobre ela, dai
adquirirem um contorno masoquista, por parte de quem as aceita. Nesse
sentido, recupera o problema de Vicente (do conto “Saco”) de forma mais
contundente. Isso justifica por que Jacqueline se deixa subjugar de forma
tdo servil ao marido — Jarbas — dominador e repressor: O discurso do mari-
do se articula em dois modos de fala, lembrando o discurso da esposa de
Harry: indagaces censdrias e imperativos controladores. Ambos 0os modos
discursivos anulam a manifestacdo da personalidade de Jacqueline e ao
mesmo tempo interferem ou até mesmo determinam suas acdes a partir das
necessidades do marido — trata-se de um caso de anulacéo/reificacdo de um
sujeito passivo por outro tirano. Eis os exemplos de perguntas e ordens di-
rigidas a Jacqueline: “esté rindo de qué?”; “ndo, volta!”; “por que essa cara
de retardada?”; “olha a contabilidade, Jacqueline!”; “vé se ndo demora!”
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(p. 75); “ndo responde”; “fica toda contente quando se entope, ndo €?”; “is-
so, fica acertando com o pessoal”; “vocé esta me atrapalhando, Jacqueli-
ne.”; “é pra provocar, ndo é?”; sai, Jacqueline.” (p. 76); “que barulheira é
esta ‘que vocé estd fazendo?”; “que esporro é esse la dentro?”; “ndo sabe
fazer as coisas sozinha?”; “chega, Jacqueline”; “por que demorou a res-
ponder?”; “que maneiras sdo essas de vocé falar comigo?” (p. 78). De to-
das estas frases, uma é substancial para o entendimento de Jacqueline: “nao
sabe fazer as coisas sozinha?” — porgue tem como resposta um ndo que a
faz refém de um relacionamento. Ela ndo consegue abrir méo do casamen-
to, pois tera que encarar a vida sozinha: “~ 0 que ta acontecendo, mae?/ —
Nada. Vai guardar a bicicleta” (p. 78). E assim, também tera que se ver: é o
mesmo tédio — medo de estar sozinho — entrevisto em Vicente do conto
“Saco” porque, segundo Mira y Lopes, “ sempre nos desconhecemos um
pouco, e tememos surpresas ao rebuscar 0s nossos reconditos animicos”
(op. cit., p. 48). Esse sentenca autopunitiva da personagem parece abracar
dois motivos: primeiro, a rendncia dos foros pessoais e interesses individu-
ais em favor da filha (que, sob uma hipotese plausivel, pode representar a
familia); depois, a automutilagdo como castigo de seus defeitos, num denso
complexo de culpa (articulando estados melancoélicos avizinhados aos tedi-
0S0S).

Pode-se perceber que, em todos esses contos do livro Restou o Céo,
0 medo se configura como eixo central das narrativas, pois estd no &mago
do personagem principal, medo este matizado de diversas tonalidades e in-
tensidades, correspondendo aos graus, motivos e objetos, todos de extensa
variabilidade. No entanto, como se trata de flagrantes de cotidiano, ainda
que as narrativas ganhem perfil de contos pela densidade psicoldgica e es-
truturacdo complexa da trama, ndo perdem o aspecto cronicalesco (sobre o
fato corriqueiro), atrelado com o medo sob o disfarce do tédio — afinal, o
presente (flagrante do cotidiano) é nossa propria consciéncia (medo de nés
mesmos). A teoria sobre 0 medo articula outra nitida semelhanga porque,
segundo Marilena Chaui, “ainda que o conhecimento do verdadeiro ndo o
suprima [0 medo] e que a ignorancia ndo o cause, € nela e dela que ele [o
medo] vive e prospera” (CHAUI, 1987, p. 57).
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