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Quem lê os contos de Restou o Cão talvez não veja de imediato a 
correlação ora proposta com o medo. Muitas vezes apenas percebido em 
suas manifestações patológicas (fobias), o medo também aparece de forma 
sutil, nas mais diversas intensidades. Outra dificuldade para se notar os 
trâmites do medo nesses contos está na ironia que o esconde num discurso 
dissimulado e descontraído na enganosa aparência de bom humor e some-
nos importância – contos com característica de crônica. Na verdade, trata-
se de sujeitos transtornados a partir de relações de medo com a atmosfera 
que os circunda. 

Sob o vago título “E aí...”, o primeiro conto relata a vida de uma 
mulher que, pelo modo de sentir e perceber as coisas, teve uma fruição até 
certo ponto problemática com o núcleo familiar, mormente nas relações 
pessoais. A narradora revela que a casa dos pais ficava em Icaraí, palco de 
experiências familiares que a levaram para um divã. Seu pai, revela a nar-
radora, “acertou um bico na minha bunda” (p. 10). Sua mãe tocava harpa, 
obsessivamente, até os dedos incharem. Para entender o significado das 
coisas, a narradora passou por várias dificuldades, graças às relações pro-
blemáticas no seio familiar: por exemplo, a informação sobre o amor veio 
através de um avô que “dizia que [a] avó era a pessoa mais detestável que 
ele conhecia, mas fez bodas de ouro com ela” (p. 7). Como a narradora po-
deria discernir o que é o amor, se o testemunho do avô apontava para um 
objeto de desejo detestável? A confusão gerada por tanta informação im-
precisa e desconexa leva à narradora à prostração ante o amálgama incom-
preensível dos símbolos cognitivos (isto também é demonstrado na opção 
pelos períodos telegráficos, cambiante de temas e momentos da vida con-
forme se desenvolve a narrativa) – isto é, a própria família se encarrega de 
fornecer os estímulos – que formam uma desestruturação na apreensão 
cognitiva da narradora – cujos “motivos [são] baseados em conflito”, por-
que, nas palavras de Mira y Lopes, “o sujeito confessa não poder decidir 
qual de suas ações seria a melhor” (op. cit., p. 23), por isso a construção do 
sujeito é determinada muito mais pelos juízos (negativos) alheios: “mamãe 
disse que meu príncipe encantado devia estar com problemas”; “me trou-
xeram uma roupa de presente[;] passei na praia vestida de gaúcho”; “meu 
pai passou a me chamar de Helena de Troia”; “minha avó dizia que eu ti-
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nha orelha de abano, joelho de vaca Clarabela e voz de homem” – contra 
estas construções da personalidade pelo próprio sujeito (ativas): “eu pegava 
me travesseiro e lençol, e ia para o quarto deles dormir na cama do meu 
irmão menor”; “todos os dias vigio para ver se [os peitos] estão no lugar”; 
“ficamos cansadas , minha prima e eu, de tentar fazer com que ela [a folha 
de taioba] se molhasse”; “à noite, jogávamos baralho de flores, às vezes 
brigávamos durante a partida[...]” e “eu pedi para dar um chute”. É válido 
lembrar que a cada manifestação afirmativa do sujeito, correspondia uma 
repressão do coletivo: “acordava com meu pai me chamando de encagaça-
da”; “perguntei se eu podia me divertir com os cavalinhos que apareciam 
enquanto o príncipe não chegava[;] ela disse que não gostava de menina 
saliente”; “quando mamãe resolvia nos bater, batia nos três” (para as ante-
penúltima e penúltima frases); “virando-se para mim, [meu pai] acertou um 
bico na minha bunda”. Dessa forma, o medo encontra articulação sob a 
máscara da timidez, porque “o tímido espera a ajuda exterior e ressente-se 
(isto é, afasta-se) se ela não lhe chega na forma prevista por ele” (MIRA Y 
LOPES, 1980, p. 46). O afastamento da narradora pode ser medido na pró-
pria procura pelo terapeuta, que, servindo-lhe de confidente, guardaria por 
isto mesmo distância intransponível ante a família, para lhe assegurar o si-
gilo de toda a denúncia do comportamento familiar desequilibrado já que 
“o que o assusta [ao tímido] não é fazer mal as coisas mas sim ficar mal 
perante os demais” (op. cit., p. 46). Parece que o medo entrevisto na narra-
dora-personagem, sob o disfarce da timidez, se manifesta na quarta fase, ou 
“estado de angústia”, cuja “conduta [...] evidencia que a desorganização 
funcional provocada pelo Medo destruiu, já, a unidade intencional, e inabi-
litou suas melhores possibilidades de reação” (op. cit., p. 42) – é o que pa-
rece sugerir o multifacetado parágrafo final do conto: “Acabou? Era assim? 
Pra eu falar alguma coisa?” (p. 10). Como nos diz Mira y Lopes a respeito 
do medo induzido por “motivo baseado em conflitos”: 

É assim que surge a dúvida, não teórica, mas prática, e, orientado por impul-
sos equipotentes e incompatíveis [tenha-se em mente o citado discurso do avô] 
de simultânea descarga exterior [como a inanição por que passa a tímida narra-
dora paralisada diante do irreconciliável tumulto familiar], o pobre “Eu” sente 
desorganizar-se e desintegrar-se sua conduta, perder sua segurança e serenidade 
e cair, gradativamente, entre os tentáculos do medo. (op. cit., p. 23) 

A mamãe no conto “Madame Rapunzel” também passa por suas di-
ficuldades emocionais. Indo pedir auxílio numa cartomante (Rapunzel), já 
acusa nessa ação algum problema de relacionamento pessoal. A narradora-
criança identifica a negatividade daquela atmosfera, não pela função místi-
ca do ambiente, mas pela intenção da mãe que buscava uma solução para 
seus problemas amorosos. Por isso, a criança pede para ir embora, intuindo 
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que Rapunzel esteja de alguma forma, a gosto ou contragosto, atrelada à 
bruxa má dos contos de fada (associacionismo com o conhecimento prévio 
dos contos de fada, com a dose de ingenuidade própria da criança). Tal 
conclusão é resultado da completa desinformação sobre o lugar e o propó-
sito, deixando o sujeito totalmente ignorante diante de um desconhecido. 
As vezes em que a mamãe se dispôs a cortar o maço de cartas para obter a 
confirmação de uma prospecção diferente de sua realidade momentânea 
mostram o entusiasmo com que sonhava para si um novo relacionamento 
amoroso, com a carga idealizante inerente aos sonhadores e, por conse-
guinte, mostram também a vontade assaz profunda de abandonar o relacio-
namento atual, o que deve ser proporcional à crise por que este passa. A 
mamãe sofre, por conseguinte, de um medo induzido por carência: “quan-
do o Ser necessita de algo vital [a mamãe acredita ser um novo amor], bus-
ca-o e não o encontra [daí as sucessivas tentativas para obter a confirmação 
do sonho de um novo relacionamento], sente a frustração de seus esforços 
e esgota sua energia, multiplicando-os” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 21). 
Ela sentia carência de não ser amada ou de não amar alguém – nesse senti-
do, completa Mira y Lopes o raciocínio: “todos nós sentimos medo pela 
simples falta dos meios (dinheiro, carinho, saúde etc.) de que nos valemos 
para podermos continuar a viver” (idem, ibidem). 

“Saco” é um conto que, como o próprio título sugere (em lingua-
gem coloquial), expõe o medo sob o disfarce do tédio: “pronto[;] já entendi 
que todos têm um cachorro, posso levantar?”, mas por que não levanta 
simplesmente? “Porque, nesse momento, nos damos perfeita conta do pou-
co que somos capazes de pensar e de fazer sem o auxílio alheio” (MIRA Y 
LOPES, 1980, p. 48). E como sintoma contumaz do tédio, Vicente se de-
fende da “invasão paralisante do medo, [e] recorre a mil estratagemas” (i-
dem, p. 49), repreendidos pela mãe castradora com imperativos cabais: 
“senta direito na cadeira, você está escorregando”; “pare de batucar na me-
sa[;] e de limpar o nariz nos braços”. Após pedir, então, para o moleque as-
soar o nariz, a mãe lança um comentário revelador: “voltou rápido, hein?”. 
Significa dizer que o garoto não consegue ficar sozinho consigo mesmo 
por muito tempo, “mas de nada valem [esses estratagemas], se essa situa-
ção de solidão se prolonga”. E, por isso, Vicente ainda prefere aturar a do-
minação desmesurada de sua vida pela mãe controladora: “pode parar. O 
que você tem dentro da boca? Mostra! Não esconda debaixo da língua! Um 
clipe?”. Diante dessa sessão de estudos, aparentemente torturante, Vicente 
reage ante o final com uma pergunta de duplo sentido: “amanhã vai ser o 
gato?”. Aproveitando-se da ironia já mencionada como artifício para dis-
farçar o medo, o discurso de Vicente tanto pode significar um sinal de con-
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testação contra os desmandos da mãe, como pode também ser um pedido 
de que a lição continue amanhã – parece que o sujeito está perdido entre 
esses dois sentidos como resultado de não se dar conta de que está sob o 
domínio do medo, quando sofre de tédio, medo bem camuflado, “porque 
[esses medrosos] têm nada que os proteja contra o medo de si mesmos” 
(op. cit., p. 50). Semelhante estrutura se encontra em “Natal em Nebraska”. 

“Essa Menina” encontra o medo sob a máscara da vaidade, mudan-
do radicalmente o eixo de “Saco” e “Natal em Nebraska”. Vaidade, ainda 
que não pareça, é disfarce habitual do medo porque o vaidoso, “se tem ne-
cessidade de o estar repetindo constantemente [que vale mais do que os ou-
tros], é porque, no fundo, não só duvida, como está convencido do contrá-
rio”. A ligação desse conto com os dois anteriores não advém da máscara 
do medo, mas do objeto de que se tem medo: nos três casos, a solidão. As-
sim como o tedioso sente medo de estar sozinho diante “de sua própria va-
cuidade” (op. cit., p.49), o vaidoso não sabe que “seu aparente narcisismo 
encobre seu íntimo desconsolo”. A prostituta que se insinua ao possível 
cliente, sem saber que este é mudo, a todo instante, busca a confirmação de 
suas qualidades: “olha eu brilhando, viu?”; “chique pra caralho, né?”; “tô 
cobrando alto?”; “tô cobrando legal, né?”; “tô te explorando?”; tô cobran-
do legal, né?”; “gostou da minha saia?”; “e das minhas pernas?”; “tu acha 
que meus seios vão crescer?”; “brilhei outra vez, sacou?”; “manero, né?”; 
“tá me olhando assim por quê?”. Às vezes, a preocupação da menina quan-
to ao julgamento do possível cliente, favorável à sua beleza, a leva a elabo-
rar perguntas de certa violência como autoproteção contra a ameaça da re-
jeição: “tu é tira?”; “é veado?”; “já tô perdendo muito tempo”; “tu é bro-
cha?”. 

“Wallace” é o perfeito exemplo da atuação do imaginário como 
fomentador de nossos medos. Imbricado com um desejo sexual recalcado e 
não elaborado, próprio da criança, a filha cria um colega de turma imaginá-
rio, com o poder de subjugá-la a uma situação libidinosa mais intensa e vi-
olenta, delineada por ações contundentes: “me bateu”; “empurrou no cor-
redor”; “me espremeu contra o muro”; torceu meu braço”. Dando asas à 
imaginação, a menina constrói uma situação ainda mais sexualizada, com 
uma espacialização significativamente erótica: “ele me empurrou pra den-
tro do banheiro, me chamando de vagabunda, e me mandou sentar na pri-
vada e baixar a cabeça, e que aí não vi mais nada, só sentia os tabefes esta-
lando e meus cabelos subindo nas mãos de Wallace”. O banheiro é uma re-
ferência cheia de conotações erotizantes porque está ligado à intimidade, 
principalmente à higiene, à nudez. Guarda também, em nível simbólico (e 
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por isto intuitivo), a negativa do coito na interdição da partilha entre os 
dois sexos. A emulação sexual aumenta a cada relato, sendo o terceiro ela-
borado com elementos extremamente eróticos: “Wallace tinha abaixado 
minhas calcinhas e beliscado minha bunda, várias vezes”. A criança está 
movida por um misto de hipocrisia e mentira, pois, quanto aos pais, parece 
ter sido hipócrita na medida em que procurava “uma linha de conduta des-
tinada a captar a confiança do Ser a quem teme e – por temê-lo – odeia” 
(MIRA Y LOPES, 1980, p. 50); claramente este Ser são os pais, indiscer-
níveis como um só nessa fase infantil do sujeito. Por outro lado, a criança 
mentiu acerca de Wallace: “deve haver algum engano – disse a inspeto-
ra[...] –. Não temos nenhum aluno com esse nome”. É claro que a inspetora 
pode ter entrado numa rede de mentiras, se acreditar que seja um compor-
tamento normal entre crianças e absolutamente necessário ao crescimento 
delas. Mas não se trata de estudar esta hipótese; antes, voltando a que a 
menina tenha mentido (o que é mais provável), utilizou “a arma principal 
da atitude hipócrita” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 51) – daí a intrínseca rela-
ção entre mentira e hipocrisia. A criança insiste em que Wallace tenha abu-
sado dela porque “suas mentiras aumentam em progressão geométrica, 
sendo-lhe umas necessárias para ‘cobrir’ as outras” (Id. ibid.). Tanto a me-
nina que imagina “Wallace” como a paciente no divã que indaga “E aí...” 
são sujeitos com medo no quarto estado, mas é notório que os mentirosos 
“viv[a]m em um plano de constante angústia: não só por temor de que se 
descubram suas mentiras, como receosos de que eles mesmos as olvidem e 
se desmascarem” (Id. ibid.). 

O espírito de aventura no conto “Sexo” mostra bem como as crian-
ças reagem a qualquer tipo de planejamento: recorrendo ao contumaz jogo 
lúdico que lhes é particular, atuam sempre enquanto agente de desordem e 
fruem basicamente a partir dos meios, raramente do fim, por isso a inclina-
ção à dispersão e à perda ou nulidade de um desfecho conclusivo (o chavão 
“você acabou com a brincadeira” que tanto desagrada a criança). Esta ten-
dência ao lúdico é tributária da construção de um medo imaginário-
insensato, muito de acordo com a essência da criança porque a brincadeira 
está ligada à imaginação, que é “função psíquica mediante a qual se asso-
ciam e combinam os dados e as imagens da vida representativa, dando lu-
gar às construções e processos ideoafetivos que são alheios ao estímulo di-
reto (circundante)” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 18). Os processos ideativos 
quase não são percebidos devido à espontaneidade com que aparecem no 
texto, em verossimilhança com a naturalidade do tratamento infantil sobre 
a questão: “sexo é uma coisa fácil de desaparecer. Impressionante.” (p. 35); 
processos ideativos estes nos quais “o ser se transcende; o pensamento 
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‘adquire asas’ e já pode tentar construir estímulos próprios, alimentando-se 
a si mesmo, sem necessidade de recorrer a excitantes concretos” (MIRA Y 
LOPES, 1980, p. 18). Isto se verifica no conto porque as crianças perma-
necem interessadas no mito “sexo”, mas nunca provaram, nem mesmo vi-
ram, seus “excitantes concretos”. O grau de mistificação do sexo é alto, a 
que corresponde uma relação de medo imaginário, evidentemente, pois a 
imaginação tenta dar conta de significar (portanto conhecer) o signo des-
conhecido (portanto mítico). Mira y Lopes explica o conceito: 

Sua característica essencial é que o objeto que o condiciona nunca se consti-
tuiu causa de medo orgânico para o sujeito e se encontra ligado apenas a um ver-
dadeiro estímulo fobígeno, através de uma cadeia de associações, mais ou menos 
larga e distorcida. (op. cit., p. 37) 

Desse modo, as crianças inconscientemente acionam instintos de 
defesa contra esses estímulos do medo na véspera de conhecer o sexo e 
desfazer o mito, como os entrevistos nesses enunciados: “andávamos pela 
lateral da casa, [...] quando minha prima e meu irmão disseram que não 
iam, e empacaram” ou “eu também não ia” (p. 37): o medo do desconheci-
do, dito medo imaginário, que “se torna injustificado e incompreensível” 
(MIRA Y LOPES, 1980, p. 37). O grupo acaba reagindo numa violência 
coletiva como forma de extravasar o medo e a libido confundidos no precá-
rio discernimento da criança, porque está claro que as agressões mútuas 
são sinais dos impulsos libidinais da criança, estimulados a partir da fanta-
sia sobre o sexo. A idealização se torna mais clara em sentenças como es-
sas: “tudo sobre sexo parece que é superlegal” (p. 35); “podíamos dar uma 
olhada na arma do Raimundo” (p. 36); “vamos, meninada, rumo ao a-
mor!”. Tal linguagem aparece cifrada, como habitualmente o é a lingua-
gem erótica, obscena ou pornográfica, colaborando ainda mais para a miti-
ficação do signo “sexo” pelas crianças – tais “cifras” podem ser exemplifi-
cadas, além das citadas, por “de quatro para que ele meta sua alma no céu” 
(p. 35); fodão (p. 36); “membro” (p. 37). Essas figuras provavelmente e-
ram repetidas pelas crianças apenas em nível retórico, sem as compreender 
de fato. Por isso, a criançada riu ao ouvir fodão, pois, ligado intrinseca-
mente ao mítico (no ponto de vista da criança, pois é incompreensível e 
admirável), o significado do termo ganha foros maravilhosos, e a reação é 
de êxtase e empolgação, quase integralmente pela vontade de saber, curio-
sidade em ver o inédito, o desconhecido, o mito; vontade esta mensurável 
pela intensidade da agressão física, pois é resposta contra o impulso que 
cerceia e interdita o acesso ao mítico – então, “não sabíamos o que era vo-
lúpia, mas devia ser uma coisa muito legal” (p. 35; grifo meu), diz a narra-
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dora-criança, demonstrando a relação entre mito e desconhecimento, supo-
sição. 

No conto seguinte, “Cristina” parecia gostar de se envolver em re-
lações masoquistas. Trata-se de outra rede de amizades entre crianças, mas 
as amigas de “Cristina”, desta vez, procuravam relações sádicas, que pro-
vocassem dor em Cristina. Esta já apresenta vínculos fortíssimos com o 
medo, como se lê logo no primeiro parágrafo – “quanta mentira essa garota 
inventava!” (p. 39) –, porque já se demonstrou a relação entre medo e men-
tira, na análise do conto sobre “Wallace”. Possuindo o hábito da mentira, 
manuseia “a arma principal do hipócrita” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 51). 
O vínculo de Cristina com o masoquismo foi identificado até mesmo pelas 
crianças: “pelo jeito, gostava de uma sofridinha” (p. 40). Portanto, a dor é o 
objeto do medo; inclusive “há casos [...] em que a impressão sensitiva do-
lorosa é, paradoxalmente, volu[p]tuosa e agradável; tal ocorre com as exci-
tações dolorosas a que voluntariamente se submetem [... os] masoquistas” 
(MIRA Y LOPES, 1980, p. 25). À relação das crianças com Cristina com-
pete também excluí-la, pois esta se insere no signo da diferença; a discri-
minação de Cristina por parte das outras crianças anfitriãs (pois estavam as 
três brincando na casa das duas irmãs) emulava relações sádicas: “resol-
vemos brincar de escravo e começamos por ela limpando nossos sapatos” 
(p. 40). Essa brincadeira iniciou uma sucessão de outras brincadeiras em 
que Cristina era sempre o objeto molestado, escravizado e subjugado: “pu-
semos uma venda em seus olhos e mandamos arrumar nossos brinquedos”; 
(p. 40) “sacudimos o cabelo na cara de Cristina, depois mandamos que ela 
o carregasse, enquanto dávamos voltas pelo quarto”; “minha irmã então 
disse para ela subir depressa porque nosso cachorro podia se soltar e correr 
atrás dela com os dentes arreganhados”; “baixamos sua cabeça dentro 
d’água, assim não ouvíamos seus gemidos” (p. 41). Cristina assumia o pa-
pel de hipócrita para lidar com seu medo, sob este disfarce repleto “de co-
vardia ligada a uma ambição compensadora e desmedida”. Na hipocrisia – 
disfarce incomum para o medo –, “a crítica está dissimulada, escondida e 
implícita em uma aparente indiferença” porque “o hipócrita segue uma li-
nha de conduta destinada a captar a confiança (e também o auxílio) do Ser 
a quem teme e – por temê-lo – odeia” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 50). A 
passividade com que Cristina respondia aos estímulos das amigas é outro 
sintoma da hipocrisia; seu medo, arraigado no espírito, não a deixava en-
frentar os desmandos das amigas, encarando a possibilidade de perdê-las. 
Sob este prisma, a hipocrisia trava relações com o tédio. A aceitação, por 
parte de Cristina, desse esquema vicioso está nítida em sua cumplicidade – 
que consiste em assumir toda a culpa – revelada no final do conto: “expli-
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camos que Cristina tinha pedido para tomar banho [porque] na casa dela 
não havia banheira” (p. 42). O medo de Cristina, portanto, possui compo-
nentes plurais: à base hipócrita, somam-se o tédio, a mentira e o maso-
quismo. E ainda, no momento da delação, o medo de Cristina (diante das 
suas duas amigas e da mãe delas) adquire outra nuance, “a chamada dor 
moral (leia-se desgosto ou pena)” contra qual “a defesa primordial [...], a-
lém do consolo, é o esquecimento” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 27). Claro 
está que Cristina não tem escolha: precisa esquecer, pois é o que lhe resta 
ante duas amigas sádicas sem intenção de a consolar. Está tão intensamente 
ligada a essa relação medrosa que se tornou dependente dela, submetendo-
se mais vezes à moléstia do seu ser e à privação de suas humanidades (pois 
é relação reificadora e escravista). 

O irmão de “Jason” apresenta semelhante estrutura do medo. Não 
sabendo como é o mundo feminino, ou o sabendo precariamente devido à 
sua tenra idade de adolescente (catorze anos), ele crê poder entender este 
signo e resolve travar relações com a namorada do irmão mais. A mitifica-
ção do signo feminino acontece ainda que não tão intensa como a mitifica-
ção do “Sexo” pelas crianças no conto anterior. Isto é facilmente percebido 
em sentenças de exaltação encoberta, das quais esta exalta mais claramen-
te: “o porteiro, vendo Ângela, deixou-a passar com suas asas. Anjo, Anja, 
Ângela!” (p. 50). Neste conto, trata-se de um dos medos mais ancestrais da 
humanidade: o medo do segundo sexo, perante a mulher, porque esta de-
tém o “mistério da fecundidade e da maternidade, ‘santuário estranho’, 
fonte de tabus, ritos e terrores” (CHAUÍ, 1987: 38). A interdição do signo 
feminino, proferida em sentenças incisivas, aumenta o medo do irmão de 
Jason ante a garota. A violência de Ângela na proibição de qualquer senti-
do erótico produz no garoto um efeito nocivo, ainda que ele não o sinta 
conscientemente. Frases como “Larga, garoto!” (p. 50); “derrotado, pirra-
lho e burro”; “Me penteando, idiota” (p. 51) ajudam a construir o signo da 
mulher-perigo, a “vagina dentada”, milenarmente relatada em mitos como 
“Lilith, transgressora lua negra, liberdade vermelha nos véus de Salambô. 
[...] Perigosa portadora de todos os males, Eva e Pandora; devoradora dos 
filhos paridos de sua carne, Medeia e Amazona” (CHAUÍ, op. cit., p. 38), 
mitos estes intuídos nas atitudes mais agressivas do que as falas: “ela me 
empurrou e eu caí pra trás batendo com a cabeça nos tacos”; “levantou-se 
rindo, batendo os punhos na minha cabeça”; “então, me puxando pelos ca-
belos, virou minha cabeça pra trás, ameaçando pôr uma das pedras na mi-
nha boca” (p. 51). O medo é notório na narrativa quando o irmão de Jason 
confessa: “eu estremeci antes dela dizer” (p. 52). 



Cadernos do CNLF, Vol. XVI, Nº 04, t. 1 – Anais do XVI CNLF, pág. 967 

Em outro conto, escrevendo uma “Carta para Mamãe”, a menina 
identifica a mãe, afastada do seio familiar, como uma confidente de toda a 
“conspiração” que julga instruir o comportamento radicalmente modifica-
do dos parentes e da empregada (modificação esta ocorrida, evidentemen-
te, pela ausência da mãe). A criança pretende ver a extensão desse “com-
plot” pessoal no afastamento da própria mãe, e por isso o conto começa 
com uma pergunta cabal: “mamãe, por que levaram você para o hospital?” 
(p.57). A indeterminação nesse uso verbal, longe de apenas omitir a identi-
dade do sujeito/agente, extrapola as matrizes gramaticais, numa análise 
semântica, e indica, dentro do contexto, que o objeto “você” – a mamãe – 
sofre uma ação de forças que a superam. A partir do enunciado, não é certo 
que a criança pense num sequestro, mas esse signo a perturba quase se ins-
taurando como verdade, posto que “levaram você” sugere que o indivíduo 
tenha sido deslocado a contragosto. Tudo isto é realçado por outra confis-
são: “não sei se você vai ler esta carta, porque não sei como mandá-la” (p. 
57). Essa afirmativa demonstra que a menina não tem confiança suficiente 
na família para que sua carta chegue até a mamãe até porque ela se queixa 
de que “não apareceu ninguém para me levar aonde você está” (p. 57); por 
isso, para a criança, a família desempenha a função de impedir a convivên-
cia com a mãe, induzindo-a ainda mais a crer num sequestro, de modo que, 
ao final do conto, ela torna a elaborar a mesma compreensão da situação: 
“não sei quem deu ordem para você ir parar nesse hospital” (p. 59). Mas 
em todo caso, a possibilidade do sequestro da mãe realizado pela própria 
família com o único propósito de afastá-la de si não alcança uma estrutura-
ção sólida, até porque ela ainda entrega a sua guarda à família; ela não en-
tende a família como um perigo para si, talvez pesando todo o passado de 
conforto e confiança que agora sofre um abalo. Por isto surge um medo em 
estado de desconfiança, também chamado “estado da concentração”, no 
qual “aumenta[m] o interesse, a atenção expectante e o anseio de assegurar 
o domínio da situação, mas simultaneamente surge a dúvida de que isso se-
ja conseguido” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 41; sem o grifo do autor). O 
medo dela é tão intenso que a leva a ações extremadas, periféricas e inú-
teis, como descarga de suas volições, como, por exemplo, quando ela diz: 
“decorei a bula de um remédio, quer ver?” (p. 58). Segundo Mira y Lopes, 
este comportamento é típico do medo em estado de concentração/ de des-
confiança: “uma nuvem de pessimismo invade o ânimo e, para superá-la, o 
indivíduo concentra e reconcentra sua coragem e energias, enquanto que, 
exteriormente, aparenta tranquilidade, graças a seus recursos de dissimula-
ção e reserva – tais como empreender atos secundários” (op. cit., p. 41). E 
a menina até confessa que seu “ato secundário” foi determinado pelo me-
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do: “fiquei tanto tempo escondida no banheiro que decorei” (p. 58). Devi-
do à própria natureza desse tipo de medo, um medo atrelado à desconfian-
ça, sua estrutura é densamente camuflada, e o indivíduo “já não está em 
paz, [...] nem sua prospecção é nítida” (MIRA Y LOPES, 1980, p. 41).É 
claro que esse medo sob a insígnia da dúvida vai se correlacionar muito 
bem aos estímulos de medo sobre o signo ante o qual o indivíduo possui 
mais dúvidas: a morte. Tão disfarçado está esse medo que seu objeto só 
aparece no fim do conto: “quando a mãe da minha amiga morreu, cobriram 
a casa dela com panos pretos e apagaram todas as luzes. Nunca vai aconte-
cer isso aqui, não é? Volta, mãe!” (p. 59). A menina nega tão peremptori-
amente a possibilidade de a mãe estar morta que nem admite, no discurso, 
essa sentença, vetando a referencialidade com o real. Esta reação é própria 
de um indivíduo em estado de medo porque, como explica Marilena Chauí: 

[...] a frágil montagem imaginária, porque nascida de afetos e alimentada por 
paixões, desemboca em duas alternativas contrárias quando ameaçada por acon-
tecimentos que a negam. Ora pode desfazer-se, produzindo absoluto desamparo 
e aumento do medo diante do inexplicável que supúnhamos explicado e conhe-
cido. Ora pode manter-se, apesar de todas as provas empíricas de suas falhas, 
como se assim erguesse fortaleza inexpugnável contra o medo [lembre-se o 
compromisso da filha em manter o controle da situação, recusando tenazmente a 
ideia da morte da mãe] (CHAUÍ, 1987: 58). 

A estrutura psicológica da esposa de Harry em “Restou o Cão” – 
conto que dá título ao livro – desenvolve a do Vicente em “Saco”; porém a 
repressão se manifesta através da personalidade do próprio medroso desta 
vez: a esposa de Harry. Ambos apresentam o medo sob o disfarce não ha-
bitual do tédio, que na verdade é medo de ficar sozinho. A diferença está 
em que Vicente ainda é uma criança, enquanto que a esposa de Harry já se 
fez adulta; e Vicente é reprimido, enquanto ela é repressora. Está sempre 
focalizando Harry, vigiando seus passos, para em seguida reclamar. Os si-
nais de repressão oscilam entre duas categorias: imperativos e indagações 
convidativas, para sugerir as ações imediatas e assim comandar e dominar 
o outro. Os exemplos são fartos: “que cara é essa?”; “entra”; “fecha a por-
ta”; “olha o ar-condicionado”; “senta”; “cuidado com o pé, Harry”; “tran-
sou com muitas?”; “veio dizer o quê?”; “olha a cinza do cigarro, Harry!” 
(p. 67); “está cagando, não e, Harry?”; “você embolou todo o paninho do 
sofá; estica de novo” (p. 68); “você está caolho?”; “você está com uma pa-
lidez fúnebre”; “como vai a vida nova? Vida velha, não é mesmo?”. Estas 
perguntas e ordens desempenham uma função sugestiva, cooptando o que 
Harry pode fazer, induzindo-o inclusive a ter, sobre os fatos, um ponto de 
vista conveniente à esposa ciumenta, que provavelmente por isto viu a re-
lação desfeita. Sua voracidade em direcionar as ações de Harry revela 
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quanto ela está dominada pelo tédio, o medo de ficar sozinha consigo 
mesma. Na iminência de voltar à sua solidão habitual e a provável inabili-
dade em lidar consigo, a mulher continua indagando com tom de censura 
(por meio da reiteração da mensagem) que tenta esconder o desespero, fi-
nalizando o conto: “por que você se levantou? Já vai? Hein? Vai embora? 
Não pode me ver alegre, não é, Harry?” (p. 69). 

Já “Bambino d’oro” é escravo do medo da mãe em ficar sozinha. 
Aos cinquenta anos, Antônio está preso a essa relação medrosa com a mãe 
dominadora, que tão cegamente deseja seu filho perto de si que é capaz de 
manipular sua própria cognição: Julieta vai à casa de Antônio visitá-lo e a 
mãe “obriga”, pelo menos em seu ponto de vista já desconexo com a reali-
dade, a que ela seja Romeu, um amigo fictício que jamais existiu, mas que 
não se erige figura tão ameaçadora como Julieta. A cegueira da mãe é 
completamente descartada porque ela consegue ler algumas anotações que 
faz para tentar driblar a caduquice (já que ela não é capaz de lembrar uma 
sucessão simples de fatos, ainda que mais da metade dos eventos já tenham 
sido rememorados). Sua objeção a qualquer relacionamento erótico do fi-
lho é tão radical que a mãe pensa num propósito para uma saída impessoal 
do Antônio, como por motivo de saúde: “será que hoje é dia de dentista?” 
(p. 82). A negação continua mesmo ao perceber um anel na mão direita da 
moça, provavelmente de noivado: “meu filho tem um igual. Os moços ago-
ra estão usando, não é mesmo?” (p. 83). Ainda é o tédio, como o é em 
“Restou o Cão”, subjugando a mãe temerosa e o filho adoecido por essa re-
lação insalubre. 

“Miss Jacqueline” repete o mesmo medo da esposa de Harry em 
“Restou o Cão” – o tédio –, mas as ações controladoras, antes no discurso 
da medrosa esposa, agora são desencadeadas pelo marido sobre ela, daí 
adquirirem um contorno masoquista, por parte de quem as aceita. Nesse 
sentido, recupera o problema de Vicente (do conto “Saco”) de forma mais 
contundente. Isso justifica por que Jacqueline se deixa subjugar de forma 
tão servil ao marido – Jarbas – dominador e repressor: O discurso do mari-
do se articula em dois modos de fala, lembrando o discurso da esposa de 
Harry: indagações censórias e imperativos controladores. Ambos os modos 
discursivos anulam a manifestação da personalidade de Jacqueline e ao 
mesmo tempo interferem ou até mesmo determinam suas ações a partir das 
necessidades do marido – trata-se de um caso de anulação/reificação de um 
sujeito passivo por outro tirano. Eis os exemplos de perguntas e ordens di-
rigidas à Jacqueline: “está rindo de quê?”; “não, volta!”; “por que essa cara 
de retardada?”; “olha a contabilidade, Jacqueline!”; “vê se não demora!” 



Cadernos do CNLF, Vol. XVI, Nº 04, t. 1 – Anais do XVI CNLF, pág. 970 

(p. 75); “não responde”; “fica toda contente quando se entope, não é?”; “is-
so, fica acertando com o pessoal”; “você está me atrapalhando, Jacqueli-
ne.”; “é pra provocar, não é?”; sai, Jacqueline.” (p. 76); “que barulheira é 
esta ‘que você está fazendo?”; “que esporro é esse lá dentro?”; “não sabe 
fazer as coisas sozinha?”; “chega, Jacqueline”; “por que demorou a res-
ponder?”; “que maneiras são essas de você falar comigo?” (p. 78). De to-
das estas frases, uma é substancial para o entendimento de Jacqueline: “não 
sabe fazer as coisas sozinha?” – porque tem como resposta um não que a 
faz refém de um relacionamento. Ela não consegue abrir mão do casamen-
to, pois terá que encarar a vida sozinha: “– o que tá acontecendo, mãe?/ – 
Nada. Vai guardar a bicicleta” (p. 78). E assim, também terá que se ver: é o 
mesmo tédio – medo de estar sozinho – entrevisto em Vicente do conto 
“Saco” porque, segundo Mira y Lopes, “ sempre nos desconhecemos um 
pouco, e tememos surpresas ao rebuscar os nossos recônditos anímicos” 
(op. cit., p. 48). Esse sentença autopunitiva da personagem parece abraçar 
dois motivos: primeiro, a renúncia dos foros pessoais e interesses individu-
ais em favor da filha (que, sob uma hipótese plausível, pode representar a 
família); depois, a automutilação como castigo de seus defeitos, num denso 
complexo de culpa (articulando estados melancólicos avizinhados aos tedi-
osos). 

Pode-se perceber que, em todos esses contos do livro Restou o Cão, 
o medo se configura como eixo central das narrativas, pois está no âmago 
do personagem principal, medo este matizado de diversas tonalidades e in-
tensidades, correspondendo aos graus, motivos e objetos, todos de extensa 
variabilidade. No entanto, como se trata de flagrantes de cotidiano, ainda 
que as narrativas ganhem perfil de contos pela densidade psicológica e es-
truturação complexa da trama, não perdem o aspecto cronicalesco (sobre o 
fato corriqueiro), atrelado com o medo sob o disfarce do tédio – afinal, o 
presente (flagrante do cotidiano) é nossa própria consciência (medo de nós 
mesmos). A teoria sobre o medo articula outra nítida semelhança porque, 
segundo Marilena Chauí, “ainda que o conhecimento do verdadeiro não o 
suprima [o medo] e que a ignorância não o cause, é nela e dela que ele [o 
medo] vive e prospera” (CHAUÍ, 1987, p. 57). 
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