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Duas trajetorias. Mapeadas pela recusa de ndo silenciar-se, de ndo
calar-se. Uma representa o grito abafado do oprimido que teima relutan-
temente, a outra € o préprio grito estridente e obstinado. Ambas conver-
gem para a luta, empunhando a criacéo artistica literaria como arma. Ini-
cio este estudo com os versos da msica de Chico Buarque®®, Apesar de
vocé, composicdo da década de 70, criada em plena ditadura militar, ten-
do sido cacada na época. Tal composicdo representa muito bem, o per-
curso histdrico e politico do professor Joel Rufino dos Santos, que foi
preso e exilado na época da ditadura das décadas de 60 e 70, sob a acusa-
¢do de expor sua opinido contraria ao sistema vigente através de suas au-
las e de seus livros.

Apesar de vocé
Amanha ha de ser
Qutro dia

Vocé vai ter que ver
A manha renascer
E esbanjar poesia

Como vai se explicar
Vendo o céu clarear
De repente, impunemente

Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente.2*

Trajetorias de brasileiros que se cruzam: sansdes, privacoes, exi-
lios, tentativas de silenciamentos... “Apesar de vocé” a arte e a criagdo
ndo se calam.

240 Chico Buarque de Holanda, compositor brasileiro.

241 Apesar de vocé. PolyGram, 1993.

Cadernos do CNLF, Vol. XVI, N° 04, t. 1 — Anais do XVI CNLF, pag. 1177



Uma selecdo de cartas escritas de meados de 1973 a inicios de
1974, na prisdo em Séo Paulo, enderecadas a seu filho Nelson de oito a-
nos, compdem seu livro Quando eu voltei, tive uma surpresa (2000). Ru-
fino, ao escrevé-las, busca resguardar na meméria do filho, a sua figura
de pai zeloso, a de pai professor contador de histérias e a de pai cidaddo
brasileiro. Nelas, as varias posi¢des do sujeito entrecruzam-se, comple-
mentando-se. E nesse espaco narrativo, onde se evoca a memoria indivi-
dual e coletiva, que se constroi o eu que nos fala, situado historica e soci-
almente, possibilitando uma leitura da sociedade em um determinado
tempo historico.

Nelsinho, meu querido,

(...) Esta carta é para lhe contar o que esta acontecendo comigo. Eu viajei
logo depois do Natal. Se lembra? Fui ao norte do Brasil, trabalhar. Quando eu
voltei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas coisas
que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que 0 nosso gover-
no ndo gosta; contei algumas histérias que 0 nosso governo ndo gosta que se
conte; e, finalmente, escrevi alguns livros que o nosso governo também néo
gostou. Ai, o governo me pediu que esclarecesse todas estas coisas. Bom, vo-
cé ja sabe que as pessoas tém de esclarecer coisas deste tipo é com o juiz. Eu
te expliquei uma vez o que era um juiz — e acho que vocé mesmo ja viu um na
televisdo. (SANTOS, 2000, p. 9).

Segundo Ecléa Bosi (1994, p. 89), “todas as hist6rias contadas pe-
lo seu narrador inscrevem-se dentro da sua histéria, a de seu nascimento,
vida e morte”. Em uma perspectiva literaria, a suposta voz de quem narra
é a de seu criador-autor. Dessa maneira, a narrativa no formato carta, de
conteddo autobiogréafico funciona, ndo s6 como instrumento de aproxi-
macado entre os sujeitos (0 que as escreve, 0 que as recebe e/ou &), entre
0s espacos (o carcere e o familiar) e o tempo (pretérito, presente e futu-
ro), mas também como acdo estratégica ao trazer a tona as dificuldades,
as atitudes e os pensamentos vividos. Em um periodo, em que expressar
uma opinido contraria a do sistema, resultava em privagdo, pois “hoje
vocé é quem manda / falou t& falado / Ndo tem discusséo, ndo”. (HO-
LANDA, 1993).

Nelson. Voltando ao assunto do juiz. (...) Ele, entdo faz uma porgéo de
perguntas sobre 0 nosso caso. Por exemplo, ontem ele perguntou se eu conti-
nuava com as mesmas opinides, se eu continuava a ser socialista. Eu respondi:
“Sim... Porque isto ndo é crime. As pessoas podem ter as opinides que quise-
rem.”. Ai, ele perguntou: “E o0 senhor vai continuar a lutar contra o governo?”
eu respondi: “N&do. Agora eu quero sair em liberdade para trabalhar e ficar
com meu filho.” (Idem, 2000, p.135)
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Um periodo marcado por varios tipos de violéncia, em especial,
destacamos aqui, a simbélica, faz-se necessario uma reflexdo sobre as re-
lages desta com as condicOes de producdo do discurso e, inclusive, so-
bre a funcdo social que o eu (autor) assume perante sua prépria fala, na-
quilo que pode ser ou ndo dito. Nessa perspectiva, é que tendo imbrica-
¢Oes ideoldgicas, o discurso varia conforme a situagdo em que é produzi-
do, bem como variam as varias vozes que o anunciam. Ancorando-nos
aos ensinamentos de Foucault, através dos estudos de Orlandi (2001),
desse assujeitamento ao poder ideoldgico, o eu e seu discurso sdo condi-
cionados a partir da posicdo que ocupam em um lugar e em um tempo.
S0 as relacBes de poder determinando o que se deve ou ndo dizer para
um interlocutor que detém a autoridade da palavra instituida. Retomando
Foucault, a autora nos adverte: “Devemos ainda lembrar que o sujeito
discursivo é pensado como “posi¢do” entre outras. Ndo é uma forma de
subjetividade, mas um “lugar” que ocupa para ser sujeito do que diz (...)”
(ORLANDI, 2001, p. 49).

Entre esses lugares ocupados pelo sujeito, debrucemo-nos sobre a
posicdo do autor. Ainda, segundo a mesma autora, retomando mais uma
vez Foucault, nos afirma que a “funcdo autor” € que estaria mais afetada
pela acdo do social e do poder ideoldgico, submetida as regras de contro-
le. (Idem, p. 74-76). Assim, o sujeito na sua funcdo autor, assume a res-
ponsabilidade do que diz e como diz. Assim o é também, para o leitor,

cuja posi¢do varia segundo a sua leitura em um dado tempo histérico.

1. Um leitor de Joel Rufino: alguém que de repente ver o céu clare-
ar...

Voltando-nos para os versos de Chico Buarque, podemos reinter-
pretd-los com outro olhar: um leitor de Joel Rufino, alguém que alheio
“aos sofrimentos e aos poderes de sua raca, de repente ver o céu clare-
ar...” Sobre esse sentimento alheio de que nos acomete em varios mo-
mentos da nossa historicidade brasileira, Pierre Bourdieu (2008, p. 46-
64) o chama de “violéncia simbdlica”. Esta se pauta na aceitacdo por um
grupo, de certas regras e crencas impostas arbritariamente, privilegiando
a cultura e o saber dominantes, em detrimento da cultura e do conheci-
mento do dominado, avaliados com valores depreciativos. Nesse enfo-
que, as produgdes simbolicas como mito, lingua e religido, sdo instru-
mentos de dominagédo, pois podem unir e também alienar. Essa a¢do do
poder simbélico, legitimando e marginalizando no interior das relacfes
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sociais, se manifesta, segundo Bourdieu, através do capital econdmico
(bens e dinheiro), do capital cultural (diplomas e titulos), do capital so-
cial (relagBes sociais) e do capital simbélico (prestigio). O acimulo des-
ses bens durante o percurso de vida é que nos legitimaria na escala soci-
al, bem como a aquisicdo do gosto pela apreciacdo dos valores culturais
de hegemonia (capital cultural incorporado). A desigualdade no acimu-
lo de bens e na distingdo do gosto cultural resulta da diferenga de origem
e das oportunidades sociais de uma sociedade hierarquizada que ignora
as diferencas. Nestor Caclini levanta tais questdes ao levar-nos a reflexéo
sobre Culturas hibridas, poderes obliquos (1997), onde analisa a “hibri-
dacdo intercultural” como formas de combate ao poder simbélico cultural
instituido, cujo objetivo é homogenear o olhar do ponto de vista da cultu-
ra hegeménica. Desse modo, esse poder obliquo, esse combate “metafé-
rico” se expressa, simbolicamente, através de manifestacdes culturais ora
individuais, ora coletivas.

Ha ainda outro modo pelo qual a obliquidade dos circuitos simbdlicos
permite repensar os vinculos entre cultura e poder. A busca de mediagdes, de
vias diagonais para gerir os conflitos, da as relacdes culturais um lugar proe-
minente no desenvolvimento politico. Quando ndo conseguimos mudar o go-
vernante, n6s o satirizamos. Nas dangas do Carnaval, no humor jornalistico,
nos grafites. Ante a impossibilidade de construir uma ordem diferente, erigi-
mos nos mitos, na literatura e nas histérias em quadrinhos desafios mascara-
dos. A luta entre classes ou entre etnias é, na maior parte dos dias, uma luta
metaférica. As vezes, a partir das metéaforas, irrompem lenta ou inesperada-
mente praticas transformadoras inéditas. (CACLINI, 1997, p. 348-349).

Eis a incubéncia do leitor atento de Joel Rufino, ndo mais alheio e
a mercé dos poderes que agem na invisibilidade.

Joel Rufino em seu livro Como podem os intelectuais trabalhar
para os pobres (2004, p. 191-194), ao falar sobre o campo atual da cultu-
ra, salienta que esta é a brecha que teriamos para “furar” o pensamento
unilateral e com ela ultrapassar o campo da invisibilidade. O conceito de
cultura, agora ampliado, nos permite considerar como cultural em todo
seu processo historico-social, por exemplo, os tipos da baiana do acarajé,
das rendeiras de bilro, os repentes, os falares regionais e as obras litera-
rias que ndo sdo concebidas como cénones. A valorizagdo da cultura po-
pular que estava a margem, tornou-se foco dos novos estudos. Assim o é
na literatura, onde o poder simbdlico se torna visivel e 0 senso comum é
reorientado, por meio de um novo olhar sobre as relaces de poder e as
formulagBes preconcebidas cultuadas através dos tempos.
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Em sua obra Na rota dos tubardes, o tréafico negreiro e outras vi-
agens (2008), o professor Rufino dos Santos recria a histéria de viagem
de um navio do tréfico negreiro, embasando-a em fatos reais. No trecho
que trata dos escravos no Brasil, nos elucida sobre o processo de coisifi-
cacdo por que passava a pessoa do negro, para torna-lo escravo, despo-
jando-o de qualquer significado cultural e, portanto, de sua identidade:

Contava era a proibicdo de usar o nome africano, adorar os deuses africa-
nos, praticar os ritos africanos, falar as linguas africanas. Os europeus chama-
vam essa tesoura que separava 0 negro da sua gente de cristianiza¢do. (2008,
p. 57-59).

Ainda hoje, sentimos o0s resquicios desse processo de coisificagéo,
na negacdo da cor e da cultura herdada. Como j& aludido, a Lingua néo
se isenta de carregar representaces dos processos ideolégicos. A expres-
sdo Todo preto se parece, reflete bem essa referéncia a coisa, a mercado-
ria, ao objeto sem tragos humanos para identifica-lo. A essa expressao,
Rufino dos Santos explica o qudo preconceituosa e ignorante ela ¢, pois
tem em sua representividade a imagem que temos da Africa, um conti-
nente sem diversidade. (Idem, 2008, p. p.59). E essa releitura que Joel
Rufino dos Santos no convida a fazer por meio da narrativa literaria. Ler
nas entrelinhas do discurso, seja por seu viés linguistico, filoséfico, histo-
rico, literério e por fim, politico. Voltemo-nos um pouco mais sobre o0s
versos de Chico Buarque...

Eu pergunto a vocé onde vai se esconder

Da enorme euforia?

Como vai proibir

Quando o galo insistir em cantar?

Agua nova brotando

E a gente se amando sem parar. (Idem, Ibidem)

“Ha& politica, no sentido de ‘luta pelo poder simbdlico’, o poder
que finge ndo ser poder”. E essa a justificativa para a suposicao feita por
Rufino dos Santos: “Talvez alguém ache que ha muita politica nesses en-
saios, em sua obra Quem ama literatura, ndo estuda literatura” (2008, p.
12). Ai estd uma nogdo, entre tantas do senso comum, que Se resume em
“ndo falar de politica”. Mas, se somos seres politicos?... Na polissemia
dos sentidos, redirecionemos os versos de Chico para um ja citado leitor
de Rufino dos Santos, o qual tomando forma corp6rea pouco a pouco,
ndo tem “onde se esconder, nem como proibir” esse florescer de sentidos
das reflexdes tecidas pelo “galo que insiste em cantar”, pois como poeti-
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zou Cabral de Melo Neto, “um galo sozinho ndo tece uma amanha®¥...”

Essa constituicdo de sentidos entre o dizer e o ja dito, é que torna o leitor
“agua nova brotando...”.

2. O olhar sobre Lima Barreto

Ao concluir que para trabalhar para os pobres, o intelectual é um
trabalhador da cultura e também, seu porta-voz, Rufino cita, entre outros,
Lima Barreto como intelectual que rompeu com os ideais do status quo
vigente pertencentes a uma tradicao. (SANTOS, 2004, p.78).

O movimento real vida-obra nunca é mecénico, como acreditam os bio-
gréfos até mesmo aqueles que prezam o autor de Policarpo Quaresma. E dialé-
tico: sofrimentos do escritor o aproximaram da corrente renovadora das idéias
de sua época — que em literatura era antiestetizante — o que lhe permetiu en-
xergar a dimenséo social de certos fendmenos, o que, por sua vez, os levou a
criagdo literaria de situagBes, personagens e ambientes tipicos. O final desse
processo foi o escritor fazer-se personagem de si mesmo, (...). (Ibidem, 2004,
p. 107).

De fato, nas obras citadas do professor Rufino dos Santos, vemos
criador e obra em um jogo de espelhos, em que o duplo resulta na ex-
pressdo do real. Dai, o dilema em questdo, “como podem os intelectuais
trabalhar para os pobres?” Que Rufino dos Santos qualificou de angusti-
ante para muitos e que em Lima Barreto, se extenderia no complicador
racial. (Ibidem, p. 105). Outro estudioso da obra de Lima Barreto, como
o professor Idemburgo Frazdo afirma que:

Lima Barreto é um desses autores que consegue, partindo de temas, apa-
rentemente corriqueiros, provocar reflexdes profundas sobre a sociedade, em
relacéo as contradicdes da alma humana e, principalmente, acerca das injusti-
¢as sociais. (2010, p. 33).

Semelhante a Joel Rufino dos Santos que classifica Lima Barreto
como um intelectual que trabalha para os pobres e por isso livre das ilu-
sBes burguesas, ldemburgo Frazdo (2010), levanta como tema a literatura
em sua relacdo com a memoria, mais especificamente a memdria social.
E nela que se evoca o jogo do simbolico e do real no fazer literario. E
nesse espaco dicotdmico do real e do simbdlico, que se confrontam as
angustias dos seres. Nele, também interagem o religioso e o profano, o

242 Tecendo uma manha. In: Melo Neto (1966).

Cadernos do CNLF, Vol. XVI, N° 04, t. 1 — Anais do XVI CNLF, pag. 1182



medo e a coragem, o belo e o grotesco, o consciente e o inconsciente. E
ai, que o ser desvela-se e desvelam-se as personagens de Lima Barreto.

Segundo o professor Joel Rufino, a primeira marca do social em
Lima Barreto é a limitacdo geografica do Rio de Janeiro por onde se mo-
vimentam, de modo geral, suas personagens.

— uma linha quase reta, de Todos os Santos a Central, prolongada de bonde,
um que outro domingo, até ao Leme, a Inhaima, a Boca do Mato —, (...).
(SANTOS, 2004, p. 105-106).

Dessa maneira, continua Joel Rufino, esse pequeno espaco retrata-
ria de forma profunda o drama das (suas) relagdes sociais da época. A
vida de Lima Barreto ndo foi pontuada por sucessos, “era a dolorosa
consciéncia dos proprios fracassos que o possuia”. (2004, p. 107). Seus
personagens embebidos em bovarismos, fuga da condicéo real do que se
é para uma condicéo idealizada do que gostaria de ser, representavam “a
régua e 0 compasso com que a criatura amargurada saiu a medir o mun-
do”. (2004, p. 108-109). Rufino dos Santos classifica o fenémeno do bo-
varismo uma doenga nacional da época, como a de ser doutor, por exem-
plo. Assim, que tal doenca, nos pobres os alienava e aos ricos os consti-
tuia de um poder instituido. Rufino nos aclara que tal fendmeno age de
forma justaposta a questdo racial, duas instancias opostas, agindo lado a
lado, cujo poder é inferiorizar dentro da l6gica colonialista: embranque-
cer através do titulo de doutor. Sendo um exemplo de violéncia simbdli-
ca, a ideologia do branqueamento moral e social foi colocada em préatica
na época pds- escravagista e consiste em agir e pensar nos moldes do
branco. Destituindo-se de suas caracteristicas proprias, despersonalizan-
do-se, 0 negro de alma branca, como era chamado, via nessa atitude uma
ascensdo social.

Pondo em destaque a questdo do capital cultural, podemos afirmar
que tal qual Joel Rufino, Lima Barreto também entendia que “o titulo de
doutor, que cristaliza a no¢do de poder cultural, no Brasil, por parte da-
queles que j& detém o poder econdmico, esta incrustado” na memdria co-
letiva brasileira (Cf. FRAZAO, 2000, p. 130). Nesta perspectiva, a me-
mdria coletiva (HALBWACHS, 2004) influencia a memdria individual
construida a partir das vivéncias e aspiracoes da sociedade em questéo.
Sendo assim, constatamos:

E muito comum atribuirmos a nés mesmos, como se apenas em nés se o-
riginassem as ideias, reflexdes, sentimentos e emogdes que nos foram inspira-

das pelo nosso grupo. (...) De qualquer maneira, a medida que cedemos sem
resisténcia a uma sugestdo externa, acreditamos pensar e sentir livremente. E
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assim que em geral, a maioria das influéncias sociais a que obedecemos, per-
manece desapercebida por nés. (Idem, 2004, p. 64-65).

E verdade, segue o culto, na sociedade contemporanea brasileira,
ao titulo de doutor. Desejado por muitos e concretizado por poucos, per-
manece no &mago do pensamento das elites e, embora, vislumbrado pelas
camadas populares, haja um esfor¢o das ideologias neoliberais no &mbito
educacional (BIANCHETTI, 2001), em reinstituir a pratica tecnicista dos
cursos profissionalizantes para esses ultimos. Isto significa outorgar a es-
cola dos menos favorecidos, a mera funcdo de formadora de “recursos
humanos” para o mercado globalizante, enxugando, paulatinamente o
curriculo dos cursos de ensino médio das escolas brasileiras. A partir
desse contexto, convém perguntar: E o estudo da Literatura, em que pa-
tamar se consolidaria?

3. Afuncdo da literatura em Lima Barreto

Provocar, causar estranhamento eis dois objetivos relevantes, en-
tre outros, da obra de ficcdo. Ambos no sentido de sua recepcdo, na inter-
relacdo entre autor, obra e leitor.

Causando-nos inquietagdo e desconforto, os escritos de Lima Bar-
reto apresentam-nos dados da época em que viveu e tragos marcantes de
sua vida cercada pelo embate as ideologias raciais e da luta pelo reco-
nhecimento ndo so literario, mas também humano. Através de suas per-
sonagens, permite-nos, uma releitura da sociedade brasileira contempo-
ranea, de nossa crise identitaria e da busca desenfreada pela autoafirma-
¢do de uma unidade nacional perante a cultura colonialista. Segundo Cuti
(2011), Lima Barreto chegou a concepcao de literatura militante de cara-
ter social sob a influéncia de escritores franceses, abordando temas como
a moralidade, a compreensdo da época em que vivia e a natureza huma-
na. (2011, p. 27-28). Esse descortinar do passado no presente instiga o
leitor a ampliar sua leitura do real, inquietando-se com os conflitos das
personagens da obra ficcional barretiana. Joel Rufino, em sua analise so-
bre literatura, afirma: “A literatura vive lembrando a ciéncia que o ho-
mem, antes de ser inteligéncia do mundo e senhor das maquinas, é desejo
insatisfeito”. (2008, p. 36).
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4. Memoria e contemporaneo

Bauman (2005) atenta-nos para a memdria seletiva da historia, ja
que esta pode “incluir, excluindo e iluminar langando sombras”. (p. 26).
E segue seu raciocinio, ao concluir a impossibilidade humana de recons-
trucdo total da memoéria. Também, em Chiara (2001), lembrar seria des-
locar imagens de um tempo passado para o tempo presente, mas essa i-
magem deslocada ndo seria igual ao que foi. Nessa concepcdo “se ndo ha
recuperacdo do passado — em si, ndo ha recuperagdo do sujeito — como
foi”. (Idem, p. 23). Diante do exposto, é relevante a indagacéo feita em
Joel Rufino dos Santos (2008), de como se escreve historia, se é possivel
escrevé-la sem imaginacdo. Ao que respondeu:

Verdade em histdria é, primeiro que tudo verossimilhanca — fidelidade ao
sentido histdrico daquele periodo e lugar. Se pode saber com relativa certeza o
que aconteceu, mas, como s6 experimentamos o acontecido pela imaginacéo,
contar essa experiéncia a pessoas de outra época e lugar exige talento. (Idem,
p. 106-107).

E em outra passagem sentencia: “Romances balizaram a minha
vida: sei o que li. Procuro quando e onde; s6 entdo revivo sensacdes, res-
suscito criaturas de carne e 0ss0”. (SANTOS, 2008, p. 23).

Mas, e em relagdo as questdes levantadas, como ficam todas essas
reflexdes em meio ao tempo veloz contemporaneo? Como ficam nossas
memorias em pleno culto ao “esquecer, apagar, desistir e substituir”?
(BAUMAN, 2007, p. 9). Por agora, fiqguemos com a afirmagdo de Hal-
bawachs (2004, p. 97): “ndo ha na meméria vazio absoluto, (...)”. Por
conseguinte, continua o autor, é preciso que “a memoria dos outros, ve-
nha a reforcar e completar a nossa”. (p. 98).

5. Consideracdes finais

Apesar de vocé

amanha ha de ser outro dia

Quando chegar 0 momento

Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros. Juro!

Todo esse amor reprimido

Esse grito contido

Esse samba no escuro (Idem, ibidem).

Relagdes do real com o imaginario. E essa a sintese dos estudos li-
terarios. E nessa saga Barretiana que “vendo o céu clarear, de repente”,
percebemo-nos leitores de Joel Rufino dos Santos, ndo mais como porta-
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vozes de uma cultura dominante, mas como professores trabalhadores da
cultura do nosso tempo. “Amanha hé de ser outro dia”, pois preocupados
em ultrapassar essas barreiras invisiveis, tendo o discurso literario como
mediador e espaco desmistificador das interaces sociais, instaura-se o
resgate das memorias social e individual. Sdo as memérias de si e dos
outros que se/nos representam além das aparéncias em um dado tempo
histérico. Assim, “engendrar por meio de um belo relato, a ilusdo de que
0 imaginario € real” (SANTQOS, 2008, p. 189), onde o privilegiado leitor
de Joel Rufino se veria neste Gltimo, complementando-se, ora como voz
unissona, ora voz dissonante, fazendo-se personagem e coautor de si
mesmo.

Essas reflexdes introdutdrias sobre a obra do professor Joel Rufi-
no dos Santos d&o inicio a um estudo, no qual se buscard um modo de ler
literatura, revisitando as paginas da histéria da sociedade brasileira, con-
tudo sem o olhar embacado de outros tempos. Tomada como por encan-
tamento, testemunho de suas aulas, presencio o ser real transportado ago-
ra, ao ser imaginado.

O tempo do papel ndo da para te contar, leitor, o quanto vale o Joel ro-
mancista, o Joel criador de literatura que s6 ¢ infantil porque chega ao coragéo

de qualquer idade; o Joel ensaista, 0 conhecedor de sofrimentos e dos poderes
de sua raca, (...)**
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