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Duas trajetórias. Mapeadas pela recusa de não silenciar-se, de não 
calar-se. Uma representa o grito abafado do oprimido que teima relutan-
temente, a outra é o próprio grito estridente e obstinado. Ambas conver-
gem para a luta, empunhando a criação artística literária como arma. Ini-
cio este estudo com os versos da música de Chico Buarque240, Apesar de 
você, composição da década de 70, criada em plena ditadura militar, ten-
do sido caçada na época. Tal composição representa muito bem, o per-
curso histórico e político do professor Joel Rufino dos Santos, que foi 
preso e exilado na época da ditadura das décadas de 60 e 70, sob a acusa-
ção de expor sua opinião contrária ao sistema vigente através de suas au-
las e de seus livros. 

Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
 
Você vai ter que ver 
A manhã renascer 
E esbanjar poesia 
 
Como vai se explicar 
Vendo o céu clarear 
De repente, impunemente 
 
Como vai abafar 
Nosso coro a cantar 
Na sua frente.241  

Trajetórias de brasileiros que se cruzam: sansões, privações, exí-
lios, tentativas de silenciamentos... “Apesar de você” a arte e a criação 
não se calam. 

                                                           
240 Chico Buarque de Holanda, compositor brasileiro. 

241 Apesar de você. PolyGram, 1993. 
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Uma seleção de cartas escritas de meados de 1973 a inícios de 
1974, na prisão em São Paulo, endereçadas a seu filho Nelson de oito a-
nos, compõem seu livro Quando eu voltei, tive uma surpresa (2000). Ru-
fino, ao escrevê-las, busca resguardar na memória do filho, a sua figura 
de pai zeloso, a de pai professor contador de histórias e a de pai cidadão 
brasileiro. Nelas, as várias posições do sujeito entrecruzam-se, comple-
mentando-se. É nesse espaço narrativo, onde se evoca a memória indivi-
dual e coletiva, que se constrói o eu que nos fala, situado histórica e soci-
almente, possibilitando uma leitura da sociedade em um determinado 
tempo histórico.  

Nelsinho, meu querido, 

(...) Esta carta é para lhe contar o que está acontecendo comigo. Eu viajei 
logo depois do Natal. Se lembra? Fui ao norte do Brasil, trabalhar. Quando eu 
voltei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas coisas 
que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que o nosso gover-
no não gosta; contei algumas histórias que o nosso governo não gosta que se 
conte; e, finalmente, escrevi alguns livros que o nosso governo também não 
gostou. Aí, o governo me pediu que esclarecesse todas estas coisas. Bom, vo-
cê já sabe que as pessoas têm de esclarecer coisas deste tipo é com o juiz. Eu 
te expliquei uma vez o que era um juiz – e acho que você mesmo já viu um na 
televisão. (SANTOS, 2000, p. 9). 

Segundo Ecléa Bosi (1994, p. 89), “todas as histórias contadas pe-
lo seu narrador inscrevem-se dentro da sua história, a de seu nascimento, 
vida e morte”. Em uma perspectiva literária, a suposta voz de quem narra 
é a de seu criador-autor. Dessa maneira, a narrativa no formato carta, de 
conteúdo autobiográfico funciona, não só como instrumento de aproxi-
mação entre os sujeitos (o que as escreve, o que as recebe e/ou lê), entre 
os espaços (o cárcere e o familiar) e o tempo (pretérito, presente e futu-
ro), mas também como ação estratégica ao trazer à tona as dificuldades, 
as atitudes e os pensamentos vividos. Em um período, em que expressar 
uma opinião contrária à do sistema, resultava em privação, pois “hoje 
você é quem manda / falou tá falado / Não tem discussão, não”. (HO-
LANDA, 1993). 

Nelson. Voltando ao assunto do juiz. (...) Ele, então faz uma porção de 
perguntas sobre o nosso caso. Por exemplo, ontem ele perguntou se eu conti-
nuava com as mesmas opiniões, se eu continuava a ser socialista. Eu respondi: 
“Sim... Porque isto não é crime. As pessoas podem ter as opiniões que quise-
rem.”. Aí, ele perguntou: “E o senhor vai continuar a lutar contra o governo?” 
eu respondi: “Não. Agora eu quero sair em liberdade para trabalhar e ficar 
com meu filho.” (Idem, 2000, p.135) 
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Um período marcado por vários tipos de violência, em especial, 
destacamos aqui, a simbólica, faz-se necessário uma reflexão sobre as re-
lações desta com as condições de produção do discurso e, inclusive, so-
bre a função social que o eu (autor) assume perante sua própria fala, na-
quilo que pode ser ou não dito. Nessa perspectiva, é que tendo imbrica-
ções ideológicas, o discurso varia conforme a situação em que é produzi-
do, bem como variam as várias vozes que o anunciam. Ancorando-nos 
aos ensinamentos de Foucault, através dos estudos de Orlandi (2001), 
desse assujeitamento ao poder ideológico, o eu e seu discurso são condi-
cionados a partir da posição que ocupam em um lugar e em um tempo. 
São as relações de poder determinando o que se deve ou não dizer para 
um interlocutor que detém a autoridade da palavra instituída. Retomando 
Foucault, a autora nos adverte: “Devemos ainda lembrar que o sujeito 
discursivo é pensado como “posição” entre outras. Não é uma forma de 
subjetividade, mas um “lugar” que ocupa para ser sujeito do que diz (...)” 
(ORLANDI, 2001, p. 49). 

Entre esses lugares ocupados pelo sujeito, debrucemo-nos sobre a 
posição do autor. Ainda, segundo a mesma autora, retomando mais uma 
vez Foucault, nos afirma que a “função autor” é que estaria mais afetada 
pela ação do social e do poder ideológico, submetida às regras de contro-
le. (Idem, p. 74-76). Assim, o sujeito na sua função autor, assume a res-
ponsabilidade do que diz e como diz. Assim o é também, para o leitor, 
cuja posição varia segundo a sua leitura em um dado tempo histórico. 

 

1. Um leitor de Joel Rufino: alguém que de repente ver o céu clare-
ar... 

Voltando-nos para os versos de Chico Buarque, podemos reinter-
pretá-los com outro olhar: um leitor de Joel Rufino, alguém que alheio 
“aos sofrimentos e aos poderes de sua raça, de repente ver o céu clare-
ar...” Sobre esse sentimento alheio de que nos acomete em vários mo-
mentos da nossa historicidade brasileira, Pierre Bourdieu (2008, p. 46-
64) o chama de “violência simbólica”. Esta se pauta na aceitação por um 
grupo, de certas regras e crenças impostas arbritariamente, privilegiando 
a cultura e o saber dominantes, em detrimento da cultura e do conheci-
mento do dominado, avaliados com valores depreciativos. Nesse enfo-
que, as produções simbólicas como mito, língua e religião, são instru-
mentos de dominação, pois podem unir e também alienar. Essa ação do 
poder simbólico, legitimando e marginalizando no interior das relações 
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sociais, se manifesta, segundo Bourdieu, através do capital econômico 
(bens e dinheiro), do capital cultural (diplomas e títulos), do capital so-
cial (relações sociais) e do capital simbólico (prestígio). O acúmulo des-
ses bens durante o percurso de vida é que nos legitimaria na escala soci-
al, bem como a aquisição do gosto pela apreciação dos valores culturais 
de hegemonia (capital cultural incorporado). A desigualdade no acúmu-
lo de bens e na distinção do gosto cultural resulta da diferença de origem 
e das oportunidades sociais de uma sociedade hierarquizada que ignora 
as diferenças. Nestor Caclini levanta tais questões ao levar-nos à reflexão 
sobre Culturas híbridas, poderes oblíquos (1997), onde analisa a “hibri-
dação intercultural” como formas de combate ao poder simbólico cultural 
instituído, cujo objetivo é homogenear o olhar do ponto de vista da cultu-
ra hegemônica. Desse modo, esse poder oblíquo, esse combate “metafó-
rico” se expressa, simbolicamente, através de manifestações culturais ora 
individuais, ora coletivas. 

Há ainda outro modo pelo qual a obliquidade dos circuitos simbólicos 
permite repensar os vínculos entre cultura e poder. A busca de mediações, de 
vias diagonais para gerir os conflitos, dá às relações culturais um lugar proe-
minente no desenvolvimento político. Quando não conseguimos mudar o go-
vernante, nós o satirizamos. Nas danças do Carnaval, no humor jornalístico, 
nos grafites. Ante a impossibilidade de construir uma ordem diferente, erigi-
mos nos mitos, na literatura e nas histórias em quadrinhos desafios mascara-
dos. A luta entre classes ou entre etnias é, na maior parte dos dias, uma luta 
metafórica. Às vezes, a partir das metáforas, irrompem lenta ou inesperada-
mente práticas transformadoras inéditas. (CACLINI, 1997, p. 348-349). 

Eis a incubência do leitor atento de Joel Rufino, não mais alheio e 
a mercê dos poderes que agem na invisibilidade. 

Joel Rufino em seu livro Como podem os intelectuais trabalhar 
para os pobres (2004, p. 191-194), ao falar sobre o campo atual da cultu-
ra, salienta que esta é a brecha que teríamos para “furar” o pensamento 
unilateral e com ela ultrapassar o campo da invisibilidade. O conceito de 
cultura, agora ampliado, nos permite considerar como cultural em todo 
seu processo histórico-social, por exemplo, os tipos da baiana do acarajé, 
das rendeiras de bilro, os repentes, os falares regionais e as obras literá-
rias que não são concebidas como cânones. A valorização da cultura po-
pular que estava à margem, tornou-se foco dos novos estudos. Assim o é 
na literatura, onde o poder simbólico se torna visível e o senso comum é 
reorientado, por meio de um novo olhar sobre as relações de poder e as 
formulações preconcebidas cultuadas através dos tempos. 
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Em sua obra Na rota dos tubarões, o tráfico negreiro e outras vi-
agens (2008), o professor Rufino dos Santos recria a história de viagem 
de um navio do tráfico negreiro, embasando-a em fatos reais. No trecho 
que trata dos escravos no Brasil, nos elucida sobre o processo de coisifi-
cação por que passava a pessoa do negro, para torná-lo escravo, despo-
jando-o de qualquer significado cultural e, portanto, de sua identidade: 

Contava era a proibição de usar o nome africano, adorar os deuses africa-
nos, praticar os ritos africanos, falar as línguas africanas. Os europeus chama-
vam essa tesoura que separava o negro da sua gente de cristianização. (2008, 
p. 57-59). 

Ainda hoje, sentimos os resquícios desse processo de coisificação, 
na negação da cor e da cultura herdada. Como já aludido, a Língua não 
se isenta de carregar representações dos processos ideológicos. A expres-
são Todo preto se parece, reflete bem essa referência à coisa, à mercado-
ria, ao objeto sem traços humanos para identificá-lo. A essa expressão, 
Rufino dos Santos explica o quão preconceituosa e ignorante ela é, pois 
tem em sua representividade a imagem que temos da África, um conti-
nente sem diversidade. (Idem, 2008, p. p.59). É essa releitura que Joel 
Rufino dos Santos no convida a fazer por meio da narrativa literária. Ler 
nas entrelinhas do discurso, seja por seu viés linguístico, filosófico, histó-
rico, literário e por fim, político. Voltemo-nos um pouco mais sobre os 
versos de Chico Buarque... 

Eu pergunto a você onde vai se esconder 
Da enorme euforia? 
Como vai proibir 
Quando o galo insistir em cantar? 
Água nova brotando 
E a gente se amando sem parar. (Idem, Ibidem) 

“Há política, no sentido de ‘luta pelo poder simbólico’, o poder 
que finge não ser poder”. É essa a justificativa para a suposição feita por 
Rufino dos Santos: “Talvez alguém ache que há muita política nesses en-
saios, em sua obra Quem ama literatura, não estuda literatura” (2008, p. 
12). Aí está uma noção, entre tantas do senso comum, que se resume em 
“não falar de política”. Mas, se somos seres políticos?... Na polissemia 
dos sentidos, redirecionemos os versos de Chico para um já citado leitor 
de Rufino dos Santos, o qual tomando forma corpórea pouco a pouco, 
não tem “onde se esconder, nem como proibir” esse florescer de sentidos 
das reflexões tecidas pelo “galo que insiste em cantar”, pois como poeti-



Cadernos do CNLF, Vol. XVI, Nº 04, t. 1 – Anais do XVI CNLF, pág. 1182 

zou Cabral de Melo Neto, “um galo sozinho não tece uma amanhã242...” 
Essa constituição de sentidos entre o dizer e o já dito, é que torna o leitor 
“água nova brotando...”. 

 

2. O olhar sobre Lima Barreto 

Ao concluir que para trabalhar para os pobres, o intelectual é um 
trabalhador da cultura e também, seu porta-voz, Rufino cita, entre outros, 
Lima Barreto como intelectual que rompeu com os ideais do status quo 
vigente pertencentes à uma tradição. (SANTOS, 2004, p.78). 

O movimento real vida-obra nunca é mecânico, como acreditam os bio-
gráfos até mesmo aqueles que prezam o autor de Policarpo Quaresma. É dialé-
tico: sofrimentos do escritor o aproximaram da corrente renovadora das idéias 
de sua época – que em literatura era antiestetizante – o que lhe permetiu en-
xergar a dimensão social de certos fenômenos, o que, por sua vez, os levou à 
criação literária de situações, personagens e ambientes típicos. O final desse 
processo foi o escritor fazer-se personagem de si mesmo, (...). (Ibidem, 2004, 
p. 107). 

De fato, nas obras citadas do professor Rufino dos Santos, vemos 
criador e obra em um jogo de espelhos, em que o duplo resulta na ex-
pressão do real. Daí, o dilema em questão, “como podem os intelectuais 
trabalhar para os pobres?” Que Rufino dos Santos qualificou de angusti-
ante para muitos e que em Lima Barreto, se extenderia no complicador 
racial. (Ibidem, p. 105). Outro estudioso da obra de Lima Barreto, como 
o professor Idemburgo Frazão afirma que: 

Lima Barreto é um desses autores que consegue, partindo de temas, apa-
rentemente corriqueiros, provocar reflexões profundas sobre a sociedade, em 
relação às contradições da alma humana e, principalmente, acerca das injusti-
ças sociais. (2010, p. 33). 

Semelhante a Joel Rufino dos Santos que classifica Lima Barreto 
como um intelectual que trabalha para os pobres e por isso livre das ilu-
sões burguesas, Idemburgo Frazão (2010), levanta como tema a literatura 
em sua relação com a memória, mais especificamente a memória social. 
É nela que se evoca o jogo do simbólico e do real no fazer literário. É 
nesse espaço dicotômico do real e do simbólico, que se confrontam as 
angústias dos seres. Nele, também interagem o religioso e o profano, o 

                                                           
242 Tecendo uma manhã. In: Melo Neto (1966). 
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medo e a coragem, o belo e o grotesco, o consciente e o inconsciente. É 
aí, que o ser desvela-se e desvelam-se as personagens de Lima Barreto. 

Segundo o professor Joel Rufino, a primeira marca do social em 
Lima Barreto é a limitação geográfica do Rio de Janeiro por onde se mo-
vimentam, de modo geral, suas personagens. 

– uma linha quase reta, de Todos os Santos à Central, prolongada de bonde, 
um que outro domingo, até ao Leme, à Inhaúma, à Boca do Mato –, (...). 
(SANTOS, 2004, p. 105-106). 

Dessa maneira, continua Joel Rufino, esse pequeno espaço retrata-
ria de forma profunda o drama das (suas) relações sociais da época. A 
vida de Lima Barreto não foi pontuada por sucessos, “era a dolorosa 
consciência dos próprios fracassos que o possuía”. (2004, p. 107). Seus 
personagens embebidos em bovarismos, fuga da condição real do que se 
é para uma condição idealizada do que gostaria de ser, representavam “a 
régua e o compasso com que a criatura amargurada saiu a medir o mun-
do”. (2004, p. 108-109). Rufino dos Santos classifica o fenômeno do bo-
varismo uma doença nacional da época, como a de ser doutor, por exem-
plo. Assim, que tal doença, nos pobres os alienava e aos ricos os consti-
tuía de um poder instituído. Rufino nos aclara que tal fenômeno age de 
forma justaposta à questão racial, duas instâncias opostas, agindo lado a 
lado, cujo poder é inferiorizar dentro da lógica colonialista: embranque-
cer através do título de doutor. Sendo um exemplo de violência simbóli-
ca, a ideologia do branqueamento moral e social foi colocada em prática 
na época pós- escravagista e consiste em agir e pensar nos moldes do 
branco. Destituindo-se de suas características próprias, despersonalizan-
do-se, o negro de alma branca, como era chamado, via nessa atitude uma 
ascensão social.  

Pondo em destaque a questão do capital cultural, podemos afirmar 
que tal qual Joel Rufino, Lima Barreto também entendia que “o título de 
doutor, que cristaliza a noção de poder cultural, no Brasil, por parte da-
queles que já detém o poder econômico, está incrustado” na memória co-
letiva brasileira (Cf. FRAZÃO, 2000, p. 130). Nesta perspectiva, a me-
mória coletiva (HALBWACHS, 2004) influencia a memória individual 
construída a partir das vivências e aspirações da sociedade em questão. 
Sendo assim, constatamos: 

É muito comum atribuirmos a nós mesmos, como se apenas em nós se o-
riginassem as ideias, reflexões, sentimentos e emoções que nos foram inspira-
das pelo nosso grupo. (...) De qualquer maneira, à medida que cedemos sem 
resistência a uma sugestão externa, acreditamos pensar e sentir livremente. É 
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assim que em geral, a maioria das influências sociais a que obedecemos, per-
manece desapercebida por nós. (Idem, 2004, p. 64-65). 

É verdade, segue o culto, na sociedade contemporânea brasileira, 
ao título de doutor. Desejado por muitos e concretizado por poucos, per-
manece no âmago do pensamento das elites e, embora, vislumbrado pelas 
camadas populares, haja um esforço das ideologias neoliberais no âmbito 
educacional (BIANCHETTI, 2001), em reinstituir a prática tecnicista dos 
cursos profissionalizantes para esses últimos. Isto significa outorgar à es-
cola dos menos favorecidos, à mera função de formadora de “recursos 
humanos” para o mercado globalizante, enxugando, paulatinamente o 
currículo dos cursos de ensino médio das escolas brasileiras. A partir 
desse contexto, convém perguntar: E o estudo da Literatura, em que pa-
tamar se consolidaria? 

 

3. A função da literatura em Lima Barreto 

Provocar, causar estranhamento eis dois objetivos relevantes, en-
tre outros, da obra de ficção. Ambos no sentido de sua recepção, na inter-
relação entre autor, obra e leitor. 

Causando-nos inquietação e desconforto, os escritos de Lima Bar-
reto apresentam-nos dados da época em que viveu e traços marcantes de 
sua vida cercada pelo embate às ideologias raciais e da luta pelo reco-
nhecimento não só literário, mas também humano. Através de suas per-
sonagens, permite-nos, uma releitura da sociedade brasileira contempo-
rânea, de nossa crise identitária e da busca desenfreada pela autoafirma-
ção de uma unidade nacional perante a cultura colonialista. Segundo Cuti 
(2011), Lima Barreto chegou à concepção de literatura militante de cará-
ter social sob a influência de escritores franceses, abordando temas como 
a moralidade, a compreensão da época em que vivia e a natureza huma-
na. (2011, p. 27-28). Esse descortinar do passado no presente instiga o 
leitor a ampliar sua leitura do real, inquietando-se com os conflitos das 
personagens da obra ficcional barretiana. Joel Rufino, em sua análise so-
bre literatura, afirma: “A literatura vive lembrando à ciência que o ho-
mem, antes de ser inteligência do mundo e senhor das máquinas, é desejo 
insatisfeito”. (2008, p. 36). 
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4. Memória e contemporâneo 

Bauman (2005) atenta-nos para a memória seletiva da história, já 
que esta pode “incluir, excluindo e iluminar lançando sombras”. (p. 26). 
E segue seu raciocínio, ao concluir a impossibilidade humana de recons-
trução total da memória. Também, em Chiara (2001), lembrar seria des-
locar imagens de um tempo passado para o tempo presente, mas essa i-
magem deslocada não seria igual ao que foi. Nessa concepção “se não há 
recuperação do passado – em si, não há recuperação do sujeito – como 
foi”. (Idem, p. 23). Diante do exposto, é relevante a indagação feita em 
Joel Rufino dos Santos (2008), de como se escreve história, se é possível 
escrevê-la sem imaginação. Ao que respondeu: 

Verdade em história é, primeiro que tudo verossimilhança – fidelidade ao 
sentido histórico daquele período e lugar. Se pode saber com relativa certeza o 
que aconteceu, mas, como só experimentamos o acontecido pela imaginação, 
contar essa experiência a pessoas de outra época e lugar exige talento. (Idem, 
p. 106-107). 

E em outra passagem sentencia: “Romances balizaram a minha 
vida: sei o que li. Procuro quando e onde; só então revivo sensações, res-
suscito criaturas de carne e osso”. (SANTOS, 2008, p. 23). 

Mas, e em relação às questões levantadas, como ficam todas essas 
reflexões em meio ao tempo veloz contemporâneo? Como ficam nossas 
memórias em pleno culto ao “esquecer, apagar, desistir e substituir”? 
(BAUMAN, 2007, p. 9). Por agora, fiquemos com a afirmação de Hal-
bawachs (2004, p. 97): “não há na memória vazio absoluto, (...)”. Por 
conseguinte, continua o autor, é preciso que “a memória dos outros, ve-
nha a reforçar e completar a nossa”. (p. 98). 

 

5. Considerações finais 

Apesar de você 
amanhã há de ser outro dia 
Quando chegar o momento 
Esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros. Juro! 
Todo esse amor reprimido 
Esse grito contido 
Esse samba no escuro (Idem, ibidem). 

Relações do real com o imaginário. É essa a síntese dos estudos li-
terários. É nessa saga Barretiana que “vendo o céu clarear, de repente”, 
percebemo-nos leitores de Joel Rufino dos Santos, não mais como porta-
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vozes de uma cultura dominante, mas como professores trabalhadores da 
cultura do nosso tempo. “Amanhã há de ser outro dia”, pois preocupados 
em ultrapassar essas barreiras invisíveis, tendo o discurso literário como 
mediador e espaço desmistificador das interações sociais, instaura-se o 
resgate das memórias social e individual. São as memórias de si e dos 
outros que se/nos representam além das aparências em um dado tempo 
histórico. Assim, “engendrar por meio de um belo relato, a ilusão de que 
o imaginário é real” (SANTOS, 2008, p. 189), onde o privilegiado leitor 
de Joel Rufino se veria neste último, complementando-se, ora como voz 
uníssona, ora voz dissonante, fazendo-se personagem e coautor de si 
mesmo. 

Essas reflexões introdutórias sobre a obra do professor Joel Rufi-
no dos Santos dão início a um estudo, no qual se buscará um modo de ler 
literatura, revisitando as páginas da história da sociedade brasileira, con-
tudo sem o olhar embaçado de outros tempos. Tomada como por encan-
tamento, testemunho de suas aulas, presencio o ser real transportado ago-
ra, ao ser imaginado. 

O tempo do papel não dá para te contar, leitor, o quanto vale o Joel ro-
mancista, o Joel criador de literatura que só é infantil porque chega ao coração 
de qualquer idade; o Joel ensaísta, o conhecedor de sofrimentos e dos poderes 
de sua raça, (...)243 
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