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Pensar Portugal no século XX não é apenas situá-lo historicamen-
te, mas refletir sobre a condição de um país atado a suas antigas conquis-
tas e glórias, como uma metrópole colonialista, detentora de um império 
onde o sol nunca se punha. A autoimagem distorcida remete à epopeia de 
Camões, das armas e dos barões assinalados, em que a caravela lusitana 
ostentava a condição de senhora do ultramar. Porém, o que se pôde per-
ceber no decorrer da história de Portugal foi um império marcado por 
perdas e por imposições estrangeiras. O sonho expansionista e o caráter 
colonizador do Império lusitano, cantados por Camões em sua epopeia, 
encontram-se à mercê de uma melancolia devastadora140, que perdura no 
“peito ilustre lusitano”. 

Os seguidos naufrágios dos sonhos portugueses e a constatação 
crua de sua condição semiperiférica em relação aos outros países da Eu-
ropa direcionam Portugal a uma crônica melancolia que envolve tudo 
aquilo que poderia ter sido e não foi, num estado de quase inércia de seu 
tempo que acaba por tocar no próprio perfil do homem português que, 
segundo Maria Luisa Blanco, “não se revolta face ao destino, há nele 
uma aceitação resignada do que o destino lhe põe diante. A maioria deles 
são assim: calados, pausados, nunca estridentes, o sorriso em vez do riso 
aberto, a cortesia, a discrição”. (BLANCO, 2002, p. 19) 

Na postura quase passiva, resignada ante o destino, comentada por 
Blanco, percebe-se a sugestão de um povo cuja identidade parece cons-
truída a partir da prostração. De onde viria tal prostração? De que modo 
os acontecimentos históricos se refletem no processo identitário lusitano? 
Para Bauman (2005, p. 16), na construção ou busca de identidade, “tarefa 
intimidadora de alcançar o impossível”. Bauman diz ainda que “a identi-
dade é uma luta simultânea contra a dissolução e a fragmentação: uma 
intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser devora-

                                                           
140 Não esqueçamos, porém, a clarividência camoniana que o faz antecipar o julgamento da pátria e 
dos seus concidadãos, por uma voz que não hesita em afirmar, com dureza repassada de dor, os 
descaminhos de Portugal, presente n’Os Lusíadas, em X, 145. 
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do” (Ibidem, p. 84) e que “[...] o prazer de selecionar uma identidade es-
timulante é corrompido pelo medo” (Ibidem, p. 45). 

Lilia Moritz Schwartz, em sua apresentação da obra de Benedict 
Anderson, Comunidades imaginadas, refere-se aos romances de funda-
ção como verdadeiros construtores de um passado e de identidade.  Se-
gundo a estudiosa, “mais que inventadas, as nações são ‘imaginadas’ [...] 
e constituem objetos de desejos e projeções” (ANDERSON, 2008, p. 10). 
E, no caso português, as glórias do passado são ritualizadas em textos 
que canonizam a conquista, naquilo que Hall denomina narrativa da na-
ção: 

Como é contada a narrativa da cultura nacional? 

[...] 

Em primeiro lugar, há a narrativa da nação, tal como é contada e recon-
tada nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular. Es-
sas fornecem uma série de estórias, cenários, eventos históricos, símbolos e ri-
tuais nacionais que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as 
perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação. (HALL, 2006, pp. 
51-2) 

O povo português, apegado à própria imaginação, tem n’Os Lusí-
adas a sua maior invenção. Comentando a assertiva de Anderson, que “o 
que intenta o nacionalismo é a língua impressa” (ANDERSON, 2008, p. 
190), Schwartz comenta que “é por meio do material impresso que a na-
ção se converte numa comunidade sólida, recorrendo constantemente a 
uma história previamente selecionada” (Ibidem, p. 13). 

No caso português, a dissolução e a fragmentação referidas por 
Bauman podem ser explicadas pela melancolia proveniente do fracasso 
da empresa expansionista de Portugal. O próprio ufanismo português, di-
fundido na epopeia camoniana, constrói uma imagem distorcida e fanta-
siosa da nação e de sua verdadeira identidade. A respeito dessa represen-
tação fantasiosa realizada por meio de símbolos, num discurso nacional, 
diz Hall: 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, 
mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discur-
so – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas a-
ções quanto a concepção que temos de nós mesmos. As culturas nacionais, ao 
produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais nos podemos identi-
ficar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que 
são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu 
passado e imagens que dela são construídas. (HALL, 2006, pp. 51-2) 
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A luta contra a dissolução e a fragmentação da identidade gloriosa 
portuguesa e as constantes perdas em sua decadente realidade interferem 
no próprio processo de construção da identidade nacional. Sobre a iden-
tidade portuguesa, Eduardo Lourenço atribui a ela um caráter mítico, 
sendo aquela, ao mesmo tempo, a glória e o calvário de seu povo: 

Essa identidade mítica, razão de sua estranheza e do seu mistério, é o seu 
céu e a sua cruz. Quem os fará sair de um labirinto que não é mais do que o da 
sua imagem sublimada, consoladora, de que eles são o criador e as criaturas? 
E por que sairiam dele? Acabou, realmente, esse tempo em que os portugueses 
ressentiam como uma ferida o fosso que separava o seu presente sem relevo 
particular, invisível aos olhos de outrem, desse momento ‘imperial’ de si 
mesmos para sempre perdido? (LOURENÇO, 1999, p. 11) 

Publicado em 1988, o romance Naufrágio de Sepúlveda, de Vasco 
Graça Moura, tem como temática a falência de Manuel de Sousa Sepúl-
veda, um empresário que se arruína financeiramente às vésperas da Re-
volução dos Cravos. 

Além da presença de um personagem homônimo ao do século 
XVI – protagonista do relato anônimo sobre o naufrágio do galeão São 
João, ocorrido em 1552, compilado por Bernardo Gomes de Brito, na 
História Trágico-Marítima, e personagem central da epopeia de Jerôni-
mo Corte-Real, de 1594, sobre o mesmo naufrágio –, a obra de Graça 
Moura analisa a questão da identidade nacional, que, segundo o narra-
dor/autor, é, por vezes, uma discussão em que intelectuais utilizam a ver-
borragia para demonstrarem um saber inútil, meramente retórico: 

[...] essa questão da identidade nacional, quando resvala para a retórica, e res-
vala quase sempre para a retórica, tornou-se um verdadeiro onanismo intelec-
tual, mesmo para os portugueses que não têm nada de onanistas (porque para 
os outros, a questão de identidade será, ela também, apenas mais uma modali-
dade estafante de onanismo) [...] (MOURA, 1988, p. 11-2) 

Em contraposição ao discurso vazio dos intelectuais que utilizam 
a questão da identidade apenas por vaidade, o narrador de Naufrágio de 
Sepúlveda invoca D. Afonso IV, enfatizando o seu nacionalismo embru-
tecido, mas verdadeiro, sem a retórica vazia de tais intelectuais: 

[...] D. Afonso IV procurava, no seu modo brusco e medieval, circunscrever 
por inteiro a identidade nacional, quando escrevia brutalmente ao rei de Caste-
la, seu genro: ‘E sem dúvida sabei que os Portugueses nunca deixaram de usar 
três cousas, a saber, lutar, pelejar com castelhanos, e demandar com boa von-
tade mulheres’. (Ibidem, p. 12) 

Guilherme Carneiro, amigo do narrador, com o qual discute sobre 
a arte, a política e a própria identidade portuguesa, afirma que a tal iden-
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tidade seria um assunto descontextualizado, que não seria mais um gran-
de problema de Portugal, uma vez que a nação já não possuía os grandes 
adversários, como Castela, nem as colônias de África, numa clara alusão 
à derrocada portuguesa. Ainda em suas palavras, destaca a perda da razão 
da luta e do enaltecimento da nacionalidade: 

[...] esta noção empírica do vencedor do Salado, do pai e da formosíssima Ma-
ria, tornada de todo inócua, de todo falha de conteúdo, porque já não havia 
contexto em que pudesse ser aplicada, pois já não tínhamos onde, nem talvez 
por que lutar, nem na Europa, nem em mais parte nenhuma, Castela deixara de 
nos incomodar havia muito e a África fora-se [...] (Ibidem, p. 12) 

Até demandar com boa vontade mulheres, uma das características 
marcantes – segundo Afonso IV – dos portugueses, se teria perdido com 
o tempo, pois “cada vez era menos preciso demandá-las, bastavam a boa 
vontade e um certo jeito para a piscadela de olho, o que, só por si, era 
desconfortavelmente curto para definir a identidade nacional” (Ibidem, p. 
12), já que o sentido da conquista se perdera. O personagem afirma que 
tal identidade não passaria de um orgulhinho sentido por aqueles que 
mantêm a alma portuguesa somente em discursos vazios. 

Significativamente, o personagem, que tanto deprecia a discussão 
acerca da identidade portuguesa, parece ressaltar esse desprezo ao adotar 
como pseudônimo artístico Estevão Malarmado, que remete de forma i-
nequívoca ao simbolista francês Stéphane Mallarmé. Interessante notar 
que o simbolista francês morreu sem ter concluído seu grande projeto, A 
Grande Obra – obra em diversos volumes, de caráter místico, que busca-
va explicar a origem do universo. Já o personagem português tenta, por 
meio de seu discurso incisivo a respeito da identidade portuguesa, inver-
ter o processo alquímico-discursivo elaborado pela história oficial, trans-
formando aquele Portugal de ouro em um Portugal de chumbo, numa cla-
ra inversão do processo alquímico. Se a nação portuguesa se enxergasse 
como um país sem ilusões, seria um país comparável a outras nações eu-
ropeias. 

Ainda segundo o personagem, a questão da identidade seria ape-
nas um tema discutido por pessoas que quisessem ter ideias originais, a-
inda mais com o acréscimo do conceito de alteridade, formando, assim, 
um binômio que, além de ser um excelente mote para diversos jogos de 
palavras, seria um tema de fácil entendimento para todos: 

[...] afinal é sempre a questão da identidade que se põe como tema a toda a 
gente que queira ter ideias originais por toda a gente que nunca as teve, a 
questão da identidade, agora, para mais, enriquecida com a questão da alteri-
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dade e os jogos de palavras respectivos entre as duas noções, que não são as-
sim tão difíceis e estão ao alcance também de toda a gente [...] (Ibidem, p. 19) 

A identidade será uma das marcas mais importantes do romance 
Naufrágio de Sepúlveda. Ora surge em seu aspecto conceitual, por meio 
de debates entre os personagens, ora assume outro aspecto, referente à 
própria figura do empresário Sepúlveda. Observa-se que, apesar de haver 
várias coincidências em relação a traços biográficos do navegante, fica 
claro que se trata de um homônimo em vez da apropriação do persona-
gem histórico quinhentista. José Cândido de Oliveira Martins, em seu es-
tudo sobre o referido romance, tece o seguinte comentário: 

O narrador conta-nos, se assim podemos dizer, o naufrágio financeiro de 
um empresário, nas vésperas da Revolução de 25 de Abril (naufrágio de um 
Portugal?), mas com uma particularidade muito significativa, ao nível da sele-
ção onomástica [...]. Com efeito, os nomes das personagens da família do pro-
tagonista, Manuel de Sousa Sepúlveda, coincidem com os nomes da família 
do infeliz navegador quinhentista, coincidências que se estendem a vários 
pormenores biográficos. (MARTINS, s/d, p. 162) 

A tempestade, tão temida pelos navegantes do século XVI, surge 
logo no início do romance de Vasco Graça Moura, sendo uma das coin-
cidências biográficas que perpassam o romance. Pancadas, relâmpagos, 
trovões, chuva e ventos intensos dão ao início do romance um cenário 
próximo ao da tempestade sofrida pelo grande Galeão São João, que leva 
o seu capitão e família ao lastimoso sucesso, num indício do naufrágio 
simbólico que, no texto contemporâneo, estaria por vir para o empresário 
Manuel de Sousa Sepúlveda: 

De repente, uma porta bateu com muita força ao fundo do corredor: a ja-
nela estava escancarada e a pancada viera da corrente de ar, no exato momen-
to em que o relâmpago tinha fendido a noite para lá de Monsanto, com o seu 
longo rasgão de fogo em ziguezague e o seu largo estremecimento violeta pá-
lido a alastrar nos ares. O estrondo da porta pareceu aproximar o relâmpago e 
provir dele, e a sensação só desvaneceu, segundos depois, com o ribombar da 
trovoada, a chegar propagado de mais longe em sucessivos mugidos surdos 
entrecochando-se, seguido de rajadas furiosas de chuva e de vento enfunado 
ao longo das ruas, numa bátega tumultuária de granizo grosso enxotado contra 
as vidraças. (MOURA, 1988, p. 9) 

O narrador observa a destruição causada pela tempestade através 
da televisão. Se, por um lado, o fragmento em questão remete explicita-
mente às tragédias marítimas do século XVI causadas por tempestades, 
por outro, o fato de a tevê surgir como elemento mediador e a presença 
da Ponte 25 de Abril, antiga Ponte Salazar, inserem traços da modernida-
de no texto. Apesar das marcas do século XX, a atmosfera de medo e de 
degradação permanece a mesma do século XVI, inclusive com uma voz 
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que aconselha prudência, sobretudo na ponte sobre o Tejo, evocando e-
cos de um velho que vociferava contra os riscos que se enfrentavam no 
mar, advindos da ganância: 

Na sala, a televisão começava a transmitir o segundo noticiário falando da 
tempestade, rajadas ciclônicas de 120 km por hora, aeroportos fechados, casas 
aluídas, árvores arrancadas ou derrubadas pelo raio, inundações por toda parte, 
automóveis transformados em anfíbios desajeitados, barcos de pesca afunda-
dos junto à costa, algumas vidas perdidas, imagens terríveis do mar a galgar os 
molhes nos portos do norte, a água dos rios a subir desmedidamente engrossa-
da pelo temporal numa lama revolta, apelos à prudência na ponte sobre o Te-
jo que estava em condições de meter medo. [grifos nossos] (Ibidem, p. 9) 

O romance de Vasco Graça Moura tem como narrador um editor 
de livros movido pela curiosidade a respeito da história de um empresá-
rio português que fora à falência um pouco antes da Revolução de Abril, 
e que tem o mesmo nome de um navegante português, vítima de naufrá-
gio no século XVI. A aproximação entre o Sepúlveda quinhentista e o 
empresário moderno surge quando o narrador, em uma ida ao banco com 
a finalidade de contrair um empréstimo, ouve do gerente sobre o ocorrido 
ao empresário, momento em que aquele faz um paralelo entre a falência 
de Sepúlveda e o naufrágio do homônimo quinhentista: 

[...] o gerente daquela agência do banco, homem sorridente e afável [...] tinha 
sido o gerente que [...] me perguntara [...] se eu já tinha lido nos jornais o caso 
do Sepúlveda, do Manuel de Sousa Sepúlveda, e acrescentara, com uma pis-
cadela cúmplice própria dos iniciados nestas coisas de cultura, que era um au-
têntico naufrágio de Sepúlveda. (Ibidem, p. 25) 

Curiosamente, o interesse manifestado pelo narrador não ocorre 
de forma imediata. Treze anos depois da conversa com o gerente do ban-
co, a leitura de um artigo e de uma entrevista versando sobre a identidade 
portuguesa desencadeia no narrador a lembrança da história mencionada 
pelo gerente e o interesse por ela. A partir do interesse pela história, sur-
ge o desejo de investigá-la e escrever sobre ela. Tem-se, dessa forma, 
uma narrativa maior que toca em três pontos fundamentais da literatura 
portuguesa contemporânea: a escrita da História, o paralelo entre os dois 
personagens – um histórico e um ficcional, que remonta a ele – e o pen-
sar a identidade portuguesa na atualidade. 

O narrador da história do Sepúlveda atual busca escrever sobre o 
caso de Sepúlveda/empresário, movido pelas aproximações entre a histó-
ria do empresário e a do navegador, e a daquele e a do país. Este narra-
dor, por coincidência, acaba por receber em seu escritório o senhor Jerô-
nimo Corte-Real, um professor que tenta publicar a obra da filha de seu 
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amigo Manuel de Sousa Sepúlveda, cujo nome é Catarina de Sousa Se-
púlveda De Groot. Além da presença de Corte-Real, homônimo do autor 
do Lastimoso Naufrágio de Sepúlveda, de 1594, é interessante perceber a 
relação onomástica da filha de Sepúlveda da obra de Vasco Graça Moura 
com a mãe de D. Leonor de Sá, mulher do Sepúlveda do século XVI: 

[...] esta Catarina era filha desse Manuel, o seu melhor amigo, repetiu, e que 
era verdade que ele tinha falido pouco antes da revolução, acrescentando logo 
que essa tinha sido a verdadeira infelicidade, porque se ele tivesse falido a se-
guir à revolução, poucas ou nenhumas consequências teria tido a falência, isto 
porque, para já, o Manuel de Sousa Sepúlveda não teria sido confrontado com 
a iminência da convocação dos credores, muitos deles também falidos a seguir 
à revolução [...] (Ibidem, p. 35) 

Após o primeiro encontro com Jerônimo Corte-Real, melhor ami-
go de Sepúlveda, o narrador decide utilizar-lhe o conhecimento como 
fonte de pesquisas. Na tentativa de saber mais de seu objeto de pesquisa, 
o narrador vai à casa de Corte-Real em busca de informações. É interes-
sante notar que o depoimento do professor não se revela digno de credi-
bilidade, uma vez que ele mesmo declara ser por vezes traído pela me-
mória, como se verifica em seu discurso, marcado por reticências e pelo 
tom modalizante: 

Se eu estivesse a escrever um romance, talvez encontrasse maneira de 
usá-las, pelo menos transpondo vários aspectos, mas infelizmente... já não te-
nho idade para essas fantasias e tudo isto me deixou muito abalado nessa épo-
ca. E depois este tempo infernal, chuva e vento sem parar, esta ventania ener-
vante... mas olhe que já cheguei a ver estas coisas como se percorresse um li-
vro. Há pontos em que não sei se elas foram mesmo assim, ou se os inventei, 
por isso não acredite cegamente no que eu lhe digo. De resto vai ter de contac-
tar com outras pessoas, que poderão completar algumas partes da história. (I-
bidem, p. 54) 

Corte-Real revela ao narrador os casos da vida profissional e pes-
soal de Sepúlveda, como o controle que detinha de diversas empresas, a-
lém de seu primeiro casamento, conturbado, com uma jovem estudante 
com a qual teve a sua filha, Catarina. 

De acordo com o relato de Corte-Real, após o primeiro casamen-
to, Sepúlveda seduz Leonor, filha do General Garcia de Sá, que queria 
casá-la com Luís Falcão. Novamente, percebe-se a coincidência dos no-
mes dos personagens da narrativa de Graça Moura com os dos persona-
gens históricos presentes nos textos do século XVI. 

O relato de Corte-Real revela ainda as circunstâncias nada abona-
doras em que se deu a união de Sepúlveda e Leonor – quando, logo após 
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o casamento desta com Luís, ainda na saída da igreja, ela foge com o 
empresário, numa cena que destaca a impulsividade do jovem casal: 

[...] ora bem, o pior é que no dia do casamento, quando os noivos já iam sair 
da igreja para o copo de água, quando os noivos desciam ao longo do arco de 
sabres cruzados no ar pelos camaradas do Luís, o Manuel estava cá fora, à es-
pera dela, num automóvel emprestado, um Chevrolet muito velho, com a porta 
aberta, e a Leonor, mal saiu da igreja, mal passou debaixo dos sabres, foi di-
reita ao carro e entrou, sentou-se ao lado dele e o Manuel arrancou imediata-
mente [...] (Ibidem, p. 60) 

Apesar de toda a impulsividade do casal para poderem viver jun-
tos, Corte-Real registra os primeiros sinais de desequilíbrio emocional de 
Leonor. Sepúlveda decide levar a filha, Catarina, fruto de seu primeiro 
casamento, para morar com eles, gerando um comportamento hostil em 
Leonor, que passa a alhear-se cada vez mais do mundo. 

Apesar de toda a alienação de Leonor – invertendo a situação em 
relação ao casal quinhentista, já que lá era ele quem apresentara sinais de 
insanidade –, o casal não se separa, segundo Corte-Real, provavelmente 
pelo fato de Sepúlveda ter investido a fortuna da mulher para a formação 
de holding. 

Vítima de um colaborador, “um destes tecnocratas formados no 
estrangeiro [...], cheio de diplomas e recomendações” (Ibidem, p. 63), 
sendo, segundo Corte-Real, “vigarizado pelo tal sujeito” (Ibidem, p. 63), 
Sepúlveda entra em decadência, fato que está diretamente ligado ao mo-
mento político, uma vez que a instabilidade do Portugal do momento i-
mediatamente anterior à revolução teria gerado a falência. 

Devido a tal situação, Sepúlveda tem de recorrer ao banco de seu 
cunhado para tentar “salvar o barco de qualquer maneira” (Ibidem, p. 
63). O empresário é compelido a realizar um depósito de todas as suas 
ações no banco, além de hipotecar seus imóveis e penhorar os bens de 
sua empresa como garantia de pagamento de suas dívidas com o banco. 

A entrega compulsória de seus bens ao banco pode ser comparada 
à entrega das armas feita pelo capitão quinhentista nos relatos tradicio-
nais referentes ao naufrágio do galeão São João. Na sociedade capitalista, 
os bens representam o poder socioeconômico, as armas na terra da cafra-
ria, no século XVI, representam o poder bélico. A semelhança entre as a-
titudes dos dois Sepúlvedas desemboca na ruína de ambos. 

Continuando a sua busca de informações, o narrador, por intermé-
dio de sua mulher, chega a Mariana, ex-mulher de Manuel de Sousa Se-
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púlveda e mãe de Catarina. Descobre que ela, mesmo depois de largar 
seu marido por Paulo de Almeida, um típico revolucionário, torna-se, a-
nos depois, amante de Sepúlveda, quando o reencontra em Paris. 

Interessante notar no relato de Mariana a reflexão acerca daquilo 
que é contado. Segundo ela, a história, devido à distância de tempo, será 
a junção da verdade com a imaginação, sem que se possam delimitar os 
limites de cada uma. Além disso, ela afirma que nem tudo o que se sabe 
foi necessariamente contado por Corte-Real, para não macular a imagem 
do empresário. 

O relato de Mariana evidencia um Sepúlveda covarde que estaria 
disposto a colaborar com a Pide por medo das represálias impostas pelo 
regime salazarista: indícios de covardia e de vileza, características que se 
opõem ao Sepúlveda quinhentista, enaltecido por sua honradez e cora-
gem: 

Sabe, a Pide não era para brincadeiras [...]. O Manuel nunca se tinha me-
tido na política, não era o género dele, mas começou a encher-se de pânico..., 
como alguns dos outros de resto, que piavam muito [...], mas, mal lhe cheirou 
a esturro, meteram o rabinho entre as pernas [...]. O único que se portou bem 
foi o Jerónimo: continuou a aparecer nos mesmos sítios e a fazer exatamente 
as mesmas coisas... [...] Mas o Manuel [...] assustou-se mesmo, deu até alguns 
sinais de que estava disposto a colaborar com a polícia [...], acho que foram 
esses indícios de... de pequena cobardia ou de vileza [...] que me começaram a 
afastar dele, parecia-me que ele era menos homem com tanta prudência. (Ibi-
dem, p. 83-4) 

Voltando a encontrar-se com o professor Corte-Real, este ressalta 
a ingenuidade do empresário ao aceitar as condições extorsivas propostas 
pelo banco. À semelhança do homônimo, Sepúlveda começa a sofrer de 
dores de cabeça e Corte-Real ressalta a debilidade emocional do amigo: 

Trezentos mil contos!, exclamou o professor. Imagina o que isto era em 
Março de 1974? [...] Nessa altura ele veio algumas noites seguidas a minha 
casa, não imagina o estado em que ele vinha. Ora parecia alucinado, capaz de 
dar cabo deste mundo e do outro [...] ora completamente aniquilado, cheio de 
dores de cabeça, tinha-lhe dado uma diarreia nervosa, enquanto estava lá em 
casa pedia para ir à casa de banho umas cinco ou seis vezes. (Ibidem, p. 102) 

Já Guiomar, irmã do empresário, demonstra naturalidade ao falar 
daquele em quem nunca mais pensou. Suas palavras sugerem ainda que 
as “coisas passadas há muito tempo [...] hoje não interessam a ninguém” 
(Ibidem, p. 117). Em seu relato, aponta o caráter mulherengo e volúvel 
do irmão, possível causa do fracasso do casamento com Leonor, num 
contraste com o Sepúlveda quinhentista, apaixonado e fiel. O Sepúlveda 
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do século XX aparece como o responsável pela extrema infelicidade vi-
venciada por Leonor. Seus delírios, já mencionados por Corte-Real e por 
Mariana, também são evidenciados por Guiomar. A esposa de Sepúlveda 
começa a se identificar de forma doentia com a homônima, a ponto de 
ser encontrada nua numa praia, agachada num buraco das dunas, a ten-
tar-se cobrir com os cabelos, criando, em seu delírio, uma situação se-
melhante à que teria sido vivenciada pela nobre dama quinhentista: 

É claro que a Leonor devia ter também um fundo esquizofrénico, lançava-
se muitas vezes num discurso delirante, não sei se pode fazer ideia, destes dis-
cursos estranhos e impressionantes, coerentes, mas completamente fechados 
em si mesmos, de uma lógica evidente para quem fala, mas inacessível para os 
outros. E ocorriam-lhe associações inacreditáveis, despropositadas, perigosas 
até. Uma vez, estavam eles a passar um fim de semana no Algarve, o Manuel 
foi dar com ela às seis da manhã, completamente nua na praia, agachada num 
buraco das dunas, a tentar-se cobrir com os cabelos. Estava para ali aninhada, 
não ouvia o que lhe diziam, até foi preciso chamar uma ambulância e tirá-la de 
lá à força. (Ibidem, p. 121) 

O conhecimento que a Leonor contemporânea possui acerca do 
triste fim de sua homônima fá-la aproximar-se da personagem histórica, a 
ponto de projetar no filho que havia morrido com poucas semanas de vi-
da o filho que o Sepúlveda histórico teve de enterrar: 

Ela prosseguiu com a história de Leonor de Sepúlveda nas dunas, que 
quando a tiraram de lá só dizia que o Manuel já tinha enterrado o menino nu-
ma cova de areia [...]. Levou-lhes muito tempo a perceberem, a compreende-
rem o que nunca lhes tinha ocorrido [...], e acontece que ela estava a encenar-
se como a Leonor de Sepúlveda da História Trágico-Marítima, a viver a situ-
ação a partir da literatura... Note que eles tinham tido um filho que morreu de 
semanas, e por isso talvez ela falava no menino. (Ibidem, p. 121) 

Outro relato a ser analisado é o de Ercília, empregada do casal. 
Seu relato é particularmente importante pelo fato de ela ter sido a última 
a vê-los com vida. Além de reiterar a loucura da patroa e o caráter volú-
vel do patrão, ela mostra a degradação em que o casal se encontrava pou-
co antes de morrer, num contraste definitivo entre o casal quinhentista, 
vítima de intempéries e tragédias, e o contemporâneo, que caminha pau-
latinamente rumo à decadência: 

Eu via muito pouco o senhor engenheiro Sepúlveda, que chegava sempre 
muito tarde a casa, o jardineiro que lá ia até costumava dizer que era por causa 
das amantes, isso realmente eu não sei, mas com a senhora naquele estado eu 
não me admirava que ele tivesse de se arranjar por fora, a senhora tomava 
muitos remédios, só saía de casa para ir ao psiquiatra, uma vez começou aos 
gritos a dizer que a banheira estava a ficar cobertas de pelos que cresciam a-
través do esmalte e que queriam embrulhá-la toda, e a garrafeira tinha de estar 
sempre fechada, porque se alguém se esquecia ela ia lá e bebia tudo o que lhe 
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ficasse à mão, uma vez até bebeu água de colónia, e depois ficava-se aos tom-
bos na sala ou então no quarto, vi-a assim muitas vezes e muitas vezes a aju-
dei, ó minha senhora em que estado se pôs, mas ela não respondia, era como 
se não ouvia nada, outras vezes punha-se a escrever, com uma letras muito es-
quisita, assim como se as palavras e as letras andassem aos trambolhões na fo-
lha de papel, não se percebia nada do que ela escrevia, e às vezes, quando ain-
da não tinha tomado os remédios todos, punha-se a falar, a falar, a falar, mas 
eu também não percebia nada do que ela dizia, muitas vezes era ao telefone 
que ela falava [...] (Ibidem, p. 163) 

Em uma de suas diversas crises, Leonor é encontrada desacordada 
junto a um frasco de comprimidos vazio, o que faz Sepúlveda desespe-
rar-se, clamando pela ajuda da empregada. Quando volta ao quarto e en-
contra Leonor falecida, o marido, como o capitão do relato anônimo, fica 
ao lado de sua mulher, por meia hora, sem dizer uma palavra: 

[...] quando a viu falecida, quis apartar-me dali, e assentar-se perto dela, com o 
rosto posto sobre uma mão, por espalho de meia hora, sem chorar, nem dizer 
coisa alguma, estando assim com os olhos postos nela, e acabando este espaço 
o senhor engenheiro disse tenho de a levar já embora, ajuda-me a vestir-lhe 
qualquer coisa, [...] chovia que Deus dava, aquilo era uma coisa impossível, 
ficámos completamente encharcados, o senhor engenheiro abriu a porta de trás 
do carro, mas antes eu tive de segurar sozinha a senhora para ele abrir a porta 
da garagem, pareceu-me que estava mesmo morta, a chuva batia-lhe com toda 
a força na cara e ela não se mexia nem dava sinal, [...] então o senhor enge-
nheiro lá me pediu para ajudar a metê-la no banco de trás e para abrir o portão 
e saiu a toda a velocidade. (Ibidem, p. 165-6) 

Interessante notar a presença da tempestade, que aparece também 
no início do romance, além de ser a principal causa da desgraça do casal 
da História Trágico-Marítima. E, no ápice do infortúnio do casal da nar-
rativa de Vasco Graça Moura, que aos poucos se delineava, em um dia de 
chuva intensa, Sepúlveda e a esposa são encontrados mortos no fundo de 
um rio, num acidente que deixa a impressão de ter sido provocado pelo 
empresário. Enquanto o personagem histórico naufraga e mantém a cora-
gem e a integridade, além do amor pela esposa, o contemporâneo parece 
buscar no fundo do rio a solução para os problemas com os quais não sa-
bia lidar, numa confirmação de sua covardia e impotência: 

[...] a cozinheira, aos murros na porta do meu quarto, que havia uma grande 
desgraça, que a polícia tinha tirado o carro do senhor engenheiro do rio, ali pa-
ra os lados de Belém, que ele e a senhora estavam mortos [...], depois vieram 
os tais senhores da Judiciária e eu contei-lhes o que sabia [...], então um deles 
disse que parecia que o senhor engenheiro andava desesperado havia uns tem-
pos por coisas lá da vida dele, os negócios parece que estavam a correr-lhe 
muito mal e ele tinha ido entregar tudo ao banco [...] (Ibidem, p. 166) 
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Por fim, Ercília deixa em dúvida se Leonor estaria realmente mor-
ta, acendendo suspeitas sobre a atitude de seu patrão. Além da ruína fi-
nanceira, as circunstâncias – acidentais ou não – da morte do casal rea-
firmam na contemporaneidade o naufrágio do protagonista: 

[...] e se calhar com esse desespero, ao ver a senhora assim, se calhar ainda 
não estava morta, mas isso só depois se podia ver, se ela tivesse água nos 
pulmões era porque ainda respirava quando o carro caiu no rio, se calhar com 
esse desespero o senhor engenheiro em vez de ir à urgência do hospital tinha 
resolvido acabar com aquelas infelicidades de uma vez por todas e foi-se atirar 
ao rio a direito, um dos senhores da Judiciária comentou para o outro que a-
quilo era um naufrágio de Sepúlveda [...] (Ibidem, p. 167) 

O comentário do inspetor da Judiciária – que aquilo era um nau-
frágio de Sepúlveda – encerra de forma irônica a história do Sepúlveda 
contemporâneo. O narrador/autor apresenta a obra à editora, com inten-
ções de publicá-la no futuro, destacando que “Tudo é ficção” (Ibidem, p. 
171), como a própria construção da identidade nacional. 
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