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Todo século deixa vestigios na literatura que ele cria. O século
XX, que Eric Hobsbawm qualificou como “era dos extremos” (HOBS-
BAWN, 2008), teve sua historia marcada por grandes catastrofes e pelos
maiores abalos politicos, sociais e cientificos ja experimentados. Isto ge-
rou as mais profundas tensdes na vida dos homens e, por associacéo,
produziu uma literatura dotada de uma originalidade impar e marcada, na
superficie e em sua profundidade, por todas essas tensdes. Neste traba-
lho, estudaremos a atmosfera aterrorizante e os “labirintos da dor” dos
condenados da obra Na colénia penal, de Franz Kafka, publicada em
1919,

A novela Na Col6nia Penal, de Franz Kafka, narrada em terceira
pessoa, tem quatro personagens principais: o viajante (Reisende) — explo-
rador (Forschungsreisende), na tradugdo de Modesto Carone —, o oficial,
0 condenado e o soldado. Além destes, ha ainda dois personagens que
sdo apenas mencionados: o antigo e 0 novo comandante. O antigo co-
mandante é o inventor e construtor da maquina de tortura e execugdo, as-
semelhando-se a um monarca absoluto. Na definicdo do explorador, ele
era “soldado, juiz, construtor, quimico e desenhista” (KAFKA, 2004, p.
36) e seu principal discipulo é o oficial. As sentencas judiciais eram es-
critas e desenhadas a médo pelo comandante morto e cabiam numa peque-
na bolsa de couro, guardada no peito pelo oficial. O novo comandante,
detentor de ideias mais avangadas, ndo se vale dos seus poderes para eli-
minar seus inimigos. Ele aproveita a visita do viajante, promovido a es-
pecialista, para se livrar dos discipulos do seu antecessor e da maquina
arcaica por ele deixada.

O explorador é convidado pelo novo comandante a assistir a exe-
cucdo do soldado na maquina de tortura. O motivo da condenacdo se de-
ve ao fato de o soldado ter cochilado em servico. Por isso, foi condenado
a execucdo na maquina. O mandamento que o condenado infringiu é es-
crito no seu corpo pelas agulhas da engenhoca, de modo que a escrita fi-
que clarividente e o prdprio corpo possa decifrar a culpa desconhecida. O

8 A obra Na Col6nia Penal foi escrita em 1914.
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condenado ndo 1€ com os olhos, mas com as feridas. Enquanto pessoas
sem direito, o condenado ndo merece ser informado ou ter noticia do de-
lito. S&o seres condenados a viver experiéncias, mas ndo tém o direito de
decidir sobre elas. O aparelho ndo mata de imediato. O suplicio dura do-
ze horas.

A presenca do explorador — um estrangeiro — € importante para
por em divida as sentencas determinadas pelos mecanismos judiciais e a
legitimidade da Lei. O explorador estrangeiro representa o olhar de fora,
isento de qualquer influéncia. O oficial, por sua vez, como um dedicado
adepto, queixa-se do descaso do atual comandante para com a maquina.
Esta ndo recebe a devida manutencgéo, segundo o oficial e, por esta razéo,
0 espetaculo antes oferecido ndo acontece mais. Com as suas reclama-
¢Bes, o oficial busca o apoio do estrangeiro para dar prosseguimento ao
método de punic¢do do antigo comandante, considerado ultrapassado pe-
las autoridades da época.

A coldnia torna visivel o atraso da sua concep¢do de justica. Sob a
Gtica do explorador estrangeiro, na coldnia perduram uma forma de po-
der questionavel e a desumanidade de todo o processo penal. Contudo, a
narrativa ndo deixa clara a forma mais avangada de justica pretendida pe-
lo novo comandante.

E dificil ler Na Colénia Penal apds 1945 sem pensar no Holo-
causto e em outras formas de terror do século XX, como o franquismo na
Espanha, o salazarismo em Portugal e o stalinismo. Varios pensadores,
entre eles Theodor Adorno e George Steiner, tém explicitado o tom pro-
fético da obra de Kafka, pois ela mostra a intima fusdo entre o autorita-
rismo extremado e o processo de aperfeicoamento da tecnologia. Recen-
temente, o critico Enzo Traverso (1997, p. 53) fez uma penetrante obser-
vacdo sobre Na colénia penal. Segundo o escritor, a obra de Kafka pare-
ce remeter aos “massacres anonymes du XX siécle”. Em seguida, afir-
ma:

La ‘herse’ imaginée par Kafka, qui gravait sur la peau de sa victime sa
sentence de mort, renvoie de fagon impressionnante au tatouage des Haftlinge
a Auschwitz, ce numéro indélébile qui faisait sentir, selon Primo Levi, ‘sa
condamnation écrite dans sa chair*®. (Ibid.).

9“0 ‘arado’ imaginado por Kafka, que gravava sobre a pele da vitima sua sentenga de morte, remete
de maneira impressionante a tatuagem dos Héftlinge [detentos] em Auschwitz, esse nimero indelé-
vel que fazia sentir ‘a condenac&o escrita na propria carne’, segundo Primo Levi”.
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Para Traverso (1997, p. 53), a coldnia penal de Kafka apresenta
caracteristicas modernas que remetem a Auschwitz, e arcaicas, que lem-
bram a época da guilhotina. A novela de Kafka é quase como “un apolo-
gue sur la généalogie de la terreur du XX¢ siécle™™.

Na narrativa kafkiana, o homem decifra a sentenca com 0s seus
ferimentos. Nietzsche, em Genealogia da moral (1887), ja mencionava a
ligacdo existente entre dor e aprendizado, escrita e memoria, ressaltando
a violéncia desse processo:

Como fazer no bicho homem uma meméria? Como gravar algo indelével
nessa inteligéncia voltada para o instante [...]”... Esse antiquissimo problema,
pode-se imaginar, ndo foi resolvido exatamente com meios e respostas suaves;
talvez nada exista de mais terrivel e inquietante na pré-histéria do homem do
que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique na memodria:
apenas 0 que ndo cessa de causar dor fica na memoria” — eis um axioma da
mais antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra (NIETZS-
CHE, 2007, p. 50).

Para Nietzsche (Ibid.), as experiéncias marcantes ficam retidas na
meméria. Haveria uma relagdo estreita entre dano e dor, surgida na rela-
cao contratual entre credor e devedor, e que remete as formas bésicas de
comércio, como a compra, a venda e a troca. O pensador lembra os ind-
meros tipos de castigo ao longo dos séculos, como o apedrejamento, o di-
laceramento ou pisoteamento por cavalos, a fervura do criminoso (sécu-
los XIV e XV), entre outros, que fizeram com que as pessoas adquiris-
sem uma memodria através dos meios mais terriveis. Nietzsche analisou o
papel de alguns desses elementos no processo de formacdo da conscién-
cia de culpa. O conceito moral de culpa teria se originado do conceito
material de divida* de uma pessoa em relagdo a outra, que por sua vez
remete as relages contratuais de compra, venda, troca, comércio etc. O
castigo surgiu para que o homem pudesse fazer a distingao entre “inten-
cional”, “negligente”, “casual”, “responsavel” e seus opostos. Assim, “o
criminoso merece castigo porque podia ter agido de outro modo” (lbid.,
p. 53).

10“um ap6logo sobre a genealogia do terror do século XX".

" Em aleméo, utiliza-se a palavra Schuld como “culpa” e “divida”. Nas notas explicativas de Genea-
logia da moral (2007, p. 155), o tradutor Paulo César de Souza lembra a modificagéo introduzida na
oragao do “Pai-Nosso” pela Igreja Catélica: “perdoai nossas dividas, assim como nos perdoamos aos
nossos devedores” deu lugar a “perdoai nossas ofensas, assim como nds perdoamos a quem nos
tem ofendido”.
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A luz dessas questdes, percebemos que 0s conceitos expostos por
Nietzsche estio relacionados ao entrelagamento das ideias de “culpa e so-
frimento”, na relagdo pessoal entre comprador ¢ vendedor, credor e de-
vedor. Além disso, apresentam uma estreita relagdo com o aspecto religi-
0s0, na medida em que os homens sempre se confrontaram com o castigo
divino. Essas questbes ressaltadas por Nietzsche sdo indicios de uma
vontade de poder que se assenhoreou de algo tido como mais fraco.

A relag@o entre “culpa e sofrimento” ganha destaque Na colbnia
penal. O processo de escrita da maquina € violento e cruel, uma forma de
infligir definitivamente no corpo do condenado toda humilhacéo e dor:

O rastelo*? comega a escrever; quando o primeiro esbogo de inscrigdo nas
costas est4 pronto, a camada de algod&o rola, fazendo o corpo virar de lado
lentamente, a fim de dar mais espaco para o rastelo. [...] Assim ele vai escre-
vendo cada vez mais fundo durante as doze horas. [...] 0 homem simplesmente
comega a decifrar a escrita [“Honra o teu superior”], faz bico com a boca co-
mo se estivesse escutando. O senhor viu como é facil decifrar a escrita com os
olhos; mas 0 nosso homem a decifra com os seus ferimentos (KAFKA, 2004,
p. 43-44).

O processo de execucdo da condenacdo por meio da maquina bei-
ra o absurdo. Nesse processo doloroso de escrita na prdpria pele, encon-
tramos o poder da palavra, da escrita. A escrita no corpo (“Honra o teu
superior”) feita pelo aparelho ¢ a tentativa de fazer o condenado lembrar
0 motivo de sua condenacdo. A escrita aparece como forma de sentenga e
cumprimento da lei, a obediéncia cega aos superiores. A frieza envolvida
na apresentacdo da maquina pelo oficial nos remete a alienacéo do oficial
diante do horror da cena.

Foucault, em Vigiar e punir, analisa o suplicio como uma das
formas de punicdo existente na pratica judiciaria no periodo anterior ao
surgimento dos modernos Estados de direito. O suplicio tinha a funcéao
de prolongar o sofrimento do condenado, pois a morte ndo era suficiente
para que a punicdo fosse concretizada. Era necessario que o condenado
sentisse na pele a culpa e que a sociedade percebesse a efetivacdo da jus-
tica. Esta é, portanto, a perspectiva da puni¢do na novela kafkiana. O
corpo aparece como o instrumento utilizado para se fazer justica. Nesse
processo, 0 espetaculo cerimonial com a presenca do povo é importante
para ratificar o suplicio das vitimas e o poder que pune. O executor ndo é
apenas aquele que aplica a lei, mas que demonstra ter a forca.

120 oficial, na narrativa, menciona que o nome combina, pois “as agulhas esto dispostas como as
grades de um rastelo” (KAFKA, 2004, p. 33).
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A pena para ser um suplicio, segundo Foucault (2009, p. 35-36),
deve obedecer a trés critérios: produzir sofrimento, ser a morte o final de
uma gradagdo de sofrimentos e levar a completa agonia. Percebe-se que
estes sdo os principios basicos pretendidos pelo oficial com a maquina de
tortura.

A novela de Kafka revela a impoténcia do ser humano diante de
um mundo sem piedade. As atitudes de alguns personagens diante da
maquina de tortura evidenciam a incapacidade de refletir sobre os pré-
prios atos. A primeira delas ¢ de uma “crueza extremada” encarnada pelo
antigo comandante — idealizador da maquina — e pelo oficial. Em segui-
da, a do novo comandante, que deseja abolir o aparelho de tortura, mas o
mantém funcionando de forma discreta. H4 a distribuicéo, pela esposa do
comandante e outras damas, de confeitos aos condenados a morte, antes
da execucdo. A terceira é a do explorador viajante, revoltado com os mé-
todos de execucdo da colbnia, mas que ndo faz nada para impedir que o
sistema continue em funcionamento. Desse modo, a sociedade torna 0s
homens indiferentes aos sofrimentos alheios.

O castigo assume um caréter festivo. O suplicio da méquina kaf-
kiana ¢é apresentado como um espetaculo disputado: “era impossivel
atender a todos os pedidos para ficar olhando de perto”, conforme afirma
o oficial (KAFKA, 2004, p. 50). Em virtude da disputa, o comandante
determina que “sobretudo as criangas deviam ser levadas em considera-
¢do”. Com essa determinacgdo, o oficial, gracas a sua profissdo, podia ver
o “espetaculo” de perto, agachado e “com duas criangas pequenas no co-
lo, uma a esquerda e outra a direita” (lbid.). O castigo é também, como
diz Nietzsche (2007, p. 69), uma criacdo da memdria para quem sofre (a
“corre¢do”) e para aqueles que o testemunham. Ele tem 0 objetivo de
despertar no condenado o sentimento de culpa, o remorso®. Na coldnia
penal, os que julgavam e puniam pareciam acreditar que estavam lidando
com um “causador de danos”, com um “irresponsavel fragmento do des-
tino” (NIETZSCHE, 2007, p. 71). Nesse sentido, constata-se que 0s pri-
sioneiros da coldnia penal eram vistos como “violadores” das ordens e
normas estabelecidas por uma estrutura de poder que se julga sabedora e
guardid do que seria o certo e, portanto, a Lei. O sistema torna todos
cumplices quando assistem aos suplicios como um espetaculo.

13 O tradutor de Genealogia da moral (2007, p. 157), Paulo César de Souza, lembra que “remorso’,
em alem&o, Gewissensbif, significa literaimente “mordida na consciéncia” (BiB — mordida; Gewissen
- consciéncia).
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O soldado foi condenado em virtude de ter violado as normas de
disciplina, ou seja, se levantar a cada hora e bater continéncia diante da
porta do capitdo (KAFKA, 2004, p. 38). A disciplina ao longo dos sécu-
los XVII e XVIII, conforme Foucault (2009, p. 133), torna-se instrumen-
to de dominacdo. Esse tipo de dominacdo se diferencia da domesticalida-
de e da vassalidade, pois ndo visa a sujeicdo apenas, mas a formacao de
um individuo mais obediente e Gtil. A disciplina fabrica, segundo o escri-
tor, “corpos submissos e exercitados, corpos ‘doceis’ (Ibid.). O soldado
da colbnia penal ndo se submete aos designios disciplinares e, por isso,
deve pagar com o sofrimento.

Ao perceber que ndo conseguiria 0 apoio do viajante/explorador,
o oficial se colocar na maquina de tortura. Sua atitude mostra que o sis-
tema é uma especie de Saturno* que mutila e destréi os préprios criado-
res.

Numa carta de 11 de outubro de 1916 para Kurt Wolff, Kafka
afirma sobre Na coldnia penal: “como esclarecimento desta Ultima narra-
tiva acrescento apenas que ndo soO ela € penosa, mas, ao contrario, que o
nosso tempo em geral e 0 meu em particular o foi e é, e 0 meu é até
mesmo ha mais tempo penoso que o de todos”*. A obra, ao interpretar os
indicios do curso do tempo na vida humana, é penosa assim como o tem-

po.

A obra foi escrita em outubro de 1914, trés meses apds desenca-
dear-se a Primeira Guerra Mundial. Esta guerra seria para Kafka “um
maquinismo desumano e mortifero, uma espécie de engrenagem cega e
reificada, que escapa ao controle de todos”, como ressalta Lowy (2005,
p. 90). Kafka associou o autoritarismo mais arcaico e brutal a uma tecno-
logia refinada e moderna. Os homens ndo se reconhecem na sua criagéo
mais “alienada” e “estranhada’®.

14 Saturno, que foi assimilado ao Cronos grego, destronou seu pai Urano, mutilando-o e reinou sobre
0 mundo junto com sua irma-esposa Reia. Como o oraculo havia dito que seria destronado por um
de seus filhos, Saturno os devorava assim que nasciam. No entanto, Reia, para salvar Zeus, deu ao
marido uma pedra enrolada em um pano no lugar do recém-nascido. Zeus, depois de adulto, decla-
rou guerra ao pai, destronando-o e obrigando-o a vomitar seus irm&os e irmés mais velhos (JULIEN,
2005, p. VIII).

15 Colaboragdo da professora e tradutora Susana Kampff Lages nesta tradugdo. “Zur Erklarung
dieser letzen Erzéhlung fliige ich nur hinzu, dal nicht nur sie peinlich ist, dafl vielmehr unsere
allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine besondere
sogar noch langer peinlich als die allgemeine” (KAFKA, 1966, p. 150).

16 Estranhada no sentido marxista do homem nao se reconhecer em suas criagdes.
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Portanto, verifica-se ao longo do trabalho, que a obra kafkiana
apresenta personagens que convivem com o desenvolvimento da tecno-
logia e dos instrumentos de opressdo e manipulagdo das estruturas politi-
co-econdmicas. O mundo assume o0s contornos de um labirinto, com um
emaranhado de veredas, que ao invés de levarem a uma saida, aprisio-
nam. A realidade se caracteriza pela burocracia que impede o conheci-
mento das estruturas de poder, a violéncia das instancias juridicas e o
completo aturdimento dos individuos diante de forcas opressoras. A vio-
Iéncia do sistema juridico é explicita. Os homens sdo transformados em
simples objetos.

Dessa forma, os personagens da narrativa kafkiana parecem ter
caido dentro do grande caldeirdo da historia. Questdes como injustica,
desigualdade e opressdo sempre existiram na histéria da humanidade. A
literatura demonstra a sua capacidade de construir criticas e discursos so-
bre assuntos considerados “verdades” pela sociedade. Assim, as reflexdes
apresentadas neste trabalho ndo se esgotam, mas estardo sempre abertas
ao dialogo.
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