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Todo século deixa vestígios na literatura que ele cria. O século 

XX, que Eric Hobsbawm qualificou como “era dos extremos” (HOBS-

BAWN, 2008), teve sua história marcada por grandes catástrofes e pelos 

maiores abalos políticos, sociais e científicos já experimentados. Isto ge-

rou as mais profundas tensões na vida dos homens e, por associação, 

produziu uma literatura dotada de uma originalidade ímpar e marcada, na 

superfície e em sua profundidade, por todas essas tensões. Neste traba-

lho, estudaremos a atmosfera aterrorizante e os “labirintos da dor” dos 

condenados da obra Na colônia penal, de Franz Kafka, publicada em 

19198. 

A novela Na Colônia Penal, de Franz Kafka, narrada em terceira 

pessoa, tem quatro personagens principais: o viajante (Reisende) – explo-

rador (Forschungsreisende), na tradução de Modesto Carone –, o oficial, 

o condenado e o soldado. Além destes, há ainda dois personagens que 

são apenas mencionados: o antigo e o novo comandante. O antigo co-

mandante é o inventor e construtor da máquina de tortura e execução, as-

semelhando-se a um monarca absoluto. Na definição do explorador, ele 

era “soldado, juiz, construtor, químico e desenhista” (KAFKA, 2004, p. 

36) e seu principal discípulo é o oficial. As sentenças judiciais eram es-

critas e desenhadas à mão pelo comandante morto e cabiam numa peque-

na bolsa de couro, guardada no peito pelo oficial. O novo comandante, 

detentor de ideias mais avançadas, não se vale dos seus poderes para eli-

minar seus inimigos. Ele aproveita a visita do viajante, promovido a es-

pecialista, para se livrar dos discípulos do seu antecessor e da máquina 

arcaica por ele deixada. 

O explorador é convidado pelo novo comandante a assistir à exe-

cução do soldado na máquina de tortura. O motivo da condenação se de-

ve ao fato de o soldado ter cochilado em serviço. Por isso, foi condenado 

à execução na máquina. O mandamento que o condenado infringiu é es-

crito no seu corpo pelas agulhas da engenhoca, de modo que a escrita fi-

que clarividente e o próprio corpo possa decifrar a culpa desconhecida. O 

                                                           
8 A obra Na Colônia Penal foi escrita em 1914. 
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condenado não lê com os olhos, mas com as feridas. Enquanto pessoas 

sem direito, o condenado não merece ser informado ou ter notícia do de-

lito. São seres condenados a viver experiências, mas não têm o direito de 

decidir sobre elas. O aparelho não mata de imediato. O suplício dura do-

ze horas. 

A presença do explorador – um estrangeiro – é importante para 

pôr em dúvida as sentenças determinadas pelos mecanismos judiciais e a 

legitimidade da Lei. O explorador estrangeiro representa o olhar de fora, 

isento de qualquer influência. O oficial, por sua vez, como um dedicado 

adepto, queixa-se do descaso do atual comandante para com a máquina. 

Esta não recebe a devida manutenção, segundo o oficial e, por esta razão, 

o espetáculo antes oferecido não acontece mais. Com as suas reclama-

ções, o oficial busca o apoio do estrangeiro para dar prosseguimento ao 

método de punição do antigo comandante, considerado ultrapassado pe-

las autoridades da época. 

A colônia torna visível o atraso da sua concepção de justiça. Sob a 

ótica do explorador estrangeiro, na colônia perduram uma forma de po-

der questionável e a desumanidade de todo o processo penal. Contudo, a 

narrativa não deixa clara a forma mais avançada de justiça pretendida pe-

lo novo comandante. 

É difícil ler Na Colônia Penal após 1945 sem pensar no Holo-

causto e em outras formas de terror do século XX, como o franquismo na 

Espanha, o salazarismo em Portugal e o stalinismo. Vários pensadores, 

entre eles Theodor Adorno e George Steiner, têm explicitado o tom pro-

fético da obra de Kafka, pois ela mostra a íntima fusão entre o autorita-

rismo extremado e o processo de aperfeiçoamento da tecnologia. Recen-

temente, o crítico Enzo Traverso (1997, p. 53) fez uma penetrante obser-

vação sobre Na colônia penal. Segundo o escritor, a obra de Kafka pare-

ce remeter aos “massacres anonymes du XXe siècle”. Em seguida, afir-

ma: 

La ‘herse’ imaginée par Kafka, qui gravait sur la peau de sa victime sa 

sentence de mort, renvoie de façon impressionnante au tatouage des Häftlinge 

à Auschwitz, ce numéro indélébile qui faisait sentir, selon Primo Levi, ‘sa 
condamnation écrite dans sa chair’9. (Ibid.). 

                                                           
9 “O ‘arado’ imaginado por Kafka, que gravava sobre a pele da vítima sua sentença de morte, remete 
de maneira impressionante à tatuagem dos Häftlinge [detentos] em Auschwitz, esse número indelé-
vel que fazia sentir ‘a condenação escrita na própria carne’, segundo Primo Levi”. 
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Para Traverso (1997, p. 53), a colônia penal de Kafka apresenta 

características modernas que remetem a Auschwitz, e arcaicas, que lem-

bram a época da guilhotina. A novela de Kafka é quase como “un apolo-

gue sur la généalogie de la terreur du XXe siècle”10. 

Na narrativa kafkiana, o homem decifra a sentença com os seus 

ferimentos. Nietzsche, em Genealogia da moral (1887), já mencionava a 

ligação existente entre dor e aprendizado, escrita e memória, ressaltando 

a violência desse processo: 

Como fazer no bicho homem uma memória? Como gravar algo indelével 

nessa inteligência voltada para o instante [...]”... Esse antiquíssimo problema, 

pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e respostas suaves; 
talvez nada exista de mais terrível e inquietante na pré-história do homem do 

que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: 
apenas o que não cessa de causar dor fica na memória” – eis um axioma da 

mais antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra (NIETZS-

CHE, 2007, p. 50). 

Para Nietzsche (Ibid.), as experiências marcantes ficam retidas na 

memória. Haveria uma relação estreita entre dano e dor, surgida na rela-

ção contratual entre credor e devedor, e que remete às formas básicas de 

comércio, como a compra, a venda e a troca. O pensador lembra os inú-

meros tipos de castigo ao longo dos séculos, como o apedrejamento, o di-

laceramento ou pisoteamento por cavalos, a fervura do criminoso (sécu-

los XIV e XV), entre outros, que fizeram com que as pessoas adquiris-

sem uma memória através dos meios mais terríveis. Nietzsche analisou o 

papel de alguns desses elementos no processo de formação da consciên-

cia de culpa. O conceito moral de culpa teria se originado do conceito 

material de dívida11 de uma pessoa em relação a outra, que por sua vez 

remete às relações contratuais de compra, venda, troca, comércio etc. O 

castigo surgiu para que o homem pudesse fazer a distinção entre “inten-

cional”, “negligente”, “casual”, “responsável” e seus opostos. Assim, “o 

criminoso merece castigo porque podia ter agido de outro modo” (Ibid., 

p. 53). 

                                                           
10 “um apólogo sobre a genealogia do terror do século XX”. 

11 Em alemão, utiliza-se a palavra Schuld como “culpa” e “dívida”. Nas notas explicativas de Genea-
logia da moral (2007, p. 155), o tradutor Paulo César de Souza lembra a modificação introduzida na 
oração do “Pai-Nosso” pela Igreja Católica: “perdoai nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos 
nossos devedores” deu lugar a “perdoai nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos 
tem ofendido”. 
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À luz dessas questões, percebemos que os conceitos expostos por 

Nietzsche estão relacionados ao entrelaçamento das ideias de “culpa e so-

frimento”, na relação pessoal entre comprador e vendedor, credor e de-

vedor. Além disso, apresentam uma estreita relação com o aspecto religi-

oso, na medida em que os homens sempre se confrontaram com o castigo 

divino. Essas questões ressaltadas por Nietzsche são indícios de uma 

vontade de poder que se assenhoreou de algo tido como mais fraco. 

A relação entre “culpa e sofrimento” ganha destaque Na colônia 

penal. O processo de escrita da máquina é violento e cruel, uma forma de 

infligir definitivamente no corpo do condenado toda humilhação e dor: 

O rastelo12 começa a escrever; quando o primeiro esboço de inscrição nas 
costas está pronto, a camada de algodão rola, fazendo o corpo virar de lado 

lentamente, a fim de dar mais espaço para o rastelo. [...] Assim ele vai escre-

vendo cada vez mais fundo durante as doze horas. [...] o homem simplesmente 
começa a decifrar a escrita [“Honra o teu superior”], faz bico com a boca co-

mo se estivesse escutando. O senhor viu como é fácil decifrar a escrita com os 

olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos (KAFKA, 2004, 
p. 43-44). 

O processo de execução da condenação por meio da máquina bei-

ra o absurdo. Nesse processo doloroso de escrita na própria pele, encon-

tramos o poder da palavra, da escrita. A escrita no corpo (“Honra o teu 

superior”) feita pelo aparelho é a tentativa de fazer o condenado lembrar 

o motivo de sua condenação. A escrita aparece como forma de sentença e 

cumprimento da lei, a obediência cega aos superiores. A frieza envolvida 

na apresentação da máquina pelo oficial nos remete à alienação do oficial 

diante do horror da cena. 

Foucault, em Vigiar e punir, analisa o suplício como uma das 

formas de punição existente na prática judiciária no período anterior ao 

surgimento dos modernos Estados de direito. O suplício tinha a função 

de prolongar o sofrimento do condenado, pois a morte não era suficiente 

para que a punição fosse concretizada. Era necessário que o condenado 

sentisse na pele a culpa e que a sociedade percebesse a efetivação da jus-

tiça. Esta é, portanto, a perspectiva da punição na novela kafkiana. O 

corpo aparece como o instrumento utilizado para se fazer justiça. Nesse 

processo, o espetáculo cerimonial com a presença do povo é importante 

para ratificar o suplício das vítimas e o poder que pune. O executor não é 

apenas aquele que aplica a lei, mas que demonstra ter a força. 

                                                           
12 O oficial, na narrativa, menciona que o nome combina, pois “as agulhas estão dispostas como as 
grades de um rastelo” (KAFKA, 2004, p. 33). 
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A pena para ser um suplício, segundo Foucault (2009, p. 35-36), 

deve obedecer a três critérios: produzir sofrimento, ser a morte o final de 

uma gradação de sofrimentos e levar à completa agonia. Percebe-se que 

estes são os princípios básicos pretendidos pelo oficial com a máquina de 

tortura. 

A novela de Kafka revela a impotência do ser humano diante de 

um mundo sem piedade. As atitudes de alguns personagens diante da 

máquina de tortura evidenciam a incapacidade de refletir sobre os pró-

prios atos. A primeira delas é de uma “crueza extremada” encarnada pelo 

antigo comandante – idealizador da máquina – e pelo oficial. Em segui-

da, a do novo comandante, que deseja abolir o aparelho de tortura, mas o 

mantém funcionando de forma discreta. Há a distribuição, pela esposa do 

comandante e outras damas, de confeitos aos condenados à morte, antes 

da execução. A terceira é a do explorador viajante, revoltado com os mé-

todos de execução da colônia, mas que não faz nada para impedir que o 

sistema continue em funcionamento. Desse modo, a sociedade torna os 

homens indiferentes aos sofrimentos alheios. 

O castigo assume um caráter festivo. O suplício da máquina kaf-

kiana é apresentado como um espetáculo disputado: “era impossível 

atender a todos os pedidos para ficar olhando de perto”, conforme afirma 

o oficial (KAFKA, 2004, p. 50). Em virtude da disputa, o comandante 

determina que “sobretudo as crianças deviam ser levadas em considera-

ção”. Com essa determinação, o oficial, graças à sua profissão, podia ver 

o “espetáculo” de perto, agachado e “com duas crianças pequenas no co-

lo, uma à esquerda e outra à direita” (Ibid.). O castigo é também, como 

diz Nietzsche (2007, p. 69), uma criação da memória para quem sofre (a 

“correção”) e para aqueles que o testemunham. Ele tem o objetivo de 

despertar no condenado o sentimento de culpa, o remorso13. Na colônia 

penal, os que julgavam e puniam pareciam acreditar que estavam lidando 

com um “causador de danos”, com um “irresponsável fragmento do des-

tino” (NIETZSCHE, 2007, p. 71). Nesse sentido, constata-se que os pri-

sioneiros da colônia penal eram vistos como “violadores” das ordens e 

normas estabelecidas por uma estrutura de poder que se julga sabedora e 

guardiã do que seria o certo e, portanto, a Lei. O sistema torna todos 

cúmplices quando assistem aos suplícios como um espetáculo. 

                                                           
13 O tradutor de Genealogia da moral (2007, p. 157), Paulo César de Souza, lembra que “remorso”, 
em alemão, Gewissensbiβ, significa literalmente “mordida na consciência” (Biβ – mordida; Gewissen 
– consciência). 
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O soldado foi condenado em virtude de ter violado as normas de 

disciplina, ou seja, se levantar a cada hora e bater continência diante da 

porta do capitão (KAFKA, 2004, p. 38). A disciplina ao longo dos sécu-

los XVII e XVIII, conforme Foucault (2009, p. 133), torna-se instrumen-

to de dominação. Esse tipo de dominação se diferencia da domesticalida-

de e da vassalidade, pois não visa à sujeição apenas, mas à formação de 

um indivíduo mais obediente e útil. A disciplina fabrica, segundo o escri-

tor, “corpos submissos e exercitados, corpos ‘dóceis’” (Ibid.). O soldado 

da colônia penal não se submete aos desígnios disciplinares e, por isso, 

deve pagar com o sofrimento. 

Ao perceber que não conseguiria o apoio do viajante/explorador, 

o oficial se colocar na máquina de tortura. Sua atitude mostra que o sis-

tema é uma espécie de Saturno14 que mutila e destrói os próprios criado-

res. 

Numa carta de 11 de outubro de 1916 para Kurt Wolff, Kafka 

afirma sobre Na colônia penal: “como esclarecimento desta última narra-

tiva acrescento apenas que não só ela é penosa, mas, ao contrário, que o 

nosso tempo em geral e o meu em particular o foi e é, e o meu é até 

mesmo há mais tempo penoso que o de todos”15. A obra, ao interpretar os 

indícios do curso do tempo na vida humana, é penosa assim como o tem-

po. 

A obra foi escrita em outubro de 1914, três meses após desenca-

dear-se a Primeira Guerra Mundial. Esta guerra seria para Kafka “um 

maquinismo desumano e mortífero, uma espécie de engrenagem cega e 

reificada, que escapa ao controle de todos”, como ressalta Löwy (2005, 

p. 90). Kafka associou o autoritarismo mais arcaico e brutal a uma tecno-

logia refinada e moderna. Os homens não se reconhecem na sua criação 

mais “alienada” e “estranhada”16. 

                                                           
14 Saturno, que foi assimilado ao Cronos grego, destronou seu pai Urano, mutilando-o e reinou sobre 
o mundo junto com sua irmã-esposa Reia. Como o oráculo havia dito que seria destronado por um 
de seus filhos, Saturno os devorava assim que nasciam. No entanto, Reia, para salvar Zeus, deu ao 
marido uma pedra enrolada em um pano no lugar do recém-nascido. Zeus, depois de adulto, decla-
rou guerra ao pai, destronando-o e obrigando-o a vomitar seus irmãos e irmãs mais velhos (JULIEN, 
2005, p. VIII). 

15 Colaboração da professora e tradutora Susana Kampff Lages nesta tradução. “Zur Erklärung 
dieser letzen Erzählung füge ich nur hinzu, daß nicht nur sie peinlich ist, daß vielmehr unsere 
allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine besondere 
sogar noch länger peinlich als die allgemeine” (KAFKA, 1966, p. 150). 

16 Estranhada no sentido marxista do homem não se reconhecer em suas criações. 
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Portanto, verifica-se ao longo do trabalho, que a obra kafkiana 

apresenta personagens que convivem com o desenvolvimento da tecno-

logia e dos instrumentos de opressão e manipulação das estruturas políti-

co-econômicas. O mundo assume os contornos de um labirinto, com um 

emaranhado de veredas, que ao invés de levarem a uma saída, aprisio-

nam. A realidade se caracteriza pela burocracia que impede o conheci-

mento das estruturas de poder, a violência das instâncias jurídicas e o 

completo aturdimento dos indivíduos diante de forças opressoras. A vio-

lência do sistema jurídico é explícita. Os homens são transformados em 

simples objetos. 

Dessa forma, os personagens da narrativa kafkiana parecem ter 

caído dentro do grande caldeirão da história. Questões como injustiça, 

desigualdade e opressão sempre existiram na história da humanidade. A 

literatura demonstra a sua capacidade de construir críticas e discursos so-

bre assuntos considerados “verdades” pela sociedade. Assim, as reflexões 

apresentadas neste trabalho não se esgotam, mas estarão sempre abertas 

ao diálogo. 
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