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1. Introdução 

Retomo os escritos de Walter Benjamin (2012) para iniciar este 

ensaio. Em “Sobre o conceito da história” Benjamin debate, essencial-

mente, sobre a tarefa do historiador “materialista”, diferenciando-o da-

queles cuja historiografia seja ou burguesa ou progressista, de maneira a 

esclarecer que ambas (tanto a burguesa quanto a progressista) se apoiam 

na mesma concepção de tempo: um tempo homogêneo e vazio; um tem-

po cronológico e linear. A tarefa do historiador materialista seria, dife-

rentemente dos outros, “identificar no passado os germes de uma outra 

história, capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e de 

dar uma nova face às esperanças frustradas” (BENJAMIN, 2012, p. 8). 

Nesse sentido, entendemos que em lugar de apontar para uma imagem 

eterna do passado, como no historicismo, ou, dentro de uma teoria do 

progresso, que enaltece o futuro, o historiador deve constituir uma expe-

riência com o passado (tese 16). Essa experiência funda, conforme Jean-

ne Marie Gagnebin (2012), um outro conceito de tempo, o “tempo de 

agora” (Jetztzeit). É imerso nesse outro tempo, no tempo do agora, que 

perpassa a experiência do historiador, que nos propomos a realizar uma 

leitura da obra ficcional de Alberto Mussa, principalmente a narrativa O 

Enigma de Qaf. Interessa-nos, assim, esse ethos do escritor, o lugar de 

enunciação dessa voz, ou seja, a maneira como o escritor vai trabalhar 

essa experiência que ele tem com o passado. Esse será nosso ponto de 

partida. 

 

2. O ethos do escritor 

Alberto Mussa, acadêmico, ensaísta, tradutor e ficcionista, confi-

gura-se como um intelectual contemporâneo, conforme a acepção de 

Edward Said (2005). Nasceu em 1961 e antes de ingressar no mundo das 

letras chegou a cursar matemática na UFRJ. Em 1987, concluiu o curso 

de letras, na modalidade literatura brasileira, pela UFRJ. Depois obteve o 

grau de mestre na mesma universidade, com a dissertação intitulada “O 

Papel das Línguas Africanas na História do Português do Brasil”. Foi 

professor e já trabalhou como lexicógrafo no Dicionário Houaiss, além 
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de trabalhar como percussionista em conjuntos de samba, grupos de ca-

poeira e terreiros de umbanda. Ainda traduziu diversos contistas africa-

nos e árabes para a revista Ficções e a coletânea de poemas pré-islâmicos 

denominada Al-Mullaqat (Os Poemas Suspensos). Possui avós árabes, 

que migraram para o Brasil. Vive a cultura negra desde o nascimento: to-

ca instrumentos, pratica capoeira, frequenta terreiro de umbanda e can-

domblé, escreve samba-enredo e participa do mundo do samba. Desco-

briu, recentemente, através de um exame de DNA, que possui ascendên-

cia indígena por parte materna. 

Dentro desse panorama sobre a figura do escritor, percebemos que 

Alberto Mussa nutre uma profunda relação com o grupo que Linda Hut-

cheon (1991) denominou de “ex-cêntricos”. Ou seja, os subalternos, os 

silenciados, os colonizados, enfim, aqueles que não estão no centro do 

poder colonial, cuja produção do discurso sofre processos externos e in-

ternos com o objetivo de interdição da palavra, segundo a acepção de 

Foucault (2001; 1996). Nesta pequena biografia do autor, vemos circular 

as imagens do negro, do imigrante, do indígena, do oriental, do africano, 

e do brasileiro, principalmente. Isso ocorre também em sua obra ficcional 

de maneira intensa, como analisamos mais adiante. 

Ao tomar a voz para si, ou mesmo dar voz ao excêntrico, possibi-

litando que ele possa contar sobre sua experiência, de acordo com sua 

própria versão, estamos diante de uma literatura pós-colonial, segundo os 

estudos de Eloína Prati dos Santos (2005). “Ao dar expressão à experiên-

cia do colonizado, os escritores pós-coloniais procuram subverter, tanto 

temática, quanto formalmente, os discursos que sustentaram a expansão 

colonial: os mitos de poder, raça e subordinação, entre outros” (SAN-

TOS, 2005, p. 343). Assim, essa literatura que Alberto Mussa comunga, 

sob nossa perspectiva, “mostra as marcas profundas da exclusão e da di-

cotomia cultural durante o domínio imperial” (SANTOS, 2005, p. 343), 

bem como de suas transformações e conflitos decorrentes. 

De alguma forma, um de seus intuitos, enquanto ficcionista e inte-

lectual, sob nossa perspectiva, é reescrever ou reler a historiografia ofici-

al que compõe suas raízes culturais, como a indígena, a africana, a árabe, 

a brasileira. Para cada uma dessas culturas tem dedicado uma narrativa 

ficcional. Buscaremos, a partir de agora, expor uma visão de conjunto da 

obra do escritor para, posteriormente, inserir O Enigma de Qaf (2004) 

nesse continuum. 
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3. O conjunto da obra 

Buscamos mapear nas obras de Alberto Mussa não só a relação 

entre o plano histórico e a ficção, mas, principalmente, como a sua ficção 

trabalha esse caráter histórico de forma crítica, de forma a reescrever ou 

subverter, através de seus personagens ex-cêntricos, a historiografia ofi-

cial. Mapeamos nos personagens a interseção entre o histórico e o indivi-

dual, de forma a não nos determos em classificações ou terminologias 

para sua obra. Ou seja, não é nosso intuito aqui classificar a obra deste 

escritor, seja como “romance histórico” (JAMESON, 2007), “novo ro-

mance histórico” (MENTON, 1993), “narrativa de extração histórica” 

(TROUCHE, 2006), “narrativa histórica” (CUNHA, 2004) ou, ainda, 

classificar como “metaficção historiográfica” (HUTCHEON, 1991). O 

que pretendemos é debater sobre essa releitura da história que sua obra 

ficcional promove, no sentido de pensar as relações críticas que se esta-

belecem entre os fatos históricos e a ficção em busca de uma nova rela-

ção com o passado. 

Sendo assim, numa perspectiva cronológica, a obra ficcional de 

Alberto Mussa se dispõe da seguinte forma: Elegbara (1997), O trono da 

rainha Jinga (1999), O Enigma de Qaf (2004), O movimento Pendular 

(2006), Meu destino é ser onça (2009), De canibus quaestio (2010) e O 

Senhor do lado esquerdo (2011). Estão em Elegbara, publicado em 

1997, as narrativas contadas sobre os mitos de Exu, o orixá da cultura io-

rubá, ou nagô, cujos nomes conhecidos são também Eleguá e Cariapem-

ba, entre outros. Significa “detentor do poder”, destacando-se entre seus 

inúmeros aspectos o de ser viabilizador da ação, do crescimento, da 

transformação. Nas narrativas de Mussa, Elegbara tem a forma de um 

andarilho que perpassa os contos sob muitas metáforas, sempre investido 

do poder da transformação. Estas narrativas foram costuradas por mitos 

recolhidos no século XIX e XX, conforme assinala Mônica Machado 

(2013), por caminhos culturais que nos religaram a terras africanas e por-

tuguesas, em que vemos a historiografia portuguesa com anotações de 

viagens, como a chegada ao Brasil, a história dos judeus fugidos da In-

quisição na Europa, a grande incompreensão sobre a religião e seus con-

ceitos. 

Podemos destacar dessa obra a intensa relação entre a história e a 

ficção, como na narrativa A cabeça de Zumbi, cujos personagens históri-

cos são amplamente conhecidos. Também no Mérito de Féti, onde os da-

dos arqueológicos são retirados de pesquisas bibliográficas expostas no 

texto e possivelmente verificáveis. Personagens, fatos e fontes são traba-
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lhados de forma a atenuar a fronteira entre essas duas instâncias, como 

ocorre com o governador do Rio do século XVIII, Luís Vahia Monteiro, 

o Onça. Ou a narrativa sobre a batalha de Alcácer Quibir – na qual desa-

pareceu o rei de Portugal Dom Sebastião, pondo fim à dinastia de Avis. 

Mas, é no conto A primeira comunhão de Afonso Ribeiro, cuja ambienta-

ção é baseada em fontes quinhentistas (Thevet, Caminha e Anchieta, 

principalmente), que temos mais claramente uma problematização da so-

ciedade ocidental, branca e patriarcal, que se mostra fraca, crente na reli-

gião e nas ciências. A questão está no enfoque dado ao protagonista. 

Afonso Ribeiro é um degredado. 

Afonso Ribeiro – ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa – 
tinha dezessete anos quando embarcou para as Índias. Os pais eram de Toledo, 

no reino de Castela, onde viveram com relativa abastança até terem seus bens 

confiscados pela coroa católica, em 1482, após um processo sumário, ilegal e 
desumano. A família fugiu imediatamente para Portugal. (...) O pai de Afonso, 

viúvo e pobre, acabou por se matar nas águas do Tejo (...) Assim, Afonso foi 

criado pela misericórdia de uns, pela solidariedade de outros (...) Só chegou a 
conhecer alguma coisa da doutrina cristã quando, em 1497, El-rei dom Manu-

el ordenou o batismo dos judeus (...) Afonso foi batizado, mas não pode com-

preender o mistério de Jesus e muito menos tolerar os rituais da Igreja. (...) E 
Afonso Ribeiro teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acu-

sara de ofender a Deus, recusar comunhão, tentar matar o confessor e vomitar 

num crucifixo. (MUSSA: 1997, p. 11) 

Além disso, Afonso Ribeiro é desertor da esquadra de Cabral as-

sim que começam os contatos com os indígenas, se aventurando na lín-

gua dos índios, o tupi antigo, para, enfim, se reconciliar com o mundo, 

pelo prazer, pela beleza e pela compreensão da comunhão. Só que ele 

não se reconcilia com a dita civilização, com o mundo ocidental, pelo 

contrário, ele encontra na comunhão com os índios outra forma de estar 

no mundo, ele se insere de fato na nova sociedade através do canibalis-

mo. 

O rito canibal era prática comum entre os índios e se relaciona, 

conforme Mussa, com a visão cosmogônica da cultura tupinambá, que 

buscava uma terra-sem-mal ao devorar seus inimigos e prisioneiros. Esse 

tema do canibalismo e da terra-sem-mal reverbera por toda a obra do au-

tor e tem destaque aqui, pois Afonso Ribeiro, quando realiza a comunhão 

com os índios, o faz devorando Lopo Eanes, um grumete de Cabral, que 

tentava ensinar o português (língua do colonizador) aos índios, mas se 

negava a aprender a língua nativa (o Tupi). Além disso, Lopo Eanes des-

prezava e insultava Afonso Ribeiro por ele ser um degredado e um ina-

daptado. 
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O escritor Alberto Mussa se refere a Elegbara da seguinte forma: 

Minha vocação é de contista, mas luto contra ela. Não me agrada o mode-

lo clássico dos livros de contos. Usei esse modelo no Elegbara e não quero re-

peti-lo. Não é que não goste da narrativa curta. Prefiro o conto, inclusive, co-
mo leitor. Não gosto é dessa forma como os livros de contos se apresentam. 

Porque não passam, no fundo, de antologias de histórias soltas. (…) Acho que 

é mais uma questão de aptidão, de talento. Não sei escrever romances, no sen-
tido estrito do termo. Não tenho “fôlego”, como se diz. (MUSSA, 2013) 

Talvez por isso, por lutar contra a aparência de histórias soltas, o 

escritor tenha preferido a forma de uma pequena novela no livro seguin-

te, de 1999, O Trono da Rainha Jinga. Ainda escrito em torno dos mitos 

de Exu, porém com a participação de fontes da história oficial sobre a 

existência e os feitos de uma rainha das terras de Matamba, poderosa, in-

fluente, traiçoeira e misteriosa. 

Nessa obra, temos uma reconstituição histórica da cidade do Rio 

de Janeiro, nas primeiras décadas do século XVII. Vemos o universo cul-

tural africano sendo transplantado para o Brasil através de misteriosos 

crimes que vão ocorrendo. Através de vários depoimentos, percebemos 

que o que se busca afinal não é quem matou, como e onde, mas se focali-

za o “por quê?”, recaindo a uma discussão filosófica sobre o conceito de 

mal que, como vimos em Elegbara, é um tema recorrente em Mussa, 

conforme podemos observar no seguinte trecho, que apesar de longo, 

demonstra bem outras questões que serão expostas mais adiante. 

Vagamente, ouvira dizer daquele escravo. Fora, parece, educado por um 

padre sírio, da igreja bizantina, que viveu em Salvador, onde Mendo Antunes 

o adquiriu. Não sei por que o escândalo de alguns sobre o fato de o armador 
tê-lo feito secretário, se aparentara ser de tão boa índole e tinha tão bons mo-

dos. 

Não sei se foi aquela boa vontade que me deu, ou a mera curiosidade que 
nos vem sempre ante o inusitado, ou mesmo o gosto simples de puxar assunto, 

mas quando dei por mim acabava de indagar do escravo sobre que escrevia 

com tanto empenho. 

– Uma cantiga de negros, padre. Nada que lhe possa interessar. 

Achei injusta a resposta, porque sempre me detive sobre toda criação di-

vina, mas não quis debater. 

– E o que diz a canção? – continuei. 

– Não sei. Não conheço a língua. Tento apenas copiar as palavras, como 

se fossem portuguesas. A propósito, padre, já esteve em Angola? 

Disse que não; e considerei o absurdo de se redigir algo de que não se 

possa apreender o sentido. 
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– Talvez mencione o demônio – adverti. _ Esse mesmo que ornamenta o 
aparador do senhor Antunes. 

O escravo mudou subitamente de expressão, como se passasse a se inte-

ressar pela palestra. E condescendeu: 

– Na verdade, sei que é um canto sobre Cariapemba. 

E me contou a fábula. 

– O demônio, portanto – quase gritei, erguendo-me do assento, quando 
chegou ao fim. 

– Não, padre. Uma alegoria do mal. Que quer apenas significar que o mal, 

apesar de eterno, é constante. Não diminui; mas também não aumenta. Caria-
pemba, padre, é uma possibilidade de justiça. 

Contestar o equívoco, combater o erro é a função dos ministros de Deus. 

Falei, assim, da imensa misericórdia divina, da redenção do pecado, da pros-
crição do mal. Mas o escravo sorriu: 

– É aproximadamente a tese do tratado do ouvidor Unhão Dinis. 

Estranhei que um escravo estivesse a par do teor de um tratado filosófico 

e ainda tentasse discuti-lo. (MUSSA: 1999, p. 104-105). 

Nesse universo da escravidão na cidade do Rio de Janeiro, temos 

nesta trama vários pontos de vista, em que cada capítulo (ou conto ou 

narrativa) possui um narrador diferente que relata sua própria versão so-

bre os acontecimentos, como Mendo Antunes, a rainha Jinga, Gonçalo 

Unhão Dinis, Lemba dia Muxito, Camba Dinente, entre outros. Essa 

questão marca a polifonia bakhtiniana (2011) e é importante frisar aqui 

também que, assim como em Elegbara, os que são chamados a evocar a 

sua própria voz são os marginalizados, como os índios, os africanos, os 

mestiços, além de alguns portugueses, que, carnavalizados (BAKHTIN, 

2011), possuem a função de marcar o ocidente, conforme vimos na cita-

ção anterior. 

O passo seguinte dado por Mussa será o de mergulhar em uma 

cultura outra, uma identidade ainda mais marcada por estereótipos após o 

“11 de setembro”: o árabe. Sabemos que Alberto Mussa é descendente de 

imigrantes libaneses, como um dos narradores da narrativa que é chama-

do por “Sr. Mussa”, e que a base do enigma se fará através da memória 

de seu avô Nagib, que se torna também personagem do romance O 

Enigma de Qaf, publicado em 2004. Esta obra, vencedora de prêmios 

como o da Associação Paulista dos Críticos de Arte e da Casa de Las 

Américas de 2005, além de ter sido considerada pelo jornal O Globo co-

mo um dos dez melhores livros de 2004, está fincada em pesquisas da 

mitologia árabe pré-islâmica. Foi criada sob a intertextualidade de uma 
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tradução do próprio escritor dos chamados Os Poemas Suspensos, que 

publicou em 2006, diretamente do árabe após longa imersão no estudo do 

árabe clássico. Como podemos perceber, outra vez o excêntrico toma a 

voz, ou melhor, os ex-cêntricos, pois a narrativa enuncia a voz tanto dos 

árabes antes do advento do islamismo quanto os que vieram depois, ana-

lisando a relação que os imigrantes árabes possuem com essa tradição 

identitária, seja aqui no Brasil ou em qualquer lugar do mundo. Talvez 

explique sua tradução para diversos países, além de ser estudada em ou-

tras universidades fora do Brasil, como a Universidade de Stanford, na 

Califórnia. Porém, como essa narrativa é foco principal de nosso estudo, 

ela terá uma análise específica mais adiante. 

Em 2006 foi publicado O Movimento Pendular, na mesma linha 

de bases mitológicas, mas desta vez buscadas nas literaturas bíblica, ori-

ental, africana e ameríndia, e nos registros da antropologia e da geome-

tria, entre outros saberes. Como vemos, há aqui uma convivência entre as 

mais diversas culturas, todas no mesmo plano, no mesmo patamar. Seu 

foco será demonstrar, através de várias histórias, que foi o adultério 

quem promoveu a evolução histórica da espécie humana e, não, o inces-

to, como é amplamente aceito pela antropologia, segundo o escritor. Inte-

ressante ressaltar que, para sua argumentação, ele usa a literatura de fic-

ção em estreita relação com os dados históricos, antropológicos e mitoló-

gicos, trabalhando os relatos de viagem, as cartas, e demais documentos 

como vestígios da história. 

Abrindo um parêntese, consideramos importante conceituar o 

termo vestígio, amplamente presente por toda a obra ficcional de Alberto 

Mussa. Essa ideia de vestígio é importante, pois esses vestígios não são, 

nas narrativas de Mussa, sinais apenas do desaparecimento dos aconte-

cimentos ou dos objetos do passado, mas também da sua insistente e, por 

vezes, incômoda sobrevivência, como os narradores mesmo expressam. 

O vestígio, segundo Benjamin, “como testemunho material de algum ob-

jeto ausente, sinaliza tanto a perda deste objeto quanto a possibilidade de 

sua evocação por um sujeito” (OTTE, 1994, p. 30). É a partir dessas 

marcas que o sujeito, no caso o narrador, irá elaborar suas representações 

individuais, coletivas ou históricas, que variam conforme o lugar que es-

se sujeito ocupa na sociedade e em sua cultura, como ocorre por toda a 

ficção de Alberto Mussa. 

Com relação à ideia do adultério figurado no movimento pendu-

lar, a história que demonstra mais claramente a questão é a A teoria Ai-

moré. Todas as suas fontes são perfeitamente verificáveis, sendo interes-
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sante no autor o próprio manuseio delas e o produto final de sua ficção. 

Segundo o narrador, está no capítulo 43 do livro de Hans Staden – arti-

lheiro alemão que serviu no forte Bertioga – a cena célebre em que este 

interpela Cunhambebe sobre a legitimidade ética da antropofagia. O nar-

rador não cita, mas o livro de Staden intitula-se História Verdadeira e 

Descrição de uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres 

Humanos, Situada no Novo Mundo da América, Desconhecida antes e 

depois de Jesus Cristo nas Terras de Hessen até os Dois Últimos Anos, 

Visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a Conheceu por Expe-

riência Própria e agora a Traz a Público com essa Impressão ou somen-

te Duas Viagens ao Brasil, publicado em 1557, na Alemanha. Staden, 

segundo o narrador e como ele mesmo relata, foi feito prisioneiro pelos 

tupinambás e, às vésperas de ser devorado, não tinha compreendido a 

festa canibal e argumentava que mesmo os seres irracionais não se ali-

mentavam de seus próprios semelhantes. “Cunhambebe, mordendo a 

perna de um tapuia, respondeu: – Jaguara ixé. Icóbae çé” (MUSSA, 

2006, p. 161). Esta frase aparece traduzida em nota de rodapé pelo narra-

dor como “Eu sou é uma onça. E isto está gostoso” (MUSSA, 2006, p. 

161). Clara intertextualidade com o livro posterior de Alberto Mussa, 

Meu destino é ser onça (2009), que trata exatamente dos indígenas, e 

com o conto intitulado De canibus quaestio (2010). 

Ao trazer Staden e sua obra, Mussa resgata não só a voz dos indí-

genas, seja transcrevendo sua língua, o tupi antigo, seja pressentificando 

seus costumes e rituais, a antropofagia, mas carnavaliza o cronista euro-

peu, pois, hoje sabemos que não foram as rezas que salvaram Staden de 

ser devorado, como ele declara em sua obra, mas sua covardia. Os antro-

pólogos (CARDOSO, 1986), que hoje conhecem melhor os rituais de an-

tropofagia, afirmam que os tupinambás não o abateram e o moquearam 

porque Staden pareceu-lhes um covarde, cuja carne era indigna de ser in-

gerida por um valente tupinambá. Ou seja, este relato que fora considera-

do por muito tempo como discurso legitimador da “selvageria” latino-

americana mostra, na verdade, que os indígenas desprezavam os ociden-

tais, seus inimigos e invasores, por sua covardia e fraqueza. 

O narrador continua a história, afirmando que trinta anos depois 

da publicação do relato de Staden, Gabriel Soares de Sousa, já não se 

mostra tão intolerante com o costume tupinambá, pois no capítulo 32 do 

Tratado, parece aceitar bem a ideia de que vingar-se do inimigo é, neces-

sariamente, comê-lo. Porém, 
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Inadmissível, para Gabriel Soares, era ingerir carne humana por manti-
mento, prática que atribui aos legendários aimoré – adversários ferrenhos dos 

tupinambá, tupiniquim, tupinaé, maracajá, temiminó, tamoio, tabajara, amoi-

pira, caeté e potiguar. Os aimoré teriam sido tão bárbaros, tão traiçoeiros, teri-
am provocado tanta devastação no litoral, que chegaram a ser tomados, lite-

ralmente, por animais selvagens (MUSSA: 2006, p. 161). 

Gabriel Soares de Sousa, segundo a historiografia oficial 

(BURNS, 1999), membro da expedição naval de Francisco Barreto, par-

tira com destino à África, mas acabou por chegar ao Brasil. Estabeleceu-

se na Bahia em 1569 e montou o engenho Jaguaripe. Depois voltou a 

Portugal em 1584 para obter da corte o privilégio de exploração de miné-

rios e pedras preciosas ao longo do rio São Francisco. Enquanto aguar-

dava a permissão régia para a exploração, escreveu seu famoso tratado, o 

Tratado Descritivo do Brasil, descrevendo informações sobre geografia, 

costumes dos índios, agricultura, animais e plantas brasileiras. Este Tra-

tado só foi publicado postumamente por Varnhagen em 1879, em Lisboa. 

Ao trazer a figura e a voz de Gabriel Soares de Sousa, o narrador 

busca mostrar não só a polifonia através das diferentes visões dos cronis-

tas sobre os indígenas brasileiros, mas, principalmente, marcar essas di-

versas tribos indígenas que existiam, como vemos na citação anterior. 

Assim, quando lemos esta obra, percebemos que, longe da unidade e 

homogeneidade atribuída ao “índio” tão difundida pelo discurso coloni-

zador, o Brasil, desde tempos imemoriais, possuía uma diversidade de 

povos que tinham variadas formas de organização social e visão sobre a 

transcendência, como Mussa mostrará mais detidamente em Meu destino 

é ser onça (2009), mas cujo cerne já se mostra presente nessa obra. 

Voltando à narrativa, vemos que o narrador de Alberto Mussa 

conclui que na maioria dos relatos que reúne em seu livro, podemos ser 

levados a pensar que a reação do pai, ao matar o filho, decorreu da re-

pugnância em relação ao incesto, mas, se for assim, pergunta o narrador, 

“por que a mulher foi poupada?” Sua argumentação indica que não hou-

ve reprovação ao incesto e nem preocupação com a herança genética, 

mas o fundamental na ação do pai era neutralizar o rival sexualmente ati-

vo. Daí a acepção do movimento pendular, pois o incesto – considerado 

mola-mestra da sociedade – é “uma simples ficção, um produto da cultu-

ra, um ardil racional que visa neutralizar um impulso instintivo” e que 

“toda repressão ao incesto – seja qual for sua definição – é necessaria-

mente uma repressão ao adultério” (MUSSA, 2006, p. 175). 

Ressaltamos que o próprio tema pendular – o sexo, a sexualidade 

– manifestado através seja pelo adultério, seja pelo incesto, é um tema 
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excêntrico, considerado um tabu desde o século XVII, como bem mos-

trou Foucault em seus estudos sobre a História da Sexualidade (1988). 

Explica Foucault que o regime burguês vitoriano configuraria o brasão 

de nossa sexualidade contida, muda e hipócrita. O sexo é “ao mesmo 

tempo expulso, negado e reduzido ao silêncio. Não somente não existe, 

como não deve existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – se-

jam atos ou palavras” (FOUCAULT, 1988, p. 10). A sexualidade se tor-

na, assim, um tabu, ou seja, algo que deve ser reprimido através de ex-

trema interdição. Interessante retomar a diferença que Foucault realiza 

entre o conceito de repressão e o de lei penal. A lei age mediante o ato já 

público, de conhecimento de todos, enquanto que a repressão busca o 

mutismo, a inexistência, a interdição. Assinala Foucault que: 

A repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, 

mas também como injunção ao silêncio, afirmação da inexistência e, conse-

quentemente, constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem 
para ver, nem para saber. (FOUCAULT, 1988, p. 10). 

Assim, quando Mussa tematiza a sexualidade rompe com essa in-

terdição, com esse mutismo que se instalou em nós pelas regras de nos-

sos colonizadores, por seu olhar pudico e hipócrita. Quebra esse tabu, 

termo que tem ramificação etimológica (GUEIROS, 1956) curiosa, pois 

de um lado significa consagrado, sagrado e, por outro, significa misterio-

so, perigoso e, por isso, proibido e imundo. O tabu, para Foucault, em 

outro texto célebre, A ordem do discurso (1996), é uma das circunstân-

cias para a interdição da palavra, que, ao lado do ritual e do direito privi-

legiado de fala compõe as limitações impostas pela sociedade à produção 

de discursos. Este tabu, ou seja, este tema da sexualidade vai retornar na 

obra de Alberto Mussa em O senhor do lado esquerdo (2011), que co-

mentaremos mais adiante. 

Muito do trabalho do escritor Alberto Mussa tem a forma, quase 

imperativa, de um narrador empenhado em colecionar certa tipologia de 

histórias que demonstrem alguma característica humana ou social, “con-

ceito final, ou ideia fundamental” (MUSSA, 2013). Isso ocorre nessas 

histórias pendulares, que são povoadas de personagens semelhantes, de 

várias épocas e lugares, que em circunstâncias similares comportam-se 

sempre da mesma maneira, comprovando a teoria inicial. Podem ser lidas 

de maneira independente e se insinuam por diversos campos do saber, 

como matemática, filosofia, arqueologia, linguística, história, literatura, 

antropologia etc. 

Para rediscutir o postulado de Borges, propus alguns princípios de classi-

ficação matemática das histórias possíveis (restritas, no caso particular do li-
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vro, à questão dos triângulos). (…) como cada história pertence a um tipo teó-
rico, tanto faz ambientá-las na África ou na Índia, antes ou depois de Cristo. 

Tanto faz serem vividas por mim ou por outras pessoas. Um livro que apre-

senta uma teoria universal do adultério – ainda que ficcional – não poderia es-
tar fundamentado em história de uma única época ou cultura. Por isso, fiz 

questão de percorrer todos os continentes e todas as épocas, da pré-história ao 

século XX. Mas há um predomínio natural de histórias brasileiras, porque o 
narrador é brasileiro. (MUSSA: 2013). 

O diálogo entre o real e o ficcional é um questionamento que 

Mussa coloca para o leitor destas histórias pendulares desde as primeiras 

páginas, na advertência inicial, através da metaficção (MENTON, 1993; 

HUTCHEON, 1991). Depois de explicar o método de organização do li-

vro, o narrador expõe que pensou em sugerir uma espécie de jogo para 

descobrir qual das narrativas não é real. Mas, como relata o narrador, isso 

teria sido excessivo e, “mesmo os inocentes irão facilmente percebê-la” 

(MUSSA: 2006, p. 9). Ironicamente, dois parágrafos mais tarde, provoca 

seu leitor dizendo que uma narrativa entre todas do livro é falsa. No en-

tanto, ao final da leitura, nem os inocentes, nem os mais sábios dirão com 

certeza qual é a falsa, se é que existe. Esse jogo com as fronteiras entre 

história e ficção permeia toda sua obra ficcional e está presente em suas 

advertências, apêndices, post scriptum, cálculo textual, notas de rodapé, 

notas finais, índice remissivo, entre outros. Estes variados tipos textuais 

presentes em seus livros realça o caráter de reescritura da história, desse 

manuseio dos dados históricos pela ficção, que se apresenta, de certa 

forma, antropofágico, pois Mussa não altera os dados historiográficos 

oficiais em si, mas os reescreve e organiza de tal forma, dentro da ficção, 

que deles se pode depreender outra visão, outro discurso sobre o mesmo 

fato. 

Dentro dessa perspectiva, Monica Machado (2013), em seu estudo 

sobre dois contos de Alberto Mussa, um deles presente nos contos pen-

dulares, teve o propósito inicial de investigar o que ela chamou de “devo-

ração da ordem” em seus fundamentos em relação à sociedade, aos ho-

mens que a constituem e ao Estado estabelecido nessa convivência. Ma-

chado conclui que no texto de Mussa está “a avaliação dos mitos como 

matéria de criação ficcional e fonte de pensamento para as sociedades” 

(MACHADO, 2013, p. 30). Mas um pensamento que caminha como 

questionador, que põe em movimento uma série de processos desestrutu-

rantes. Segundo a estudiosa, a prática de literatura de Alberto Mussa pas-

sa pela “recepção de um processo não evolutivo, mas perspectivo” MA-

CHADO, 2013, p. 30), que se aproxima do que Deleuze apresenta como 

um conjunto de caminhos, que “se cruzam, tornam a passar pelos mes-
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mos lugares, aproximam-se ou separam, cada qual oferece uma vista so-

bre os outros” (DELEUZE, 2011, p. 10). É uma relação de perspectiva e, 

por isso mesmo, questionadora, problematizadora. Machado não cita ou 

faz alguma menção a Linda Hutcheon, mas sua visão sobre a obra de 

Mussa está muito próxima, a nossa ver, da teorização que Hutcheon rea-

liza sobre a pós-modernidade e sobre os relatos pós-modernos, ou seja, 

aquilo que ela denominou como metaficção historiográfica. 

Mais tarde, em 2009, veio Meu Destino é ser Onça, em que Mus-

sa combina pesquisa minuciosa e invenção. Segundo ele, a dose de ficção 

não é modesta. O narrador nos conta que em torno de 1550, durante a 

ocupação da Baía de Guanabara pelos franceses, um certo frade católico, 

chamado André Thevet, andou pelos matos acompanhado de um intér-

prete, registrando vários aspectos da natureza americana e da cultura dos 

indígenas com quem conviveu, a outrora poderosa tribo dos tamoio, co-

mo também eram conhecidos os tupinambás do Rio de Janeiro. Entre as 

informações obtidas pelo frade, destaca-se uma série de relatos míticos. 

Estes viriam a formar o maior corpus de mitologia tupi de todo o período 

colonial, cuja base Alberto Mussa estudou e os cotejou com as demais 

fontes dos séculos XVI e XVII, montando um quebra-cabeça que busca-

va reconstruir o que teria sido o texto original de uma grande narrativa 

mitológica do povo tupinambá. Ou seja, estão nos relatos de Thevet, de 

Hans Staden, nos escritos de Padre Anchieta, de Cardin, de Gonçalves 

Dias e em outras fontes dos séculos XVI e XVII a massa bruta para a res-

tauração da grande narrativa mitológica dos tupinambás: a épica conta a 

história completa do universo, das origens ao iminente cataclismo final, 

passando pelas guerras e pela prática do canibalismo. 

Segundo Suênio Campos de Lucena (2013), resgatados por Mus-

sa, esses registros têm importância porque nos permitem reflexões não 

apenas sobre a prática da antropofagia, mas também para conhecermos o 

modus vivendi e operandi dos Tupinambá, ou seja, como os índios vivi-

am, pescavam, faziam fogo, recorriam a crenças etc. Além de restaurá-

los, Mussa compara esses registros uns com os outros, citando as visões 

desses cronistas sobre o cotidiano dos indígenas e sobre uma de suas prá-

ticas mais controversas e comentadas: o canibalismo. Através dessa me-

todologia de escrita feita pelo narrador, podemos observar como as len-

das sobre os índios são abordadas pelo olhar do colonizador, como os va-

lores e o modo de olhar desses cronistas sobre nossos antepassados são 

expostos, de modo que ficam evidentes que as “verdades” e “mentiras” 

sobre os tupinambás são apenas construções discursivas, ou seja, são 
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construtos linguísticos que foram legitimados como “verdades” ao longo 

do tempo. 

Importante retomar essa questão do construto linguístico, pois pa-

ra Linda Hutcheon, “o que a escrita pós-moderna da história e da literatu-

ra nos ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas consti-

tuem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao passado” 

(HUTCHEON, 1994, p. 122). Ou seja, “o sentido e a forma não estão nos 

acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses acontecimentos 

passados em fatos históricos presentes”. (HUTCHEON, 1994, p. 122). 

Assim, o narrador ao organizar os registros históricos e as fontes escritas 

sobre os índios brasileiros, essas ruínas dos Tupinambás, não só as res-

taura e as reescreve, mas as faz dialogar através do seu chamado “cálculo 

textual”, comparando-as entre si, uma vez que apresentam pontos de vis-

ta distintos. Esse diálogo promove um trânsito de informações que deixa 

claro para o leitor que se tratam de versões daquela experiência com o 

passado. Versões que passam pela subjetividade do cronista, do lugar de 

enunciação de sua voz. 

Nesse nível, o do discurso, segundo Foucault (1986), “as contra-

dições desalojam as totalidades”, ou seja, ao trazer essas vozes e colocá-

las uma de frente com a outra, o narrador possibilita ao leitor uma visua-

lização, um painel de análise das descontinuidades entre esses cronistas, 

das lacunas, promovendo com isso uma ruptura nessa visão oficial e uni-

versal que foi difundida sobre os índios brasileiros, além de escre-

ver/restaurar esse texto que o narrador considera fundamental para o co-

nhecimento do nosso passado, que merecia figurar ao lado dos mais cé-

lebres do mundo. Vemos, portanto, que “a redação, a recepção e a leitura 

crítica de narrativas a respeito do passado tem grande relação com ques-

tões de poder – intelectual e institucional” (HUTCHEON, 1994, p. 132). 

Eu parti de um propósito absurdo: o de restaurar um original que nunca 
existiu. Contrariei também com isso a posição corrente da antropologia con-

temporânea a respeito da natureza do mito – que não possui origem, muito 

menos texto original, que não tem versões falsas ou verdadeiras, sendo todas 
culturalmente válidas. Mas é esse o propósito absurdo que torna o livro uma 

peça literária, e não estritamente ensaística ou etnológica. (MUSSA, 2013). 

A restauração mitológica centra-se na razão metafísica do costu-

me ritual do canibalismo, tão repugnado ao olhar europeu, porém essen-

cial à sociedade indígena. Tema recorrente em Mussa, como vimos. Po-

rém, quando chegamos até aqui percebemos como esse tema resgata toda 

uma escatologia mítica dos indígenas, resgata sua identidade, sua cultura 

que fora tão marginalizada pelos colonizadores. Percebemos, após essa 
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leitura, que a metafísica tupi, baseada no rito antropofágico, era a princi-

pal forma de aquisição da cultura para os índios, capaz de transformar em 

Bem o Mal inevitável e inerente na natureza. Explica o autor: 

Quis deixar claro duas coisas: que somos também descendentes dos indí-

genas, queiramos ou não; e que aquele conjunto de mitos, que eu reuni numa 
narrativa só, tinha o mesmo valor literário e filosófico das grandes epopeias e 

mitologias fundadoras dos povos antigos, como o Gêneses, a Ilíada ou o Rig 

Veda. Até porque todas essas obras existiram muito tempo na forma oral. (…) 
Se existe alguma obra que deva ser considerada a primeira da literatura brasi-

leira, qualquer que seja o critério, é esse conjunto mitológico. Não estou fa-

lando da minha versão, mas das versões indígenas propriamente ditas. Assu-
mir essa obra como patrimônio literário e intelectual é uma forma de diminuir 

nossa rejeição histórica por esses povos, é uma forma melhor de entendê-los e 

de entender a história do Brasil. (MUSSA, 2013). 

Assumir essa obra (ou obras) como patrimônio literário é reafir-

mar a consciência de que a história “não pode ser escrita sem a análise 

ideológica e institucional da voz e do lugar daquele que escreve, pois o 

ato da escrita está inevitavelmente envolvido com as ideologias e as insti-

tuições” (HUTCHEON, 1994, p. 125). A isso, devemos ressaltar, ainda, 

que o escritor-narrador, num tipo de preâmbulo (alguns textos que bus-

cam explicar sobre a cultura tupinambá, sua língua, modo em sociedade 

etc.), realiza uma reflexão sobre seu interesse em escrever sobre o assun-

to: através de um exame de DNA descobriu que sua linhagem materna é 

ameríndia, diferentemente do seu filho, que possui linhagem materna 

africana, porque herdou da mãe. “Todavia, sendo ele meu descendente, é 

certo que se trata de um descendente de ameríndio, embora seu genoma 

não acuse nenhuma marca desse fato” (MUSSA, 2009, p. 21). Esse traba-

lho com probabilidades chama a atenção, pois o narrador adentra em cál-

culos e mais cálculos e chega a uma conclusão: 

No Brasil, a probabilidade de alguém ser descendente de índios é muito 
alta, talvez muito próxima de 100% – já que o processo miscigenatório que 

deu origem ao fenômeno começou no século 16, bem antes da geração dos 

nossos bisavós. Ou seja, no Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é – 
para concluir, roubando a frase clássica de Eduardo Viveiros de Castro. É evi-

dente que, dada a antiguidade e a intensidade dos contatos, os tupinambá en-

traram de forma maciça nesse processo. Logo, não estão extintos. O que se ex-
tinguiu foi a cultura tupinambá, tal como existia no século 16. Do ponto de 

vista biológico, tanto os tupinambá como outras centenas de etnias indígenas 

sobrevivem nos brasileiros modernos, seus descendentes imediatos. (MUSSA, 

2009, p. 22). 

Ressalta, em nota de rodapé, que o mesmo raciocínio se aplica aos 

fenícios ao discorrer sobre essa questão da extinção do ponto de vista bi-

ológico, pois os fenícios são reconhecidamente antepassados dos libane-
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ses. Aliás, afirma o narrador que grande parte da população da França 

descende dos gauleses e que, o Brasil, por rejeitar os indígenas, se torna 

um país profundamente racista. Para Mussa, não é necessário desprezar 

os índios ostensivamente. “Basta esquecer que eles existem. E fazer a 

história começar em 1500” (MUSSA, 2009, p. 23). 

Não sei o que é necessário fazer para que as pessoas compreendam isso – 
que não estamos aqui faz apenas cinco séculos, mas há uns 15 mil anos. Há 15 

mil anos somos brasileiros; e não sabemos nada do Brasil. (MUSSA, 2009, p. 

22). 

Trata-se, enfim, de uma visão perspectiva, de um norte para sua 

obra: explorar essas outras subjetividades, essas que foram silenciadas 

pelo discurso europeu colonizador. Mussa afirma que sempre busca pro-

vocar uma reflexão em seus livros e que, em Meu destino é ser onça, 

Tem gente que leva a sério, tem gente que diz 'não tem relação a mim, eu 
sou uma exceção', enquanto que outros caem em si, começam a valorizar nos-

sa indianidade, começam a reconhecer que os índios têm uma sensibilidade 

poética e um pensamento metafísico tão sofisticados quanto os herdeiros das 
culturas 'civilizadas', particularmente as europeias. (MUSSA, 2013). 

Para o escritor-narrador, esta epopeia mítica, que termina por ser 

catalogada por “ensaio brasileiro”, tinha a mesma complexidade e a 

mesma grandeza de qualquer outra, como “a Teogonia, O livro dos Reis, 

o Enuma Elish, o Gênesis, o Popol Vuh, o Kalevala, o Kojiki, os Esse 

Ifa, o Rig Veda” (MUSSA, 2009, p. 26). Segundo o narrador, “era um 

texto que teria merecido figurar em todos os cânones da literatura brasi-

leira – fosse qual fosse a definição desse conceito” (MUSSA, 2009, p. 

26). Ressalta ainda que foi acusado de fraude, porque “o texto tupi – que 

eu dizia ter restaurado – nunca tinha sido escrito, nunca tinha sido texto, 

na estrita acepção do termo” (MUSSA, 2009, p. 27). Mas debate essa ar-

gumentação, pois “o texto tupi não existiu, mas poderia ter existido” 

(MUSSA, 2009, p. 27). Nesse ponto desejo chamar a atenção, pois é a 

história que poderia ter sido, tratando-se, assim, de uma outra versão, 

como Huctheon (1994) assinala ao discorrer sobre uma mudança de 

perspectiva em direção a uma visão pluralista, principalmente se olhar-

mos para a questão dos ex-cêntricos protagonizando a narrativa. A partir 

dessa perspectiva, textos como Meu destino é ser onça “passariam a ser 

textos que complementam ou reelaboram a realidade e não simples fontes 

que divulgam fatos sobre a realidade” (HUTCHEON, 1994, p. 135). 

Já em 2011, Alberto Mussa publica O Senhor do Lado Esquerdo. 

Um romance policial, construído sobre a ideia contida nos mitos africa-

nos, mas transposta para a formação da cidade do Rio de Janeiro, com 
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participação de capadócios, dos franceses, dos portugueses, da Coroa, 

dos índios e dos africanos em fragmentos e histórias recolhidos na litera-

tura do século XX. O questionamento é sobre a fundação dessa cidade, 

talvez mais compreensível se ligada à história de seus crimes, conforme 

assinala o narrador. Trata-se do mito de fundação dessa cidade. O mito, 

que perpassa também essa obra, é, para um de seus narradores, “o gênero 

literário por excelência” (MUSSA, 2009, p. 71). Além disso, explica seu 

narrador que outra característica fundamental da mitologia é a indistinção 

entre os conceitos entre arte e pensamento. 

Um mito é necessariamente uma peça estética, cheia de metáforas e de 

processos narrativos que visam entreter e provocar emoções. Ao mesmo tem-
po – e também necessariamente – é um discurso teórico, que explica ou de-

fende uma certa tese sobre o homem ou a natureza (MUSSA, 2009, p. 71). 

Essa característica se alia em O Senhor do lado esquerdo de ma-

neira intensa, pois aqui participam o porto, as ruas do centro, a cada da 

Marquesa de Santos, a Floresta da Tijuca e o Morro de Magaratiba, e 

muitos outros lugares da cidade do Rio de Janeiro. Nesta narrativa temos 

um delineamento da mitologia afro-brasileiro-carioca, como frisou Alcir 

Pécora (2013), que pode ser pensada como um híbrido de feitiços e pode-

res ocultos gestados por negros da África e do Brasil durante o período 

colonial. “Em particular, ressaltam aqui os eventos e casos maravilhosos 

associados à fundação e ao desenvolvimento histórico-geográfico da ci-

dade do Rio de Janeiro” (MUSSA, 2013). 

Essa trama baseia-se em um crime sexual de origem (a ferida du-

rante a cópula), que toma a forma do assassinato de um secretário de Es-

tado num prostíbulo do Rio, durante o governo de Hermes da Fonseca, 

em 1913. Nesta ambientação, expõe Alcir Pécora (2013), o narrador ana-

lisa as práticas da sociedade carioca da Primeira República, com especial 

atenção àquelas que ligam os bairros mal afamados às casas mais chiques 

por meio de passagens secretas da libidinagem, retomando a questão da 

sexualidade e tabu discutidos anteriormente. Vemos no romance que, 

quando esse mundo “macabro” ou “obsceno” surge na narrativa, trata-se 

de um convite a um passeio pelo “lado esquerdo” da cidade, ao mundo 

que foi obscurecido, degradado. Trata-se do próprio excêntrico. O cha-

mado “lado esquerdo” é o mundo dos ex-cêntricos. Interessante essa no-

meação, pois, se pensarmos nestas diferenciações, perceberemos que o 

lado direito é o lado apolíneo, o racional, o cartesiano, o escrito, o bran-

co, o masculino, o ocidental; aquele que está ao lado direito do pai é 

Cristo, nas acepções cristãs. Já o lado esquerdo é o dionisíaco, o irracio-

nal, o emocional, o feminino, o oral, o oriental, o maligno, aquele ou 
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aquilo que deve ser controlado. Portanto, o lado esquerdo é o excêntrico 

por excelência, figurando nesta narrativa como o senhor, dono de sua 

própria voz e de seu corpo, de sua expressão, dono de seus passos e de 

sua sexualidade. 

Na própria cena que desvenda ao leitor o mistério que envolve a 

narrativa, há uma descrição de um ritual de macumba, e que, segundo o 

escritor, “essa é a minha cultura”. Esses rituais são frequentes dentro da 

trama e mostra esse lado esquerdo e perspectivo de sua visão, pois pos-

suem relevo dentro da narrativa. Outro exemplo é quando o narrador nos 

conta detalhes da história arquitetônica do Rio de Janeiro e sobre a ori-

gem da palavra capoeira. Há muitas interrupções ou suspensões da trama, 

o que reafirma a forma de romance policial, para que o narrador possa 

discorrer sobre diversos temas da cultura negra, africana e brasileira. Para 

Mussa (2013), esse caminho é um dos mais antigos da prosa, e cita o 

Moby Dick para exemplificar que se trata de uma história de aventuras 

cheia de considerações técnicas sobre as baleias. 

Lidos assim, a obra de Alberto Mussa reinsere na literatura e 

promove destaque aos grandes mitos das culturas não ocidentais: árabe, 

africana, indígena. Uma inserção e uma valorização dessas culturas e de 

suas narrativas ou obras principais, sempre baseada nos mitos. Segundo 

Monica Machado (2013), os mitos tratam dos fatos observados (atuais) e 

dos fatos relatados (ancestrais), sendo, assim, uma espécie de elo da co-

municação perdida. Por isso, 

Remontar o mito é um tanto provocador, pois em nossa sociedade ociden-
tal há alguma acusação de superficialidade intelectual ou ingenuidade primiti-

va sobre os mitos, de uma reduzida complexidade, de pouco valor nas críticas 

canônicas, de preconceitos sequenciados nas anotações dos colonizadores e de 
uma fragmentação tão acentuada ao ponto de perder referenciais de origem e 

de se deslocarem de seu contexto. (MACHADO, 2013, p. 43) 

Hoje, o que resta dos mitos são as características do exótico, do 

tempo arcaico ou do espaço primitivo, como podemos perceber quando 

se fala do árabe e do indígena, por exemplo. É nesse contexto que se ins-

creve a obra de Alberto Mussa, pois busca restaurar a complexidade dos 

mitos daqueles que foram silenciados pelo processo de colonização euro-

peia, restaurando, assim, essa outra cultura, essa outra voz. Ao problema-

tizar a relação do mito com a história e com a ficção, Mussa realiza leitu-

ras das narrativas histórias e antropológicas que formam a identidade do 

brasileiro e do homem em si, pois 
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O mito é a forma literária por excelência: o máximo de conteúdo com o 
mínimo de expressão. É ao mesmo tempo discurso estético e discurso racio-

nal. O estudo da mitologia abre perspectivas diferentes na compreensão do 

homem, dá acesso a formas alternativas de humanidade. (MUSSA, 2013). 

Discurso estético e racional, uma maneira entre arte, história e 

pensamento, um recontar, recriar sua própria história e encontrar seu lu-

gar de escritor e intelectual dentro de um pensamento perspectivo, em 

que a Verdade não existe mais, pois o que existe na contemporaneidade 

são as verdades, no plural, perspectivamente, conforme podemos obser-

var em uma entrevista dada a Ubiratan Brasil: 

Enquanto os relatos europeus apresentavam atrocidades dos tupinambá, 

que simplesmente devoravam os adversários em lautos banquetes, é possível 
sair em defesa dos primeiros habitantes da terra brasileira? – Creio que basta 

ver essa questão por outro ângulo: em nenhum momento os europeus demons-

traram sentir repugnância por si próprios (no mesmo grau em que sentiam em 
relação aos índios), embora tenham realizado autênticos sacrifícios humanos 

queimando “hereges” na fogueira, ou dizimando povos para conquistar territó-

rios, ou submetendo um continente inteiro aos horrores abomináveis da escra-
vidão. (…) Nenhum grupo humano tem autoridade para se intitular eticamente 

superior a outros. Essa opinião, claro, também é etnocêntrica. (MUSSA, 

2013). 

Mussa sugere, assim, com sua obra, que precisamos de nossos 

próprios sistemas sociais. Chega de copiar ou imitar os modelos da colo-

nização, precisamos ter a coragem de inventar o nosso próprio modelo, 

precisamos tomar valores teóricos supostamente superados pela civilida-

de à brasileira e torná-los práticos. Conforme Machado (2013), “interessa 

a formação da identidade brasileira, mas não nos moldes nacionalistas e 

etnocêntricos que continuam a preocupar a Europa”. Para a abertura 

perspectiva, interessa entender, como sugere Machado, o que são os bra-

sileiros hoje, na prática, e, mais ainda, interessa perceber como a técnica 

narrativa, a importância e a força da concisão, o bom humor e o pensa-

mento provocador das culturas não ocidentais provocam a mistura, im-

porta perceber a capacidade que essa mistura tem de interferir sobre o 

mundo, sobre como vivemos e pensamos. Interessa, portanto, perceber 

como o escritor lida com essa herança cultural do passado, com essas ru-

ínas que caíram aos seus pés, assim como caíram aos pés do anjo da his-

tória, descrito por Benjamin. Trata-se de um projeto para além da desco-

berta do primitivo, do exótico, mas se torna uma busca de si mesmo 

imerso nesse outro. 

Assim, a importância deste panorama se deve a um maior conhe-

cimento da obra do autor, que é contemporânea, muito premiada e ainda 
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pouco estudada, para que possamos apreciar, agora de forma mais detida, 

o movimento de releitura da história oficial provocado por sua narrativa 

intitulada O Enigma de Qaf, que fora publicada em 2004. 

 

4. O Enigma de Qaf 

Sabemos, de antemão, que não poderemos tratar neste ensaio de 

todas as questões que a narrativa toca. Portanto, um recorte metodológico 

deve ser feito. Para analisar este romance sob o ponto de vista da releitu-

ra da história pela ficção, vamos nos focar em comentar sobre a presença 

e a função dos personagens ex-cêntricos dentro da narrativa, deixando, 

para outro momento, questões como a linguagem, a língua árabe, os po-

emas, a estrutura narrativa, e o próprio enigma. 

Alberto Mussa nos apresenta um romance constituído por narrati-

vas encaixadas. Desenvolve-se uma história central seccionada em vinte 

e oito capítulos que correspondem às vinte e oito letras do alfabeto árabe, 

entrecortada, alternadamente, por excursos (narrativas mais ou menos re-

lacionadas à intriga dominante) e parâmetros (lendas de heróis árabes). A 

própria estrutura da narrativa promove uma leitura não linear, não evolu-

tiva, não progressista, mas sempre lacunar e plurissignificativa, pois 

apresenta-se pela simultaneidade, já que a ordem é definida por cada lei-

tor. 

A intriga dominante trata do esforço desempenhado por um dos 

narradores, o Sr. Mussa, para conseguir o reconhecimento do poema, Qa-

fiya al-Qaf, como o oitavo Poema Suspenso digno de integrar, junto dos 

sete já consagrados, a grande Pedra Preta, suspensa na cidade de Meca. 

Para tal intuito, o Sr. Mussa reconstitui um percurso de pesquisa que vai 

desde sua infância, quando seu avô Nagib contava as aventuras de al-

Ghatash, poeta e herói da Qafiya, sabidas de cor, até a sua própria re-

constituição escrita na idade adulta. Cabe ressaltar que os poemas na tra-

dição pré-islâmica eram construídos conforme o poeta vivenciava o 

evento narrado, sendo registrados por um rawi, pessoa que guardava na 

memória todo o poema e todas as circunstâncias nas quais ele foi criado. 

O poema Qafiya al-Qaf conta as aventuras do herói al-Ghatash, 

outro narrador do romance, que, movido pelo amor nutrido pela jovem 

Layla, da tribo Ghurab, atravessa o deserto, enfrentando tribos rivais, oá-

sis de areia, duelos e uma adivinha manca, metaforizada pela figura de 

um corvo. Pelo amor de Layla, como condição para desvendar sua bele-
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za, al-Ghatash é levado a decifrar o enigma de Qaf, que envolve a miste-

riosa montanha circular Qaf e o gênio Jadah, cego e caolho, que volta do 

passado e revela eventos ocorridos. Além do enigma, são impostas ao he-

rói, pelo xeque de Ghurab (al-Muthanni), mais três condições para o poe-

ta de Labwa desposar sua segunda filha: a entrega de quatrocentos e qua-

renta camelos no dia da peregrinação, oferecidos pelo próprio al-

Ghatash, acrescidos dos outros duzentos e vinte, pelo dote de Sabah, ir-

mã de Layla, a quem al-Ghatash desposou primeiro, mas, que, todavia, a 

repudiou; a vitória do poeta sobre seu oponente, Dhu Suyuf, em um due-

lo justo; e a captura da adivinha manca, pela tribo de Ghurab, através das 

indicações de al-Ghatash. 

O enigma é decifrado e duas das três condições do xeque foram 

cumpridas, mas a última, a captura da adivinha manca, não. Esse evento 

marca o malogro do intuito do herói de possuir a amada Layla, que foge 

com seu oponente, Dhu Suyuf. Marca também o malogro do destino da 

tribo de Ghurab, extinta pelo ataque de oito tribos rivais que buscavam 

vingança (evento previsto pela adivinha manca). E é igualmente malo-

grado o esforço do narrador Sr. Mussa, que não conseguiu publicar o po-

ema Qafiya al-Qaf e nem o reconhecimento de al-Ghatash como um dos 

célebres poetas do deserto pela falta de fontes escritas que fundamentas-

sem sua tese, pela tradição. 

Como vemos, o enredo de O Enigma de Qaf nos permite acesso a 

uma faceta muito rica da cultura árabe: o período pré-islâmico, uma fase 

da história árabe por muito tempo segregada a um plano inferior. Segun-

do Mustafa Jarouche (2001), os primórdios do Islã foram registrados a 

posteriori por historiadores muçulmanos imbuídos de sua fé e ainda ce-

gos pelo ‘Fiat Lux do Islã’. Consequentemente, houve uma construção 

negativa da vida beduína, que ficou conhecida por jahiliyya, ou seja, 

época de trevas ou ignorância. Alberto Mussa, em seu texto, vale-se de 

uma faceta marcadamente contemporânea para tentar revisitar uma fasci-

nante poética que não deve ser esquecida. Porém, desta vez, redimindo-a 

de qualquer conotação negativa, já que termina por conferir ao termo Era 

da Ignorância um sentido outro, muito diferente do óbvio. 

Aliás, o próprio termo “árabe” está relacionado a essa época antes 

do islã. A raiz semita, arab, exprime a ideia de aridez, deserto, signifi-

cando, “habitante do deserto”, e “aparece pela primeira vez grafado em 

cuneiforme nas inscrições de Salmasar III” (GIORDANI, 1985, p. 14). 

Este termo “árabe” foi primeiramente aplicado aos beduínos (de badiya = 

estepe), porém, “essa designação alargou-se pouco a pouco a todos os 
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habitantes, nômades ou não, dos planaltos interiores e, em seguida, ao 

conjunto das populações da península” (GIORDANI, 1985, p. 14). 

Edward Said (2007) assinala que o uso mais disseminado a essa palavra 

hoje prende-se ao agrupamento cultural, significando todos os povos do 

mundo árabe, que vão desde o Oriente Próximo ao Norte da África, os da 

Arábia propriamente dita e, claro, as populações que migraram para ou-

tros países, distantes ou não. 

Said, ao demarcar esse “mundo árabe”, marca também como a 

geografia é importante para a compreensão da sua cultura. O árabe em 

geral, mas, principalmente, os beduínos, foram e são marcados pela sua 

geografia. Como nos mostra Mário Curtis Giordani (1985), a questão da 

geografia árabe é uma marca que não deve ser posta de lado, pois o meio 

físico exerceu algumas influências no desenvolvimento da civilização 

árabe, além de formar o que ele chama de “alma árabe”. 

A geografia árabe, presente na narrativa de forma central, promo-

veu a seus habitantes, desde tempos remotos, por exemplo, o isolamento, 

marcado pelo deserto, de um lado, e o mar, de outro, além disso colocou 

a região em uma posição comercial estratégica, sendo Meca um local de 

encontros e feiras literárias. Promoveu também o exílio, pois a aspereza 

do clima, da flora e da fauna motivou a migração e a vida nômade. Da 

fauna podemos destacar os animais domésticos, o cavalo e o camelo, pois 

são os grandes aliados e companheiros dos beduínos, como vemos em 

Qaf. O cavalo árabe tornou-se famoso por todo o mundo não apenas por 

sua beleza de formas, mas também pela resistência, pela velocidade e pe-

lo afeiçoamento ao seu dono, sendo exportado para quase todo o mundo. 

Já o camelo, que não possui a nobreza do cavalo, mas supera-o em utili-

dade, “pode-se afirmar com segurança que sem sua existência o deserto 

não teria condições de ser habitado pelos beduínos” (GIORDANI, 1985, 

p. 11). Em vários dos Poemas Suspensos (2006), apelidaram-no de “na-

vio do deserto”. Mas o camelo não é somente um meio de transporte, ele 

representa um constante companheiro do beduíno, além de fornecer, en-

tre outras coisas, sua alimentação (carne e leite), seu vestuário e combus-

tível. Segundo Giordani, “o beduíno aproveita-se de tal forma dessa dá-

diva que já foi apelidado de ‘o parasita do camelo’” (GIORDANI, 1985, 

p. 12). 

Estas influências da geografia árabe estão presentes de maneira 

intensa em Qaf, como descrevemos anteriormente em seu enredo, pois a 

“alma árabe” dos beduínos é marcada por todas as consequências que a 

natureza do deserto acarretam. “A marca do deserto se fez sentir no no-
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madismo, na vida frugal, no amor à liberdade, no espírito de solidarieda-

de tribal, no gosto pela razia, na desconfiança em relação aos estranhos” 

(GIORDANI, 1985, p. 13). O beduíno desprezava a cidade e amava o de-

serto. 

O deserto o deixava impiedoso porque o deixava livre. Bondoso e sangui-

nário, generoso e avaro, desonesto e fiel, cauteloso e bravo, o beduíno, por 
mais pobre que fosse, enfrentava o mundo com dignidade e orgulho, vaidoso 

da pureza do seu sangue e doido por acrescentar a sua linhagem ao seu nome. 

(DURANT, 1982, p. 78). 

Todas essas características são retomadas pelo narrador do ro-

mance Al-Gatash. As diversas razias, ou seja, as batalhas, as invasões de 

um território inimigo ou estrangeiro, numa incursão rápida visando o sa-

que (de rebanhos, alimentos, pessoas), podem ser percebidas em vários 

momentos da sua narração. Além disso, nos parâmetros e excursos, todos 

os demais poetas e as lendas que são contadas evocam essa geografia 

como forma de identidade, como forma de reconhecimento de sua tribo 

ou povo. O romance enaltece, assim, essa aspereza do clima e da geogra-

fia. O deserto se constrói nas palavras, nos poemas, na voz dos narrado-

res não como algo empobrecedor, relacionado à miséria e a fome, mas 

como algo nobre, pois eles respeitavam essa geografia, eram nômades, 

criadores de cabras e camelos, dependendo de escassos recursos de água. 

Vemos a narrativa desenhar uma nobreza nessa “alma” beduína, pois 

“eram povos cujo ethos característico era formado pela coragem, hospita-

lidade, lealdade à família e orgulho pelos ancestrais” (HOURANI, 2006, 

p. 27). 

Além disso, os beduínos não eram controlados por um poder de 

coerção estável, como eram os Impérios e como são os Estados hoje em 

dia, mas eram liderados por chefes que pertenciam a famílias em torno 

das quais se reuniam grupos de seguidores mais ou menos constantes, 

manifestando sua coesão e lealdade, principalmente com relação ao idi-

oma. Tais grupos eram chamados de tribos (HOURANI, 2006, p. 28). O 

poder dos chefes tribais era exercido a partir dos oásis onde mantinham 

estreitas ligações com os mercadores que organizavam o comércio atra-

vés dos territórios. Essa é uma importante marca do beduíno, pois ele foi 

muito importante para as relações comerciais, já que era quem realizava 

as caravanas que distribuía os alimentos e demais produtos aos demais 

povos, principalmente antes de Meca ser instituída como centro comerci-

al. 
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Em O Enigma de Qaf, vemos várias citações a essa cidade, pois 

ela, antes do advento do islã e mesmo depois, era um lugar que todos iam 

realizar peregrinações religiosas e trabalhos comerciais. Nesta cidade es-

tá a Caaba (kaaba). Seu nome remonta a significação do aspecto de sua 

construção em forma de cubo. Era um antigo santuário, cujas origens se 

perdem em tradições lendárias. 

No ângulo sudeste da Caaba, encontra-se a famosa Pedra Negra, objeto de 
veneração desde épocas remotas. Entre as manifestações religiosas da Arábia 

pré-islâmica figuram as peregrinações aos santuários. Não somente os fiéis 

das divindades mas também os estrangeiros se dirigiam aos lugares sagrados 
onde prestavam homenagens às deusas cultuadas e também aproveitavam a 

oportunidade para fazer bons negócios, pois às festividades religiosas acres-
centava-se a realização de feiras. (GIORDANI, 1985, p. 38). 

Nessas feiras, havia o concurso dos poemas, cujo intuito do narra-

dor Sr. Mussa é provar que o poema trazido na memória por seu avô me-

rece figurar entre os demais e ser suspenso na Caaba. Assim, em Qaf, 

Alberto Mussa resgata, por intertextualidade, a biografia, a lenda e os po-

emas dos beduínos. Resgata seu modo de vida nômade, sua leis, e essas 

características que acabamos de salientar. Um modo de vida duplamente 

degradado pela historiografia oficial: primeiro por ser oriental, segundo 

por ser antes do islã. Duplamente excêntrico. 

A título de exemplificação, podemos citar o poeta Nábigha, que 

está presente tanto em O Enigma de Qaf quanto nos Poemas Suspensos. 

No romance, temos o parâmetro “Nábigha”, em que há dois reinos go-

vernados por dois príncipes árabes Amru e Numan, chamados pelo nar-

rador de “antigêmeos” por serem simetricamente opostos um ao outro. 

Ambos foram cantados pelo poeta Nábigha. No reino de Numan, o poeta 

passa a correr perigo quando compõe um poema em homenagem à espo-

sa deste, pois começaram a surgir rumores de que as imagens de Nábigha 

eram perfeitas demais. “Logo, vencera a tese de que o poeta só conseguia 

descrever aquilo que pudesse ter visto; ou experimentado. Essa teoria re-

alista foi a perdição de Nábigha” (MUSSA, 2004, p. 61). Numan então 

exila o poeta, que cai nas graças agora do príncipe Amru, a quem louva 

as qualidades. A fama de Nábigha cresce tanto que Amru toma conheci-

mento do antigo poema em louvor à mulher do outro príncipe e “não tar-

dam a eclodir boatos sobre Nábigha e a mulher de Amru, de quem supu-

nham ser a mulher descrita no poema” (MUSSA, 2004, p. 62). Amru, 

que confia inteiramente em sua mulher, também “tinha ouvido falar que 

Nábigha só podia escrever o que tivesse visto. Concluiu que os poemas 

eram só mentiras. Que Nábigha fazia versos de pura fantasia” (MUSSA, 
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2004, p. 63). Ele conclui, assim, que todos os louvores de Nábigha à sua 

pessoa seriam falsos e que ele não merecia aquela glória toda. 

Assim, vemos que um mesmo poema é interpretado de duas ma-

neiras distintas, em estreita relação com a mímesis. A função deste per-

sonagem excêntrico, em nossa perspectiva, é marcar a não confiabilidade 

e parcialidade da voz narrativa, além de debater sobre a linguagem literá-

ria e a linguagem pragmática. Outro ponto é o fato do narrador nos con-

tar, dentro desses parâmetros, sobre os sete máximos que mereceram que 

seus poemas fossem suspensos (Imru al-Qays, Tárafa, al-Hárith, Amru, 

Ântara e Labid), assim como de outros poetas da mesma tradição. Não 

deixa de ser, segundo Rachel Bertol (2013), um recurso para valorizar o 

personagem al-Ghatash, numa mescla de ficção com realidade. 

Não é diferente o que ocorre com outros personagens, como Al-

lahdin, Ali Babá, Shahrazad, Sinbad, entre outros, que figuram no ro-

mance pelos excursos. O romance reescreve essas narrativas, dando outro 

tom, outra função para esses personagens. Vale a pena retomar a história 

Xerazade. No romance, Xerazade não é uma escrava que conta histórias 

para sobreviver, como na tradução ocidental do francês Galland, que, por 

sinal, segundo o narrador, esta tradução é “apenas uma imagem esbatida 

do original, escrita sob a influência nefasta do livro persa das Mil noites, 

que nada tinha de infinito e era protagonizado por uma certa Xerazade, 

mulher de carne e osso” (MUSSA, 2004, p. 222). Shahrazad, “a verda-

deira”, segundo a narrativa de Mussa, é um gênio mal que subverte os 

desejos dos humanos, ou melhor, “perversamente, satisfaz desejos”, ter-

minando presa aos restos mortais de Allahdin, contando-lhe histórias 

eternamente, ou uma única história sem fim. Allahdin, narrativa também 

reescrita, figura como um jovem beduíno, contador de histórias, também 

da tribo de Labwa. Diante da sedução de Shahrazad, Allahdin respondeu: 

“– Quero conhecer todos os relatos possíveis” (MUSSA, 2004, p. 225). 

Shahrazad riu da inocência do jovem, demorando a perceber seu ardil. 

“Allahdin sabia que toda narrativa desemboca noutra; e essa noutra; e 

noutra; e assim sucessivamente, até que a primeira volte a ser contada e o 

processo se repita, infinitas vezes” (MUSSA, 2004, p. 224). Dessa forma, 

Shahrazad tornou-se escravizada a Allahdin, presa ao círculo das histó-

rias. 

Temos, portanto, uma clara inversão da narrativa que foi traduzida 

pelo francês Galland. No texto ocidental, Xerazade conta para sobreviver 

e, aqui, Shahrazad conta para assassinar. No texto ocidental, ela conta pa-

ra se tornar livre, aqui é ela quem acaba escravizada ao “punhado de os-
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sos enterrados no deserto”. Essa outra visão que temos sobre esses per-

sonagens faz surgir questões, problematizações, principalmente pela ati-

tude do narrador em marcar as diferenças entre o texto original (árabe, o 

oriental) e o texto francês (tradução, o ocidental). Traz à tona questões 

sobre o discurso e as apropriações discursivas que o Ocidente faz sobre o 

Oriente, ou seja, o Orientalismo, denominado por Said (2007). 

Outros seres como Shahrazad fazem parte do romance em diver-

sas ocasiões e, por esse motivo, vale a pena discorrer também sobre o 

gênio caolho Jadah e a velha manca. Estas são personagens de grande re-

levância para o entendimento da cultura pré-islâmica. 

Os gênios da mitologia beduína pouco têm em comum com aqueles seres 

aprisionados em lâmpadas ou lacrados em baús. Eram entidades incorpóreas, 
transitando pelos estados da matéria, situáveis entre os deuses e mortais, do-

minando as regiões inóspitas, onde abordavam os viajantes solitários, torna-

vam os homens loucos e inspiravam os poetas. (MUSSA, 2004, p. 222). 

Jadah e a advinha manca são os que conduzem outras personagens 

da história relativa ao poema, mantendo essa aura mitológica que per-

meia todo o romance. No caso da personagem da adivinha manca, temos 

uma imagem de uma velha decrépita, metaforizada na figura de um cor-

vo, que aparece e desaparece misteriosamente. É ela quem influencia al-

gumas personagens e seus destinos, uma espécie de bruxa, que lança uma 

maldição sobre a tribo de Ghurab. Tem importância fundamental na his-

tória do poema por parecer controlar os acontecimentos, induzir, talvez. 

É ela quem apresenta o enigma ao herói. 

Surgida de entre as fossas e redis, uma mulher sem véus, de manto negro 
e pernas tortas, capengava ao meu encontro, interpondo-se entre mim e o sol 

poente, sem se importar que ainda estivesse nu. (...) A adivinha devia saber 

que nem as pegadas de Layla tinham permanecido. Revelei que era eu o poeta 
de Labwa; e que buscava a beleza daquela face oculta. – Para isso, é preciso 

decifrar o enigma de Qaf (MUSSA, 2004, p. 84-85). 

Esta é a cena onde se desenrolam os movimentos finais da Qafiya al-Qaf: 
a morte de al-Ghatash e a extinção da raça de Ghurab – tudo o que a adivinha 

manca previu; ou, quem sabe, provocou (MUSSA, 2004, p. 254). 

Já com Jadah temos a imagem de um ser caolho e cego, que volta 

no tempo. Assim como a adivinha manca, Jadah aparece e desaparece 

misteriosamente, sendo uma personagem fundamental na estrutura do 

enigma, juntamente com a própria montanha de Qaf, que é uma abstração 

e tem relação com a configuração do zodíaco e, não, com uma montanha 

propriamente dita. 
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Segundo o autor anônimo, Jadah era um gênio gigantesco, de voz tonitru-
ante e cego de um dos olhos. Quando Alexandre Magno iniciou sua conquista 

do Oriente, foi ele um dos seres sobrenaturais que se interpôs ao avanço do 

tremendo macedônio. Perdeu a batalha, num combate singular contra o pró-
prio Alexandre, que lhe assestou um golpe em plena face e lhe trouxe o único 

olho são espetado na espada. Jadah, todavia, não foi vencido. Num lance espe-

tacular, tomou a forma e a consistência das fumaças e se esvaiu além dos ci-
mos da montanha Qaf, para voltar no tempo e reaver o olho (MUSSA, 2004, 

p. 67). 

Essas três personagens, Xerazade, a adivinha manca e o gênio Ja-

dah, presentificam a faceta religiosa da cultura pré-islâmica, pois entre os 

beduínos do deserto encontramos uma diversidade de crenças religiosas 

que representam a forma mais primitiva das crenças semíticas e que pos-

suem uma base comum no animismo, como discorreu Giordani (1985). 

Isso significa dizer que a cultura beduína considerava sagrados os mais 

diferentes objetos tais como as fontes, as árvores, as pedras etc., como 

em outras crenças animistas. Na crença dos beduínos desempenhavam 

importante papel os djinns, pois representavam “o lado da vida da natu-

reza ainda insubmissa e hostil ao homem” (GIORDANI, 1985, p. 34). 

Enquanto os deuses eram, de um modo geral, propícios aos homens, os 

djinns eram hostis. Essas entidades personificavam noções fantásticas 

dos terrores do deserto e de sua vida animal selvagem. Os habitantes de 

Meca, na época de Maomé, afirmavam a existência de um parentesco en-

tre os djinns e Alá e ofereciam-lhes sacrifícios, implorando seu auxílio. 

O beduínos atribuíam aos jinns todos os acontecimentos anormais e fu-

nestos, as epidemias, as doenças, a impotência dos homens e a esterilidade das 
mulheres, a demência e também a loucura do amor. Quando uma criança de-

saparece, é que ela foi raptada por um djinn. Ás vezes o djinn se contenta em 

pregar peças aos homens, ele se insinua em um touro e impede as vacas de 

beber; é necessário que o dono do gado bata no pobre touro para que o djinn 

se afaste (...). O fracionamento das divindades entre os beduínos reflete não só 

o fato da dispersão das tribos mas também a existência de uma força centrífu-
ga. (GIORDANI, 1985, p. 35). 

Outro personagem importante que vale destaque é o Sr. Mussa, 

personagem narrador, aquele que conduz a história, apresentando sua 

busca pelo reconhecimento do poema Qafiya. Esta personagem é impor-

tante na medida em que figura uma faceta bastante contemporânea da 

busca pelo conhecimento científico, que é a necessidade do reconheci-

mento pela Academia de determinados textos ou obras até então fora do 

cânone. 

Quando estive em Beirute, há uns poucos anos, levei comigo a versão de 
um oitavo poema que – sustento – certamente figurou entre os que penderam 

da grande Pedra Preta (MUSSA, 2004, p. 12). 
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Indignei-me; fui aos jornais para fazer polêmica; chamei tolos àqueles 
doutores; e convoquei estudiosos da tradição não-canônica a defenderem o 

poema. Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a tradição não-

canônica era formada apenas pela minha pessoa (MUSSA, 2004, p. 14). 

O narrador, Sr. Mussa, por fazer clara referência ao próprio escri-

tor Alberto Mussa, pode configurar uma autoficção (KLINGER, 2007), 

principalmente se observarmos que esse narrador se mostra na história 

com determinadas características problematizantes, como ser megaloma-

níaco, pouco confiável, ladrão de comida e de livros, além de incorporar, 

no senso de moda, a própria falsificação, ao desfilar com terno italiano e 

turbante de beduíno, em uma clara paródia à faceta “kitsch” do orienta-

lismo. A composição desse personagem ironiza o discurso restaurador do 

passado. 

Antônio R. Esteves, ao discorrer sobre O romance histórico brasi-

leiro contemporâneo (2010), assinala que a presença de escritores como 

protagonistas pode servir para que o romance histórico possa contar so-

bre a história da literatura brasileira. Tal fato abre questionamentos, prin-

cipalmente se pensarmos que “a intertextualidade se faz não apenas com 

a escrita do próprio escritor protagonista da obra, mas também com toda 

a historiografia da literatura do período em que se insere o escritor” (ES-

TEVES, 2010, p. 123). Assim, ao buscar reconhecimento do poema, o 

narrador está discutindo sobre a construção do próprio cânone, os moti-

vos que levam uma obra a ser reconhecida, que obras estão fora do câno-

ne, enfim, mostra como o cânone é “uma construção discursiva de de-

terminado momento, flutua com o passar do tempo” (ESTEVES, 2010, p. 

123). 

Ainda da intriga dominante, vale destacar a personagem Nagib, o 

avô do Sr. Mussa. Era ele quem lhe contava as histórias da Qafiya de cor, 

na infância, o que enfatiza o caráter central que a oralidade e a memória 

tinham nas mediações da cultura no período pré-islâmico, conforme vi-

mos anteriormente, já que era crucial a presença de um rawi, aquele que 

guardava na memória o poema e as circunstâncias em que ele fora criado. 

De mesma importância, temos o personagem de um libanês, que aparece 

em uma cena no centro do Rio, comendo um quibe e contando histórias 

fantásticas, ao modo do Livro das Mil e uma noites (2006). Tanto Nagib 

quanto o Libanês são ex-cêntricos, são imigrantes árabes que vieram para 

o Brasil, assim como o narrador Sr. Mussa, assim como o próprio escritor 

Alberto Mussa. São personagens que marcam a questão da oralidade 

sempre presente nesta cultura, principalmente aos que vivem no exílio. 

Perspectiva marcada por Claude Fahd Hajjar (1985) acerca dos imigran-
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tes, cujo estudo retoma um itinerário desde as origens da história imigra-

tória árabe para o Brasil, com os pilotos de Pedro Álvares Cabral. 

Sobre o Livro das Mil e uma noites (2006), é interessante citar que 

na capa do volume 4, o escritor Alberto Mussa faz a seguinte declaração, 

ao rechaçar os “sábios” que tentam apontar as “fontes” destas histórias e 

retirar a autoria dos árabes: 

Mas houve um livro persa das Mil noites (que infelizmente se perdeu); e, 

antes dele, um livro árabe das Mil noites, de que nos resta um quase ilegível 

fragmento. Estão neles as mais antigas referências a uma célebre contadora de 

histórias – que adia, com sua arte, noite após noite, a própria morte. Falo, na-
turalmente, de Sahrazad. Não é dela, contudo, a primazia. Velhos contos be-

duínos, que circulavam séculos antes, narram casos de condenados à morte 
que se salvaram contando histórias extraordinárias. Há nisso uma teoria bem 

sutil: a de que a vida humana só é comutável com a ficção; que o homem é, 

portanto, sua própria narratividade. (MUSSA, 2006) 

Ao retomar os beduínos como antecessores de Sharazad, Alberto 

Mussa os recoloca na linhagem histórica que havia sido rompida com o 

advento do islamismo. Assim, saindo das margens, saindo do esqueci-

mento, do silêncio, esse povo nômade pode retomar sua importância ar-

tística e cultural para os árabes na atualidade, bem como para seus imi-

grantes. 

Das narrativas encaixadas (parâmetros e excursos), vale a pena re-

tomar as personagens que tentaram sistematizar o mundo, definir uma 

ordem para as coisas. É o caso de Zaynab, que tentou aprisionar o tempo, 

de Málica, a mulher que dividia por zero, além de Yarub, que desejou 

uma língua com infinitos sinônimos. Todos eles, sem exceção, terminam 

fracassados, destruídos porque foram obstinados no intuito de enclausu-

rar o tempo, os números, a língua e o mundo sob uma única fórmula. 

Aqui, observamos uma crítica à intolerância e às leis inflexíveis, que é 

um imaginário sempre presente sobre o Oriente, já que o senso comum é 

o de que lá reinam dogmas e fanatismos. 

Como bem nos lembra Edward Said (2007), ao discorrer sobre as 

representações do “Oriente” feitas pelo discurso ocidental, o Oriente “era 

praticamente uma invenção europeia e fora desde a Antiguidade um lugar 

de episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e paisagens encan-

tadas, experiências extraordinárias” (SAID, 2007, p. 27). Sendo descrito 

dessa forma, fica clara a intenção do discurso ocidental, feito através de 

instituições, vocabulário próprio, erudição, imagens, doutrinas, burocra-

cias e estilos coloniais, em se tornar autorizado a lidar com o Oriente, 

“fazendo e corroborando afirmações a seu respeito, descrevendo-o, ensi-
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nando-o, colonizando-o, governando-o” (SAID, 2007, p. 29). Isso é o 

que ele chama de Orientalismo: “um estilo ocidental para dominar, rees-

truturar e ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). Fazendo 

assim, esse discurso sobre o Oriente é o que promove essa visão extre-

mista que está no senso comum, pois é um discurso que foi capaz de ma-

nejar e até produzir uma visão de Oriente em todas as suas facetas, como 

a política, a sociológica, a militar, a ideológica e a científica durante todo 

o período do pós-iluminismo, conforme assinala Said. 

Dessa forma, a crítica que o romance faz a essa visão de que o 

Oriente é um local de dogmas, ou seja, um local onde reinam leis inflexí-

veis, é válida e descortina uma complexa relação de poder, pois, confor-

me Said, “a relação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação de poder, 

de dominação, de graus variáveis de uma hegemonia complexa” (SAID, 

2007, p. 31). Podemos observar que a própria estrutura do romance, com 

enredos entrecruzados que se sobrepõem, também realiza uma crítica a 

essas relações de poder descritas por Said, já que nos possibilita uma rica 

e fecunda problematização da leitura, na medida em que o caminho não é 

o da progressão e o da linearidade, mas o da simultaneidade, como ob-

servamos anteriormente. 

Há uma personagem no romance, porém, que descobre todas as 

possibilidades de destino e que, a partir daí, vai tentar se livrar de cada 

um deles: 

O que tornou Sayda imortal foi perceber o ponto de contato entre os 
3.732.480 labirintos – o que lhe permitia saltar de um a outro antes de morrer. 

Era possível fazer isso às vezes trocando de mão no instante de levar o pão à 

boca, mudando subitamente de direção ao caminhar, fazendo um ou outro ges-

to irrelevante (MUSSA, 2004: 243). 

Sayda representa a originalidade como fuga da morte, uma metá-

fora para o próprio povo árabe pela sua força e resistência. Ela não per-

verte, não corrompe, mas se transforma para seguir. Essa característica 

de Sayda mostra de forma veemente a visão de mundo que os povos da 

época pré-islâmica tinham, pois eram povos nômades, beduínos e criado-

res de camelo que, por essas características, necessitavam transformar a 

si próprios para seguir em diante e, não, adulterar o meio em que viviam, 

como as outras personagens o fizeram e, por isso mesmo, fracassaram. 

Essa imagem que Sayda presentifica desconstrói todo o discurso ociden-

tal sobre o Oriente, pois nos mostra uma sociedade que se transforma 

constantemente. 
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Para finalizar, destacamos que O Enigma de Qaf, com a represen-

tação de muitos personagens femininos, como os que acabamos de anali-

sar, busca assimilar a questão do matriarcado, sistema predominante an-

tes do surgimento do islã. Essa faceta é marcada principalmente na ques-

tão do nome do poeta: al-Gatash, o herói, guerreiro e poeta da tribo de 

Labwa. Labwa, conforme um dos excursos, é o nome de uma mulher, a 

fundadora de sua tribo, apresentada como uma leoa, “a que devorou, sem 

ser devorada”. O narrador Sr. Mussa faz parte dessa linhagem e com o 

reconhecimento do poema, busca reconhecimento de si próprio, de suas 

raízes, de sua identidade. 

No romance em análise, a mulher, além de ser protagonista, insu-

bordinada, dona de si e de sua própria voz, não é aquela mulher descrita 

por Nawal el Saadawi (1982). Não vemos Qaf reverberar a figura descri-

ta pelo ocidente da mulher islamizada, daquela mulher submissa, obedi-

ente, castrada em suas emoções e razões. Mas, pelo contrário, a obra de 

Mussa desenha uma outra mulher, pois na cultura pré-islâmica, o matri-

arcado era principal forma de organização social. Pode ser visto através 

das inúmeras deusas cultuadas, assim como o fato de que as tribos rece-

biam o nome das mães, como vimos antes. De acordo com Mussa (2013), 

o que há de referências escritas sobre os árabes antes da era cristã cita 

soberanas e rainhas como lideranças na região. Porém, “textos não ára-

bes, de fontes não árabes”, ressalta. Um dos livros que menciona as auto-

ridades femininas da região, segundo Mussa, é História dos Árabes, do 

historiador Phili Hitti. Alberto Mussa explica que não há, na verdade, 

muitas referências à história dos árabes no período pré-cristão, “mas 

quando há referências a esse período se fala em rainhas” (MUSSA: 

2013), adverte Mussa. Em textos que relatam os anos que antecedem o 

nascimento de Jesus Cristo, segundo Mussa, isso começa a mudar. “Pas-

sa a haver referências a reis”, assevera o escritor (MUSSA, p. 2013). 

Aliás, o véu e o rosto das mulheres em Qaf são de grande impor-

tância, pois se mostram como alegorias da linguagem e da memória. O 

véu no rosto de Layla é o elogio da dúvida, fundamento do próprio 

enigma de Qaf, que permeia todo o romance. O véu não é tratado como 

algo que remete à submissão da mulher islamizada, mas como metáfora 

para a problematização do retorno ao passado, através da memória, como 

bem discorreu Beatriz Sarlo (2007). No romance, estas questões do véu 

das mulheres estão relacionadas com a linguagem escrita, pois Al-

Ghatash precisa decifrar o enigma (a partir de uma tabuinha) para desve-

lar a face oculta de Layla (que é, na verdade, Sabah), e o Sr. Mussa inten-
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ta elevar o poema de Al-Ghatash como um dos Suspensos através da re-

construção escrita desse poema, que é feito pela memória de seu avô. So-

bre isso, é interessante pensar com Cristhiano Motta Aguiar (2010) que o 

grande intuito desta narrativa é mostrar que o passado não volta a partir 

de um referencial que pudesse ver tudo e que estivesse além da história 

dos homens. “Este referencial podia ser o gênio, contudo seu olho está 

cego” (AGUIAR, 2010, p. 132). Assim, Alberto Mussa, com Qaf, nos 

mostra que são os humanos que enxergam, nunca o ponto metafísico, ou 

seja, o que retorna a nós (pela linguagem e memória) é uma mera repre-

sentação, semelhante ao que pode ter acontecido, mas nunca igual. 

 

5. Considerações finais 

Além da obra mundialmente conhecida As mil e uma noites e as 

informações que nos chegam sobre as guerras e o petróleo do oriente, em 

geral conhecemos pouco do mundo árabe. A questão é: se numa sala com 

aproximadamente 20 pessoas proferirmos a palavra “árabe” e perguntar-

mos o que primeiro vem à mente, a devastadora maioria comentará sobre 

o famoso “ataque” aos Estados Unidos e da “irracional” religião “funda-

mentalista”, como os Estados Unidos difundiram, além, é claro, dos me-

canismos de opressão à mulher, com apedrejamentos e submissão. Se 

perguntarmos sobre os imigrantes árabes que vieram para o Brasil, al-

guns talvez lembrarão da obra de Jorge Amado e outros citarão sobre o 

trabalho de mascate, aquele “turco” ambulante que vai de porta em porta 

oferecer seus produtos. Essa pergunta vale também para os africanos, os 

indígenas, e demais povos que foram e continuam sendo subjugados pelo 

poder colonial europeu. Vale para ampliar nossa visão, um de nossos ob-

jetivos neste trabalho, na medida em que nos propomos a mapear a pre-

sença e função dos personagens excêntricos na obra ficcional de Alberto 

Mussa. 

Essa visão estreita, que se pretendeu superar aqui, neste estudo, é 

“o perigo de uma única história”, como bem conceituou Chimamanda 

Ngozi Adichie (2013), ao palestrar sobre as questões da África, enquanto 

mulher, nigeriana e estudante universitária nos Estados Unidos. Para ela, 

o problema central é que a única história cria estereótipos e “o problema 

com os estereótipos não é que eles sejam mentira, mas que eles sejam in-

completos”. Chimamanda conta que, 

Após ter passado vários anos nos EUA como uma africana, eu comecei a 

entender a reação de minha colega para comigo. Se eu não tivesse crescido na 
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Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a África viesse das imagens popula-
res, eu também pensaria que a África fosse um lugar de lindas paisagens, lin-

dos animais e pessoas incompreensíveis, lutando guerras sem sentido, mor-

rendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e esperando se-
rem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do mes-

mo jeito que eu, quando criança, havia visto a família de Fide. (ADICHIE, 

2013). 

Fide é um dos vários exemplos que Chimamanda oferece para 

demonstrar sua tese. Quando tinha 8 anos de idade, sua família nigeriana 

convencional, de classe média, com pai professor e mãe administradora, 

recebe em sua casa um empregado doméstico, chamado Fide. Ela só sa-

bia que a família de Fide era muito pobre. Sua mãe enviava inhames, ar-

roz e as roupas usadas para sua família. “E quando eu não comia tudo no 

jantar, minha mãe dizia: termine sua comida! Você não sabe que pessoas 

como a família de Fide não tem nada?” (ADICHIE, 2013). Chimamanda 

declara, então, que sentia uma enorme pena da família de Fide. Porém, 

em um final de semana, ela e seus pais foram visitar a aldeia de Fide. 

Chimamanda nos conta que a mãe de Fide “mostrou um cesto com um 

padrão lindo, feito de ráfia seca por seu irmão” (ADICHIE, 2013). Ela, 

então, declara que ficou atônita, pois nunca havia pensado que alguém 

em sua família pudesse realmente criar alguma coisa. “Tudo que eu tinha 

ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado impos-

sível para mim vê-los como alguma coisa além de pobres. Sua pobreza 

era minha história única sobre eles”. (ADICHIE, 2013). 

A partir dessa problemática, este estudo pretendeu ser um convite 

a reler essas outras histórias sobre os povos que foram colonizados, como 

os indígenas, os africanos, os negros, os árabes, e os brasileiros, princi-

palmente. Entendemos a obra ficcional de Alberto Mussa como um con-

vite a deixar de lado essa única história sobre esses povos que, como vi-

mos com Edward Said, vem recebendo interpretações do Ocidente como 

forma de dominação, pois o “poder é a habilidade de não só contar a his-

tória de outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa” 

(ADICHIE, 2013). 
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