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Fui convidado com muito prazer para falar de um autor de extre-

ma importância na produção cultural do Brasil, não só no âmbito literá-

rio, mas também nas diversas formas artísticas que se apropriaram de seu 

material literário para oferecer ao público outras leituras, divulgando seu 

trabalho maravilhoso. Estamos falando de um autor basicamente crítico, 

polêmico, pensador acima de tudo. Porque se há convenções, se há más-

caras, estamos falando realmente de Nelson Rodrigues que nesse ano de 

2012 completaria 100 anos de nascimento. 

O fundamental na obra de Nelson Rodrigues é a mensagem plural 

e acessível, mas ao mesmo tempo complexa e poético-filosófica, que se 

insere numa tradição muito nobre no sistema artístico mundial porque 

seu estilo é realização artística que remonta à Antiga Grécia quando no 

teatro ático o mimo, gênero preferido do grande público, se investe de 

temas corriqueiros e realismo popular, cujo foco não estava mais centra-

do na sociedade nobiliárquica, e sim no dia-a-dia das pessoas comuns 

(HAUSER, 1998, p. 86). Não só na Grécia Antiga, mas também entre os 

clássicos, como Mozart, que fez questão de escrever uma peça burlesca 

embora a elite burguesa questionasse o valor dessa produção de baixa es-

tirpe. Mozart insistiu e nos deu Figaro, obra importantíssima na cultura 

universal. Seguindo nessa tradição, antecipando ainda Nelson Rodrigues, 

Gil Vicente, Molière e Machado de Assis também mimetizam o contexto 

popular, até chegarmos a Nelson Rodrigues. Todos estão numa perspec-

tiva que se diz realista, mas, no caso de Nelson Rodrigues, há uma certa 

dose de naturalismo, não na base do determinismo e do pessimismo – fa-

ces oitocentistas do naturalismo –, mas com peculiar resistência contra o 

mar de lama que assola a sociedade. Muito diferente da expressão oito-

centista, esse naturalismo é originário: significa a vontade de natureza e 

está na base estilística da arte antigo-grega em geral, ao lado do realismo 

                                                           
32 Transcrição, com pequenas alterações, de palestra proferida no dia 10/04/2012, em comemoração 
ao Centenário de Nelson Rodrigues, promovido pelo Projeto Janela Indiscreta / UESB. 
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primordial (HAUSER, 1998, p. 81), casamento que liga a obra de Nelson 

Rodrigues a essa tradição milenar. 

Podemos ver que no filme Bonitinha mas ordinária (1981), o per-

sonagem Edgar não sucumbe, enquanto a tendência do naturalismo mais 

conhecido (oitocentista) seria mostrar o homem, produto do meio, su-

cumbindo e se contaminando nesse meio social de degradação. Mas a 

dose de naturalismo de Nelson Rodrigues vem na medida em que há uma 

construção dos males sociais, onde há o retrato da degenerescência, da 

perversão. É só um aspecto pontual, não é seu estilo como um todo, pois 

Nelson Rodrigues não para no naturalismo nem no realismo. Ele vai 

além e coloca, à maneira das maiores tragédias antigo-gregas, toda essa 

ambientação como pano de fundo das grandes questões representadas pe-

los personagens que se tornam invólucros de uma pergunta, de um enig-

ma, de uma indagação. 

A primeira questão que se põe no filme, no âmbito estético, é a 

ambiguidade, a dualidade que vemos entre as personagens Maria Cecília 

e Ritinha, entre Edgar e Peixoto. Esses personagens funcionam como 

chaves ambíguas, mas não se determinam nos polos contrários, oscilando 

o tempo inteiro. Por exemplo, o Peixoto, personagem que mais permane-

ceu num paradigma, num polo dessa ambiguidade, termina por uma ca-

tarse mostrando que também não estava preso na polaridade. Primeira-

mente, ele, num rompante de amizade, aconselhou Edgar a abandonar 

Maria Cecília, alegando que ela é “a mais puta de todas”. Mais tarde, 

propendeu a ser um grande herói, no sentido de que, para o mal não pre-

valecer, ele se identifica como vilão, mas também identifica Maria Cecí-

lia como vilã, decidindo terminar com a vida dos dois. É um momento de 

redenção, embora paradoxal e radical, em que o personagem se inspira 

no paradigma da bondade e do certo. Se por um lado mantém a sociedade 

no seu ideal de pureza, por outro pratica repulsivamente homicídio e sui-

cídio. Essa indefinição, na obra de Nelson Rodrigues, é a grande questão: 

a convencionalidade estabelece o certo e o errado, dentro de um padrão 

social que elege o que se pode e o que não se pode fazer; mas a todo ins-

tante esse marco é discutido como interdição da liberdade do sujeito. 

Porque a partir do momento em que a coletividade dos sujeitos estabele-

ce uma convenção social que faz sucumbir os próprios sujeitos no regra-

mento, na orquestração regulamentar daquilo que se pretende como cor-

reto, justo e certo, então o sujeito se derrota a si mesmo, através de uma 

sociedade construída por ele mesmo que catalisa todo o seu processo de 

ruína. 
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É o caso de todos os personagens de Bonitinha, mas Ordinária, 

que se mostram adoecidos, cuja patologia na verdade é a falta da liberda-

de que nunca esteve disponível para eles. Por exemplo, à Maria Cecília, o 

que lhe faltou para que não sofresse a perversão sexual foi justamente a 

eliminação do moralismo que ordenava e regrava a obrigação de se casar 

a qualquer custo de véu e grinalda na igreja. O pai era o sustentáculo des-

sas convenções sociais e, porque muito rico, queria mesmo chamar o me-

lhor cirurgião plástico para reconstituir artificialmente o hímen que a fi-

lha desvirginada não mais possuía. Nesse desejo de reconstituição se re-

vela a articulação da mentira, que prevalece sobre a verdade. Tal mano-

bra é explicitada claramente pelas contações e recontações da história so-

bre a experiência sexual de Maria Cecília, primeiramente narrada como 

estupro, depois como fantasia feminina. 

A crítica social é contundente, contra a hipocrisia que norteia a 

todos. Também no caso do Cadelão – o Peixoto –, acontece o mesmo: 

tanto é que o Heitor Werneck fala “todo mundo é Peixoto”, como quem 

diz “você é o único que vai querer nesse circo de maus caracteres ser 

bonzinho, você é incorruptível? Então pegue o cheque e depois rasgue”. 

Então Peixoto é referência ou paradigma de quem é corrompido nesse 

sistema. O sistema só vai nessa direção de arruinar o homem, porque o 

próprio homem constrói esse sistema nocivo contra si mesmo, refletindo 

seus medos e preocupações. No caso da Ritinha, ela disse “você é um ca-

nalha, porque eu me prostituí para salvar os outros” – ela usava esse dis-

curso como desculpa, pois no primeiro ato erótico em que se consumiu a 

ruína dela pode ter ocorrido uma força maior totalmente fora do controle 

dela, mas depois ela aproveitava o álibi para permanecer na opção fácil e 

cômoda de vítima, já que ela poderia procurar um meio de vida diferente, 

mesmo que fracassasse. 

O Edgar é, de fato, quem faz a diferença e retira a obra de uma ca-

tegorização determinista, porque ele entra no quarto da Ritinha, mesmo 

no momento do sexo pago, e diz que veio buscá-la. É a partir daí que ela 

busca, através da muleta, sua ferramenta básica de sobrevivência e cos-

tumeiramente usada para o lado negativo, – nesse momento ela aproveita 

esse costume para fazer sua redenção, refazendo o caminho, com uma 

nova muleta, o Edgar. Então a força de Edgar para romper com o sistema 

é tão pujante que foi capaz de trazer outro sujeito para a redenção. 

Os personagens são ambíguos e transitam nessa dualidade entre 

bem e mal. O próprio Edgar também é uma síntese dessa ambiguidade, 

pois se pergunta a todo tempo “o que faço com este cheque? Rasgo ou 
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não rasgo?”. Afinal, Otto Lara Resende disse que o mineiro só é solidário 

no câncer, e ele era mineiro. Então fica perdido até conseguir dar uma 

resposta a esta relação-enigma. Sua hybris o impede de se configurar 

unicamente no paradigma da correção, pois seu temperamento explosivo 

o vulnerabiliza pelos defeitos (como a raiva) e dominá-los será a catarse 

necessária para sua ascensão ou plenitude. 

Interessante também notar que a ambientação do filme vai mos-

trar, com a ajuda dos personagens divididos entre bem e mal na dúvida 

moral, um Brasil que ainda permanece de alguma forma, embora tenha 

mudado. Alguma melhora é notável, por exemplo com a falta d’água que 

impedia os personagens, pobres mas fora da miséria, de tomar banho e 

dar descarga. O Edgar inclusive reclama “isso é o Brasil, temos que to-

mar banho de balde”. Há até uma ênfase da estrutura narrativa nessa pro-

blemática. Porém, a retração social vai explorar justamente, não a super-

ficialidade realística, mas a instauração das convenções que cerceiam a 

liberdade das pessoas, adoecendo-as dentro do sistema opressor que elas 

mesmas criaram. Por exemplo, as meninas, naquela cena que tendemos a 

interpretar como cena trágica em que elas foram defloradas – mas se con-

seguirmos abstrair dessa primeira fruição pensando um pouco mais lon-

ge, para além dessa parte emocional que encaminha uma visão mais ime-

diata (que não necessariamente está incorreta) – numa interpretação que 

supera esse moralismo limitado, se os personagens não tivessem numa 

sociedade que reprime a sexualidade, muito provavelmente as meninas 

não estariam numa situação desumana porque não haveria a significação 

daquele contexto como imoral, destruidor das pobres virgens, nem have-

ria a perversão de querer armar a situação degradante – e muito menos as 

moças experimentariam o momento como atrocidade sexual. 

Essa orquestração de valores será questionada numa polêmica 

aguda e radical. É a nota estilística – por excelência – da obra de Nelson 

Rodrigues, que o engrandece e o diferencia de quase tudo. Adentra a di-

mensão estilística global porque é uma característica que aparece em ou-

tras obras, como A Dama do Lotação. Ali, a tendência do espectador é, 

mais uma vez, vitimar a situação. A moça que se realiza numa espécie de 

fantasia sexual por estar envolvida com um estranho é primeiramente in-

terpretada como vítima para depois se deslocar para o lugar da aberração. 

Em geral, não se percebe o humano naquela situação, muito menos admi-

timos a possibilidade de tais idiossincrasias tomarem todos nós, cada um 

a seu modo. A polêmica sobre a construção dos valores (moral/ética) 

também foi observada como nota estilística geral por Ângela Maria Dias, 
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especialmente em A Vida como Ela É: “A produção de espaços pelo rela-

to das práticas locais, sobretudo em sua dimensão sociomoral, é uma 

constante da retórica pedestre de Nelson Rodrigues” (DIAS, 2005). Mais 

sarcástico e cruel do que todos, o narrador, tal como na obra de Machado 

de Assis, lança essas provocações ao espectador, que de tão sutis muitas 

vezes nem são percebidas: apenas a dama do lotação é a safada, todos 

nós somos, sustentando a hipocrisia, incorruptivelmente decentes. Por is-

so, Heitor disse “todo mundo é Peixoto”, mas não queremos ser peixotos. 

No hábito de vigiar e punir os que estão em flagrante, não nos damos 

conta do drama humano subjacente ali. Essa provocação é de uma ironia 

acidamente corrosiva e, subterraneamente, dá conta de uma pedagogia do 

espírito, tal como nas tragédias antigo-gregas. 

O Heitor Werneck é o personagem que mais incorpora a ambigui-

dade entre bem e mal. Assim como o Edgar é a síntese da ambiguidade 

entre certo e errado, incluído ou excluído, o Heitor é suporte de uma 

questão mais teleológica, ontológica e até teológica. No final da obra, 

Heitor diz à sua esposa “quero que você me diga nesse momento que eu 

sou bom”. Então a questão do Heitor não se esgota nas formalidades do 

certo e do errado, no meio das circunstâncias – ela é bem mais grave, 

bem mais elevada. Tanto é que do campo moral migra ao ético e de uma 

vez salta para o telúrico: ser bom ou mau, integrar o bem ou o mal. In-

clusive ele oferece às três moças uma alta indenização pelo ocorrido que, 

por um lado as põe como vítimas, mas por outro elas também produzem 

a vitimação, pela maneira de fruírem a experiência. Afinal, as três pode-

riam achar ótimo que seus namorados trouxessem a oportunidade de 

simplesmente transar. Por isso Heitor pede que a esposa confirme sua 

bondade, pois ele quer dar uma lição, uma luz, através de um entendi-

mento superior da situação, para libertar aquela pessoa do paradigma que 

a escraviza na ideia de que ela precisa permanecer virgem. O Nelson Ro-

drigues é esse feixe de polêmicas, que relativizam o bem e o mal de todas 

as pessoas, coisas e situações. A todo instante, ele mexe nas feridas do 

homem e da sociedade, que preferimos ignorar, porque não reconhecer-

mos nossos defeitos da mesma maneira que punimos o outro. 

A força discursiva que se instaura como metáfora de crítica social 

revela que o poder estava com os mascarados, os produtores da mentira e 

da hipocrisia. A necessidade de incriminar os inocentes vem da certeza, 

dos carrascos, de que estes são, eles mesmos, culpados, logo não querem 

troca de papéis. Em seguida, há o convite para a inserção no sistema de 

convenções, baseado em mentiras e hipocrisias, mediante o mascaramen-
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to da verdade, por uma cirurgia reconstitutiva ou outro estratagema que 

esconda feridas e defeitos que são julgados delitos. Então a força de lin-

guagem estava com os mascarados, hipócritas, mentirosos – e não estra-

nha que eles ocupassem os lugares mais privilegiados, como o Heitor, e 

cerceassem a voz dos menos favorecidos, como Edgar, que sofria quando 

queria falar, e Heitor não lhe permitia. Edgar só teve a plenitude de lin-

guagem quando soube reclamar seu lugar e seus direitos de uma forma 

polida, bem ao gosto da sociedade hipócrita, porque a sincera agressivi-

dade retirava a legitimidade do discurso. Quando Edgar conseguiu orga-

nizar a força de linguagem foi quando ele também conseguiu se organi-

zar como pessoa, constituindo-se um sujeito autônomo – e os signos que 

representam essa plenitude são a assertividade em dispensar o homem do 

quarto de Ritinha, o cheque queimado e a determinação em tolerar as pa-

lavras contrárias à sua opinião, preservada com toda a segurança pela 

firmeza e convicção. 

Esses pontos fundamentais de Bonitinha, mas Ordinária constitu-

em um estilo que comparece nas outras obras: polemizar o sistema social 

dentro da sua hipocrisia que faz o homem perder sua liberdade – princi-

palmente no âmbito sexual –, por vigilância e punição mútuas, de modo 

que cada um acusa o outro, e o outro acusa cada um. Toda essa interdição 

coletiva gera, numa circularidade doentia, a problemática do sujeito: este 

é pederasta, aquele é voyeurista, estoutro é orgiástico, aqueloutro é so-

domita, mas todos fazem parte desse grande “nós” que é a humanidade. 

Nelson Rodrigues joga tudo isso na cara, daí sofre a pecha de pornográfi-

co. Mas a “pornografia”, na obra de Rodrigues – que deveria ser catego-

rizada obscenidade, como definiu Jorge de Sena (1992) –, se torna, pela 

apropriação discursiva consciente, instrumento contra um sistema opres-

sor que por si mesmo a cria. Semelhante visão tem Dias a esse respeito: 

“um artista da imaginação pornográfica, [...] em sua práxis, busca abran-

ger uma escala mais ampla de possibilidades existenciais ou, ainda, 

transgredir as fronteiras [do convencional]”. Até hoje o moralismo atra-

palha a formação da ética: as interdições ainda são muitas e muito pró-

ximas da época em que Nelson Rodrigues escreveu. Por isso, é um autor 

atemporal, cuja grandeza está na polemização da moral hipócrita que nos 

oprime. 
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Resposta à interpelação de Esmon Primo 

No quadro social, a mulher do Heitor Werneck representa o este-

reótipo do politicamente correto, de modo que, no âmbito sexual, o reca-

do diz que é preciso transar em meio a preces para não pecar. A família 

se insere na coletividade, pertence ao sistema, ou também a compõe e a 

impulsiona. A obra de Nelson Rodrigues critica a família na medida em 

que critica o sistema. Os problemas familiares integram os problemas so-

ciais, tanto na casa dos ricos como Heitor quanto no caso dos pobres co-

mo Ritinha. Quando o foco incide nas casas, mostra-se o resultado do 

sistema na família. 

Mas o papel da família tem relação direta com o sujeito. No caso 

específico de Edgar, personagem que simboliza os altos valores e sua 

persistência a despeito de que tenham sido perdidos na sociedade corrup-

ta, a família é uma ameaça. Daí uma árdua jornada para vencer esse tabu 

e ressignificar a família num mundo que, pela recusa da convenção, a 

preservará como valor positivo, desde que oposta aos paradigmas ordiná-

rios. Esta batalha íntima de superação se resolve no final da história, 

quando Edgar assume Ritinha. O Edgar representa a vontade de preservar 

os valores num mundo em que todos estão corrompidos, exceto ele, Ed-

gar. Por outro lado, o Peixoto foi eleito pelo Heitor funcionário exem-

plar. Isto é, o símbolo da conservação sistêmica, dominando acima do 

maniqueísmo, constituiu Peixoto como estereótipo cabal do sujeito per-

tencente ao sistema. A diferença entre os papéis da família para Edgar e 

Peixoto se esclarece muito bem na ocasião da bebedeira dos dois. Peixo-

to alega que construir família dá sentido à vida, o que Edgar prontamente 

recusa: “isso não importa!!!”. De modo que a família está em segundo 

plano: o fundamental é a humanização do homem, com ou sem a família. 
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