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1. Para começo de conversa 

Lygia Fagundes Telles é paulistana, formada em Direito e funcio-

nária pública aposentada; mais que tudo, porém, é essencialmente escri-

tora. Nessa atividade obteve os prêmios Jabuti e Camões, o troféu Juca 

Pato e a eleição para a Academia Brasileira de Letras (1985). Embora te-

nha começado a escrever e publicar no final da década de 1930, o roman-

ce Ciranda de pedra, de 1954, é considerado sua obra inaugural. Lygia 

escreve, predominantemente, romances e contos. 

 

2. Invenção e memória em Lygia Fagundes Telles 

Ficcionista consagrada, a escritora não deixou de refletir sobre a 

presença da memória em sua produção literária: 

Eu digo sempre (...) que a invenção e a memória são absolutamente inse-
paráveis; estão misturadas de uma forma tão entranhada que, se você tentar 

pretensiosamente separar a invenção da memória, quando você perceber a in-

venção estará prevalecendo sobre a memória, é impossível separá-las porque 
ambas fazem parte de vasos comunicantes. Comigo, a memória sempre esteve 

a serviço da invenção e a invenção a serviço da memória. Quando eu vou con-

tar um fato, de repente, estou inventando, acabo mentindo, mas não, não é 
bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou dando ênfase àquilo que eu quero 

(Apud LUCENA, 2010, p. 35). 

No conto “Bolas de sabão”, a escritora, ao explicitar o processo de 

produção de seus textos, também se refere à inevitável conjunção entre a 

memória e a invenção: 

Um escritor português quis saber se o meu conto “Helga”, que ele achou 

demasiado cruel, foi memória ou invenção. Metade memória e metade inven-

ção, respondi. A memória estava na notícia que li num jornal, a página trazia 
algumas excentricidades da Segunda Guerra Mundial e entre essas estava 

aquela que me fisgou (...). A curta notícia que li no jornal era apenas essa e 

que me deixou estarrecida, meu Deus! na noite de amor ele pegou a perna – 

direita ou esquerda? – e desapareceu para sempre. Querendo me livrar da lem-

brança resolvi escrever o conto e aí começa a invenção (...). Da minha parte é 
o que posso esclarecer porque é complicado lidar com a memória enleada na 

invenção, ficou um conto cruel? (TELLES, 2007, p. 20-1). 
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Além de admitir o caráter indissociável do par invenção/memória 

em sua ficção, Lygia Fagundes Telles exercitou a chamada escrita de si, 

escolhendo, entretanto, uma modalidade menos usual dessa escrita: o tex-

to híbrido, sob a forma do conto, da crônica, do fragmento. 

Priorizando, na vasta galeria de contos da autora, esse tipo de tex-

to, o presente trabalho aborda as diferentes estratégias de autofiguração e 

de reelaboração do passado acionadas por Lygia Fagundes Telles para 

esboçar uma espécie de “autorretrato” – fugidio e lacunoso, mas revela-

dor de seu percurso existencial e literário. 

É bem verdade que a memória e o passado sempre constituíram 

uma das fortes matrizes da produção literária de Lygia. Entretanto, essa 

matriz ganha densidade e força nos livros A Disciplina do Amor (1980), 

Invenção e Memória (2000), Durante Aquele Estranho Chá (2002) e 

Conspiração de Nuvens (2007), obras em que as lembranças pessoais se 

mesclam à ficção, conferindo à escrita de si um caráter fragmentário, 

dispersivo e lacunar. 

Sobre o texto híbrido de Lygia Fagundes Telles, afirmou Silviano 

Santiago: 

Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da literatura 

confluem aflitivamente para o lugar entre, (...) para a brecha ficcional, abrigo 

e esconderijo do narrador. (...) Mais recentemente, [Lygia] declarou: ‘Talvez 
eu nem perceba quando a memória vira imaginação’. (...) Como no melhor da 

literatura brasileira modernista, a narrativa curta de Lygia se constrói e se im-

põe como objeto híbrido (SANTIAGO, 2002, p. 100). 

E o estudioso acrescenta: “O híbrido é sempre fascinante. Lygia 

dirá: sedutor, estilete que espicaça e ímã que atrai a atenção do outro. O 

híbrido é mais fascinante porque não o conduz à verdade do mundo, não 

o conduz à mentira dos seres fictícios” (SANTIAGO, 2002, p. 101). 

Mais uma vez, as palavras da escritora ajudam a compreender o 

hibridismo comentado por Silviano Santiago; ao mesmo tempo, Lygia 

sugere que esse hibridismo funciona como uma estratégia de preservação 

da própria intimidade: 

Tenho a biografia oficial e basta, não se trata de censura, mas de respeito 

aos direitos da personalidade. Para avançar, só lendo os meus livros, porque 

mesmo fragmentada estou em todos eles. E não estou, nada é assim nítido, 

(...). Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a 

mim mesma, as ligações são profundas. O leitor, que considero meu cúmplice, 
talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem assim 

como num jogo, eu não sei (TELLES, 2007, p. 97). 
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Vale ressaltar que, nos livros que abordamos neste trabalho, figura 

com frequência a personagem Lygia Fagundes Telles, que, muitas vezes 

em primeira pessoa, faz evocações da infância e da família, revela in-

fluências literárias, relembra encontros e amizades, registra impressões 

de viagem. 

Essa personagem está presente em vários dos textos curtos que 

compõem A Disciplina do Amor (1980/2010), livro que pode ser definido 

como uma “coleção fragmentária de fatos e invenções, pequenos contos e 

impressões que, aos pedaços, formam uma poética” (JAFFE, 2010, p. 

206). Formam também, ainda que de modo disperso e “indisciplinado”, o 

esboço de um perfil da personagem Lygia Fagundes Telles. 

Salientando que é nossa a ordenação cronológica desse esboço de 

(auto)biografia, dele fazem parte algumas cenas da infância, seja a vivida 

na cidade de Sertãozinho, com seu “terno cheiro quente de urina e leite – 

o cheiro da infância”, tal a quantidade de cachorros que moravam no vas-

to quintal da casa da protagonista (TELLES, 2010, p. 94, “Cachorro se 

chama com assobio”); seja a infância em Apiaí, cidade que, ao ser re-

constituída pela memória, traz de volta o pai, a mãe, as pajens e suas his-

tórias, contadas depois do jantar e que atraíam a molecada do bairro que 

se amontoava na frente da casa. Ao referir-se à sua função de contadora 

de histórias (em lugar da pajem, que fora despedida) e aos seus primeiros 

escritos, a narradora não esconde ser a Lygia cujo nome está na capa do 

livro: 

Tomei então seu lugar de contadora de histórias e assim que comecei a 
inventar, vi que sofria menos como narradora porque transferia meu medo pa-

ra os outros, agora eles é que tremiam, não eu. Datam desse tempo meus pri-

meiros escritos, isso depois do aprendizado com a sopa de letrinhas: aprendi a 
escrever meu nome com as letrinhas de macarrão que ia alinhando na borda do 

prato, me lembro que o y era difícil de achar, procurava no meu prato, ia ver 

no prato dos outros que acabavam me enxotando (TELLES, 2010, p. 135, 
“Apiaí”). 

Também integra o esboço da personagem Lygia a adolescência na 

capital paulista, em flagrantes que destacam a gata Iracema – mote para 

que sejam lembrados os estudos para o vestibular da Faculdade de Direi-

to do Largo de São Francisco, assim como para que a escritora “convide” 

o poeta Baudelaire a recompor, com ela, as suas “lembranças”: 

Corria na nossa classe que o professor de literatura estrangeira tinha pai-

xão pela poesia francesa, Oh! Victor Hugo, Oh! Baudelaire!... Foi fácil com-
prar no sebo Les fleurs du mal e assim, com o Pai dos Burros ao lado, fui fa-

zendo a tradução, “Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux”. A bela 
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gata aceitava em parte o convite: andava um pouco pela sala, (...) e depois de 
verificar que tudo continuava sem novidades (...) infiltrava-se por entre mi-

nhas pernas ruminando coisas na língua dos gatos (TELLES, 2010, p. 17, 

“Iracema”). 

A gata Iracema também possibilita a referência ao cotidiano da 

adolescente na cidade de São Paulo e à pobreza da família: “Penso hoje 

que Iracema era a presença do Paraíso Perdido na nossa sala. Como seria 

triste viver sem um pouco desse fragmento na cidade de cimento e ferro: 

a família separada, agora eu vivia só com a minha mãe no apartamento 

modesto, estávamos pobres” (TELLES, 2010, p. 18, “Iracema”). 

Sem qualquer ordenação cronológica, Lygia ainda registra, em A 

disciplina do amor, o primeiro contato com o escritor Kafka e a estreia 

como escritora, marcada pela apreensão e frustração da tarde de autógra-

fos: “Me vejo solitária como na hora da criação, solitária mais tarde na 

livraria quase vazia: a hora fluindo em câmera lenta, o pesadelo é lento e 

a tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de vento, ah! co-

mo correm” (TELLES, 2010, p. 107, “Tarde de autógrafos”).  

Há também alguns flagrantes da maturidade, em que se destaca, 

por exemplo, a convivência com Paulo Emílio Sales Gomes: 

Dia 5 de fevereiro. Três horas da tarde. Estirada numa cadeira de lona eu 
lia um livro de poesias e ouvia – era bom de ouvir – o barulho das ondas ba-

tendo espumosas (...). Calor e calma. Então ouvi Paulo Emílio, que estava sen-

tado ao lado, dizer num tom de voz meio vago: “Olha lá... Tem uma coisa no 
céu”. Prossegui lendo e logo ele retornou: “Está brilhando tanto! Vai ver é um 

disco voador”. Respondi sem erguer o olhar: Dê-lhe minhas lembranças. 

(TELLES, 2010, p. 181-2, “Disco voador”) 

Além da convivência com o filho e com os amigos, os fragmentos 

de A disciplina do amor contêm diversos e saborosos relatos de viagens. 

Nesse livro experimental, não faltam reflexões sobre o escrever e predi-

leções literárias, como Santo Agostinho, do qual a autora destaca um tre-

cho, à maneira dos hypomnenata, para compor um dos fragmentos do seu 

livro: “Tarde eu te amei, beleza tão antiga e tão nova. Eis que habitavas 

dentro de mim e eu lá fora a procurar-te!” (TELLES, 2010, p. 71, “Con-

fissões de Santo Agostinho”). 

Segundo Noemi Jaffe (2010), o volume A disciplina do amor po-

de ser compreendido como uma coleção de biografemas, ao modo 

barthesiano: ali, a vida de Lygia se resume a “alguns pormenores, a al-

guns gostos, a algumas inflexões, (...) cuja distinção e mobilidade pode-

riam viajar fora de qualquer destino e vir tocar (...) algum corpo futuro, 
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prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, (...)” 

(BARTHES, 2005, p. XVII). 

Com esses biografemas, Lygia esboça os fios biográficos que se-

rão desdobrados e desenvolvidos, deslocados e recombinados, repetidos 

“em diferença” e transformados em novas versões, nos livros que conti-

nuarão explorando a “memória e ficção” indicadas no subtítulo da mais 

recente edição de A disciplina do amor. 

No ano de 2000, Lygia volta a enlaçar os fios da memória e da 

ficção num livro em que a indissolubilidade desses fios já se mostra no 

título: Invenção e Memória. Em lugar dos fragmentos que compunham A 

Disciplina do Amor, o novo livro traz quinze contos, alguns dos quais re-

tomam e ampliam os biografemas dispersos no volume anterior. A res-

peito de um dos textos dessa coletânea, os Cadernos de Literatura Brasi-

leira (1998) registram, na sessão “Inéditos”: 

É verdade que o conto “Que se chama solidão” traz aquela hábil forma de 

narrar, presente em tantos outros textos da ficcionista, que intercala, sem so-

bressaltos, diferentes vozes. E, no entanto, a violência com que a memória (no 

caso, da infância) invade a invenção, até o fantástico desfecho da narrativa, é 

nova – embora estranhamente reconhecível (1998, p. 59. Grifos nossos). 

Com efeito, Invenção e memória desenha com mais nitidez o 

“chão da infância”, feito de “lembranças movediças”. Ali está a mãe, o 

pai, as pajens, em imagens que continuarão transitando de um texto a ou-

tro, de um livro a outro: 

Vejo essa mãe mexendo enérgica o tacho de goiabada ou tocando ao pia-
no aquelas valsas tristes. Nos dias de festa pregava no ombro do vestido o ga-

lho de violetas de veludo roxo. Vejo a tia Laura, (...) que dizia que meu pai era 

muito instável. Eu não sabia o que era instável, mas sabia que ele gostava de 
fumar charuto e de jogar baralho com os amigos no clube. (TELLES, 2009, p. 

11, “Que se chama solidão”) 

Os flagrantes da juventude, desta vez, incluem a jovem estudante 

de direito na Faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo; a ex-

periência como legionária durante a guerra; e a frustrada experiência no 

teatro, num conto – invenção – que faz o registro – memória – de um 

grupo, de uma cidade: 

Livraria Jaraguá. A famosa livraria e sala de chá que Alfredo Mesquita 

abriu na Rua Marconi. (...) 

A livraria. Inesquecível a mesa logo ali na entrada com os livros de arte, 

os pintores. Os escultores, ah! o meu encantamento diante das ilustrações que 
ia folheando mas sempre afetando uma certa indiferença. (...) 
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Os ensaios noturnos eram na livraria. Ou na própria casa de Alfredo Mes-
quita, no bairro de Higienópolis, um belo casarão com um jardim e uma larei-

ra onde estavam gravados os versos de Mário de Andrade: 

Essa impiedade da palmeira consigo mesma, 
qualquer vento, vento qualquer... 

Os canários cantam que mais cantam 

(TELLES, 2009, p. 51, “Heffman”). 

Episódios autobiográficos da vida adulta – alguns deles já conta-

dos em outras versões – ajudam a compor a “coluna da memória, não da 

invenção”, como assinala Ana Maria Machado a respeito do belo texto 

“Rua Sabará, 400”, “claramente uma reminiscência de um momento de 

trabalho ao lado do amado desaparecido, em doce clima doméstico, de 

terna afetividade e entusiasmo intelectual cúmplice” (MACHADO, 2009, 

p. 130): 

Quando entrei na cozinha para preparar o lanche, apareceu Paulo Emílio e 

pediu um café, Ô! que vontade de um café. Sentou-se e deixou na mesa o livro 
que estava lendo, O Assassinato de Trotsky, a página marcada com um filete 

de papel. (...)  

Escrevíamos então, Paulo e eu, um roteiro para cinema, Capitu, baseado 
no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. A encomenda era do dire-

tor Paulo Cezar Saraceni, amigo e colaborador muito querido e que o Paulo 

Emílio apelidou de Capitu porque às vezes ele tinha aquele mesmo olhar fugi-
dio da moça eram olhos verdes ou azuis? Olhos de ressaca de um mar voraz 

que vem e arrasta tudo para o fundo (TELLES, 2009, p. 79-80). 

No conto “Dia de dizer não”, o Santo Agostinho de Cidade de 

Deus desencadeia uma série de comentários sobre o cotidiano da capital 

paulista, pela qual circula, de táxi, a Lygia Fagundes Telles Adulta, es-

pectadora e cúmplice da miséria que lhe chega diretamente no menino de 

muletas que vende cantas perfumadas e no mendigo que ela vê na calça-

da. Eis a sua reação: 

Fiquei muda ao sentir que meu semblante tinha descaído como os sem-
blantes bíblicos nas horas das danações. Baixei a cabeça e pensei ainda em 

Santo Agostinho, “a abelha de Deus fabricando o mel que destila a misericór-

dia e a verdade”. Afinal, o dia de dizer Não estava mesmo cortado pelo meio 
porque na outra face da medalha estava o Sim. (TELLES, 2009, p. 66, “Dia de 

dizer não”) 

Como o título do livro sugere, a invenção se intromete de modo 

inesperado na tela da lembrança, enriquecendo o hibridismo dos contos 

reunidos no livro. Entre as estratégias da invenção, destaca-se, por exem-

plo, a irrupção do insólito e até do fantástico, como ocorre no conto 

“Potyra”, em que, no cenário conhecido do Jardim da Luz, em São Paulo, 
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a narradora – a personagem Lygia que vem se desenhando desde A disci-

plina do amor – depara-se com um estrangeiro desconhecido, vencedor 

de distâncias históricas e geográficas: 

Quando a lua esverdeada saiu detrás da nuvem, entrei no Jardim da Luz, o 

jardim da minha infância, quando meu pai me convidava para ver os macaqui-
nhos, Vamos ver os macaquinhos? Então seguíamos de mãos dadas pelas ala-

medas de pedregulhos e areia branca, tantas árvores. (...) 

Parei ao vislumbrar a silhueta de um homem sentado no banco de pedra. 

Vestia um amplo sobretudo preto que lhe chegava até os sapatos. (...) A farta 

cabeleira alourada me pareceu comprida, as pontas meio em desordem, che-

gando até a gola do sobretudo. (...) A lua (...) apareceu inteira e pude ver o fi-
no perfil do homem de um brancor transparente (TELLES, 2009, p. 99-100, 

“Potyra”) 

Em outros contos, é o diálogo com um rico repertório cultural e 

artístico que promove a ficção no tecido da lembrança e faz aflorar signi-

ficados inesperados nos textos subjacentes. É o caso do conto “Suicídio 

na granja”, sobre a amizade entre um galo branco e um ganso, encontra-

dos numas férias de dezembro numa fazenda. A narradora os batiza, res-

pectivamente, de Aristóteles e Platão, e encerra o conto com o suicídio de 

Aristóteles, inconsolável com a perda do amigo Platão, que fora parar nas 

mãos do cozinheiro: 

Foi o banquete de Platão, pensei meio nauseada com o miserável trocadi-

lho. Deixei de ir à granja, era insuportável ver aquele galo definhando na bus-

ca obstinada, a crista murcha, o olhar esvaziado. (...) Mais alguns dias e foi 
encontrado morto ao lado do tanque onde o companheiro costumava se ba-

nhar. No livro do poeta Maiakóvski (matou-se com um tiro) há um poema que 

serve de epitáfio para o galo branco: 

Comigo viu-se doida a anatomia: 

sou todo um coração! (TELLES, 2009, p. 23, Suicídio na granja) 

Além de nutrirem-se com as sugestões e contribuições dos mais 

variados autores estrangeiros e nacionais – de Machado de Assis a Oscar 

Wilde, de Virgílio a Castro Alves – os contos de Invenção e Memória 

são compostos com técnicas cuidadosas, não faltando o final de efeito, 

como no conto mencionado acima, intitulado “Suicídio na granja”. 

Outra relevante estratégia da invenção é o transparente cruzamen-

to de ficção com memória, como no conto “Nada de novo na frente oci-

dental”, que narra, entre outros episódios, a morte do pai, intensificando 

a dor da perda com sucessivos cortes temporais e expressivos avanços e 

recuos no relato: 
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Nessa mesma tarde, enquanto a minha mãe viajava para o encontro com a 
santa e enquanto eu me preparava para o chá com o poeta, uma voz de homem 

me anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido subitamente num quar-

to de hotel onde estava hospedado na pequena cidade de Jacareí. O desconhe-
cido telefonou, disse seu nome e entrou logo no assunto. O seu pai... ele não 

era o seu pai? Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avançar 

no tempo? Ainda não tinha acontecido nada, era manhã quando minha mãe se 
preparava para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver o meu poeta, espe-

ra! Deixa eu viver plenamente aquele instante enquanto comia o pão com 

queijo quente e já estendia a mão para o bule de chocolate, espera! Espera. A 

hora ainda era a hora do sonho. 

(TELLES, 2009, p. 119, “Nada de novo no front ocidental”) 

Nesse conto, Lygia recorda, como se fosse uma lembrança indivi-

dual, um episódio que voltará a narrar num dos textos do livro Depois 

Daquele Estranho Chá. Em Invenção e Memória, trata-se de uma recor-

dação da autora, mais especificamente da época em que fora legionária, 

durante a Segunda Guerra Mundial: 

– O senhor aí! Queira apagar o seu cigarro! – Adverti a um homem de 
impermeável e colete vermelho, fumando tranquilamente na porta de um café. 

(...) 

– Mas por que apagar o cigarro? (...) 

– Estamos em guerra, senhor, e a noite é de blecaute 

(...). (TELES, 2009, p. 116, “Nada de novo na frente ocidental”). 

No outro livro, o mesmo episódio é narrado como uma história 

que lhe fora contada por Mário de Andrade e que teria ocorrido com ele e 

um amigo, quando passeavam uma noite pelo centro de São Paulo, du-

rante a guerra: 

[Mário de Andrade] queria contar uma história engraçada, passeava no 

centro com um amigo, era noite. Começou então o som desesperado das sire-
nes, blecaute? Blecaute. Repentinamente as luzes foram se apagando. Pararam 

ambos diante de uma vitrine apagada quando surgiu da escuridão uma moci-

nha fardada, legionária de quepe, luvas brancas e apito. Estava muito brava 
quando acendeu o farolete bem na cara desse amigo que fumava: Ou o senhor 

apaga já esse cigarro ou considere-se detido! (TELLES, 2010, p. 20, “Durante 

aquele estranho chá”) 

Após a leitura dos dois contos, ficam as perguntas, para as quais 

não há uma resposta precisa: quanto de invenção? Quanto de memória? E 

de quem: dela ou de Mário de Andrade? 

A resposta é ainda mais difícil quando consideramos que, nesse 

conjunto de crônicas – assim as chama a autora, na Nota que abre a mais 
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recente edição do livro, de 2010 –, organizado pelo jornalista Suetônio 

Campos de Lucena, a narradora é, quase sempre, a própria Lygia Fagun-

des Telles, que, mais uma vez, revisita a infância: 

Comecei a escrever antes de aprender a escrever – tinha cinco, seis anos? 

A invenção era guardada na cabeça como guardava as borboletas dentro da-
quelas antigas caixas de sabonete. E se falo no medo desse tempo selvagem é 

porque me parece importante esse chão da infância em meio da cachorrada e 

das pajens. (TELLES, 2010, p. 69, “No princípio era o medo”). 

E a adolescência: 

Estou me vendo debaixo de uma árvore, lendo a pequena história da lite-

ratura brasileira. No flamante Romantismo da adolescência eu tinha me emo-

cionado tanto com os moços da Escola de Morrer Cedo. Começava agora a 
entrar na Escola Parnasiana, uma escola de poetas mais bem comportados. 

Mais bem penteados e suspirando menos (TELLES, 2010, p. 73, “A língua 
portuguesa à moda brasileira”). 

Aos episódios e lembranças da infância e da adolescência, reú-

nem-se ricas experiências vividas pela Lygia adulta – ainda no início da 

carreira ou já uma autora conhecida. E o que unifica e singulariza todos 

esses episódios é a constante reflexão sobre o escrever e sobre o processo 

de criação, seja a partir do próprio exercício da escrita, seja a partir dos 

depoimentos dos mais variados escritores. Pois muitos dos textos reuni-

dos em Durante aquele estranho chá – que, na edição de 2010, também 

traz o subtítulo “Memória e ficção” – são lembranças de encontros e/ou 

celebrações de grandes amizades: com Mário de Andrade, Monteiro Lo-

bato, Gláuber Rocha, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Jorge Luis 

Borges, entre outros. Nessas páginas de memória, as rememorações e os 

depoimentos são emocionados, efeito que Lygia obtém, mais uma vez, 

pelo constante cruzamento da memória e da invenção. No texto que abre 

o livro, “Onde estiveste de noite?”, o título já insinua a escritora que 

Lygia homenageia, ao relembrar e superpor, em diferentes planos tempo-

rais, os momentos partilhados com essa escritora, culminando com a no-

tícia da sua morte: Clarice Lispector. 

Véspera dessa viagem para Marília. E a voz tão comovida de Leo Gibson 

Ribeiro, a Clarice Lispector está mal, muito mal. Desliguei o telefone e fiquei 
lembrando da viagem que fizemos juntas para a Colômbia, um congresso de 

escritores, tudo meio confuso, em que ano foi isso? Ah, não interessa a data, 

estávamos tão contentes, isso é o que importa, contentes e livres na universi-

dade da cálida Cali. (...) 

Um momento, agora eu estava em Marília e tinha que me apressar, (...).  
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Quando entrei no saguão da Faculdade, uma jovem veio ao meu encontro. 
O olhar estava assustado e a voz me pareceu trêmula, A senhora ouviu? Saiu 

agora mesmo no noticiário do rádio, a Clarice Lispector morreu essa noite! 

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu já sabia, disse antes de 
entrar na sala. Eu já sabia. (TELLES, 2010, p. 11-16, “Onde estiveste de noi-

te?”) 

Revelações pessoais? Textos memorialísticos? Impressões de via-

gem? Ensaios sobre o escrever e sobre escritores (Machado de Assis, 

Carlos Drummond de Andrade, a “Escola de morrer cedo”? 

Hibridismo semelhante repete-se em Conspiração de nuvens 

(2007), cujos textos retomam a forma do conto, como no livro Invenção 

e memória. Fechando o “ciclo de memória e invenção que Lygia Fagun-

des Telles iniciou em livros anteriores” (2007, contracapa), a autora re-

combina e reagência reminiscência e invenção, testemunho e ficção: ao 

lado de textos inéditos em que redesenha a infância, a adolescência e a 

vida adulta, estão novas versões de textos já publicados anteriormente. 

Em sua maioria memorialísticos e ensaísticos, tais textos ganham novos 

tons e sabores nessa reescrita, tal o grau de invenção que neles se insinua 

e os reinaugura. É o caso do conto “Fim de primavera”, que constitui 

uma repetição em diferença do conto “Heffman”, já comentado no início 

deste trabalho. Na nova versão, o relato da frustrada experiência no teatro 

assim se inicia: 

Na Rua Marconi ficava a Livraria Jaraguá, de Alfredo Mesquita, frequen-
tada pela jovem intelectualidade da Faculdade de Filosofia de São Paulo, 

aquela São Paulo, comoção de minha vida! – no desabafo ardente de Mário de 

Andrade. No entardecer lá iam conversar alguns dos fundadores da revista 
Clima, Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Pra-

do (...) todos da geração que Oswald de Andrade apelidou de Chato-boys: com 

oito anos eles já liam Proust e com dez já discutiam Spengler, ai! não aguento 
tanta precocidade! – ele disparava e Alfredo Mesquita dava a sua risadinha 

cascateante (TELLES, 2007, p. 39, “Fim de primavera”). 

 

3. Para concluir 

Os quatro livros de Lygia Fagundes Telles aqui abordados – mar-

cados pelo hibridismo entre a memória e a invenção, assim como pelo 

hibridismo expressional, tal a sua variedade de formatos – nos fazem 

pensar na modalidade de escrita de si estudada por Michel Beaujour: o 

autorretrato, que o estudioso identifica nos Ensaios de Montaigne, no 

Ecce Homo, de Nietzsche, e no Roland Barthes por Roland Barthes. 
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O autorretrato aproxima-se do relato metafórico e poético, consti-

tuindo-se segundo um processo de recorrências, retomadas e superposi-

ções de elementos homólogos e substituíveis, sendo sua aparência a da 

descontinuidade, da justaposição anacrônica e da montagem. Inclinando-

se tanto para a ficção quanto para o documento, é inerente ao autorretrato 

a prática do comentário, a revisão constante de seu próprio fazer. 

Recusando-se à autobiografia, Lygia Fagundes Telles, não conta o 

“que fez”, mas tenta dizer “quem é”, embora sua busca não a conduza à 

certeza do eu, e sim ao “seu deslocamento através da experiência da lin-

guagem” (MIRANDA, 1992, p. 36). 

A respeito de seu projeto de escrita de si, Lygia talvez pudesse 

responder, como o faz a respeito dos textos curtos incluídos em A disci-

plina do amor: 

Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me um leitor. 

Respondi que são fragmentos do real e do imaginário aparentemente indepen-

dentes mas há um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido das 
raízes. Eu sou essa linha. (TELLES, 2010, p. 156, “Fragmentos”). 

Assim, o fugidio autorretrato composto pelos textos híbridos de 

Lygia Fagundes Telles esboça um perfil “esburacado” (Roland Barthes) 

da autora, convidando o leitor a completá-lo – sem jamais conseguir con-

cluí-lo – com as sucessivas e renovadas leituras da obra ficcional de uma 

das mais consagradas escritoras da atualidade. 
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