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INVENCAO E MEMORIA EM LYGIA FAGUNDES TELLES
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1. Paracomeco de conversa

Lygia Fagundes Telles é paulistana, formada em Direito e funcio-
néria pablica aposentada; mais que tudo, porém, é essencialmente escri-
tora. Nessa atividade obteve os prémios Jabuti e Camdes, o troféu Juca
Pato e a eleigdo para a Academia Brasileira de Letras (1985). Embora te-
nha comecado a escrever e publicar no final da década de 1930, o roman-
ce Ciranda de pedra, de 1954, é considerado sua obra inaugural. Lygia

escreve, predominantemente, romances e contos.

2. Invengdo e memoria em Lygia Fagundes Telles

Ficcionista consagrada, a escritora ndo deixou de refletir sobre a

presenca da memoria em sua producéo literaria:

No conto “Bolas de sabdo

Eu digo sempre (...) que a invengdo e a memoria sao absolutamente inse-
paraveis; estdo misturadas de uma forma tdo entranhada que, se vocé tentar
pretensiosamente separar a invengdo da memoria, quando vocé perceber a in-
vencéo estarad prevalecendo sobre a memodria, é impossivel separa-las porque
ambas fazem parte de vasos comunicantes. Comigo, a meméria sempre esteve
a servigo da invencdo e a invencao a servico da memdria. Quando eu vou con-
tar um fato, de repente, estou inventando, acabo mentindo, mas néo, néo é
bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou dando énfase aquilo que eu quero
(Apud LUCENA, 2010, p. 35).

XA

, a escritora, ao explicitar o processo de

producéo de seus textos, também se refere & inevitavel conjuncéo entre a
memoria e a invencao:

Um escritor portugués quis saber se o meu conto “Helga”, que ele achou
demasiado cruel, foi meméria ou invengdo. Metade meméria e metade inven-
céo, respondi. A meméria estava na noticia que li num jornal, a pagina trazia
algumas excentricidades da Segunda Guerra Mundial e entre essas estava
aquela que me fisgou (...). A curta noticia que li no jornal era apenas essa e
que me deixou estarrecida, meu Deus! na noite de amor ele pegou a perna —
direita ou esquerda? — e desapareceu para sempre. Querendo me livrar da lem-
branca resolvi escrever o conto e ai comega a invencéo (...). Da minha parte é
0 que posso esclarecer porque é complicado lidar com a memodria enleada na
invencéo, ficou um conto cruel? (TELLES, 2007, p. 20-1).
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Além de admitir o carater indissociavel do par invencdo/memoria
em sua ficcdo, Lygia Fagundes Telles exercitou a chamada escrita de si,
escolhendo, entretanto, uma modalidade menos usual dessa escrita: o tex-
to hibrido, sob a forma do conto, da crénica, do fragmento.

Priorizando, na vasta galeria de contos da autora, esse tipo de tex-
to, o presente trabalho aborda as diferentes estratégias de autofiguragdo e
de reelaboracdo do passado acionadas por Lygia Fagundes Telles para
esbocar uma espécie de “autorretrato” — fugidio e lacunoso, mas revela-
dor de seu percurso existencial e literario.

E bem verdade que a memoéria e o passado sempre constituiram
uma das fortes matrizes da producdo literdria de Lygia. Entretanto, essa
matriz ganha densidade e for¢a nos livros A Disciplina do Amor (1980),
Invencdo e Memoria (2000), Durante Aquele Estranho Cha (2002) e
Conspiracao de Nuvens (2007), obras em que as lembrangas pessoais se
mesclam & ficgdo, conferindo a escrita de si um carater fragmentario,
dispersivo e lacunar.

Sobre o texto hibrido de Lygia Fagundes Telles, afirmou Silviano
Santiago:

Na criagdo literaria de Lygia, a escrita da memdria e o texto da literatura
confluem aflitivamente para o lugar entre, (...) para a brecha ficcional, abrigo
e esconderijo do narrador. (...) Mais recentemente, [Lygia] declarou: ‘Talvez
eu nem perceba quando a memoria vira imaginagéo’. (...) Como no melhor da
literatura brasileira modernista, a narrativa curta de Lygia se constroi e se im-
pde como objeto hibrido (SANTIAGO, 2002, p. 100).

E o estudioso acrescenta: “O hibrido é sempre fascinante. Lygia
dira: sedutor, estilete que espicaca e imd que atrai a atengdo do outro. O
hibrido é mais fascinante porque ndo o conduz a verdade do mundo, nao
o conduz a mentira dos seres ficticios” (SANTIAGO, 2002, p. 101).

Mais uma vez, as palavras da escritora ajudam a compreender o
hibridismo comentado por Silviano Santiago; a0 mesmo tempo, Lygia
sugere que esse hibridismo funciona como uma estratégia de preservacao
da prépria intimidade:

Tenho a biografia oficial e basta, ndo se trata de censura, mas de respeito
aos direitos da personalidade. Para avancar, s6 lendo os meus livros, porque
mesmo fragmentada estou em todos eles. E nédo estou, nada é assim nitido,
(...)- Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a
mim mesma, as ligacdes sdo profundas. O leitor, que considero meu cumplice,
talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem assim
como num jogo, eu ndo sei (TELLES, 2007, p. 97).
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Vale ressaltar que, nos livros que abordamos neste trabalho, figura
com frequéncia a personagem Lygia Fagundes Telles, que, muitas vezes
em primeira pessoa, faz evocagdes da infancia e da familia, revela in-
fluéncias literarias, relembra encontros e amizades, registra impressoes
de viagem.

Essa personagem estd presente em varios dos textos curtos que
compdem A Disciplina do Amor (1980/2010), livro que pode ser definido
como uma “cole¢@o fragmentaria de fatos e invencdes, pequenos contos €
impressdes que, aos pedacos, formam uma poética” (JAFFE, 2010, p.
206). Formam também, ainda que de modo disperso e “indisciplinado”, o
esboco de um perfil da personagem Lygia Fagundes Telles.

Salientando que é nossa a ordenacdo cronoldgica desse esbo¢o de
(auto)biografia, dele fazem parte algumas cenas da infancia, seja a vivida
na cidade de Sertdozinho, com seu “terno cheiro quente de urina e leite —
0 cheiro da infancia”, tal a quantidade de cachorros que moravam no vas-
to quintal da casa da protagonista (TELLES, 2010, p. 94, “Cachorro se
chama com assobio”); seja a infancia em Apiai, cidade que, ao ser re-
constituida pela memoria, traz de volta o pai, a mae, as pajens e suas his-
torias, contadas depois do jantar e que atraiam a molecada do bairro que
se amontoava na frente da casa. Ao referir-se a sua fungdo de contadora
de historias (em lugar da pajem, que fora despedida) e aos seus primeiros
escritos, a narradora ndo esconde ser a Lygia cujo nome estd na capa do
livro:

Tomei entdo seu lugar de contadora de histérias e assim que comecei a
inventar, vi que sofria menos como narradora porque transferia meu medo pa-
ra os outros, agora eles é que tremiam, ndo eu. Datam desse tempo meus pri-
meiros escritos, isso depois do aprendizado com a sopa de letrinhas: aprendi a
escrever meu nome com as letrinhas de macarrao que ia alinhando na borda do
prato, me lembro que o y era dificil de achar, procurava no meu prato, ia ver
no prato dos outros que acabavam me enxotando (TELLES, 2010, p. 135,
“Apiai”).

Também integra o esbo¢o da personagem Lygia a adolescéncia na
capital paulista, em flagrantes que destacam a gata Iracema — mote para
que sejam lembrados os estudos para o vestibular da Faculdade de Direi-
to do Largo de Sao Francisco, assim como para que a escritora “convide”
o poeta Baudelaire a recompor, com ela, as suas “lembrangas’:

Corria na nossa classe que o professor de literatura estrangeira tinha pai-
xdo pela poesia francesa, Oh! Victor Hugo, Oh! Baudelaire!... Foi facil com-

prar no sebo Les fleurs du mal e assim, com o Pai dos Burros ao lado, fui fa-
zendo a tradugdo, “Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux”. A bela
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gata aceitava em parte o convite: andava um pouco pela sala, (...) e depois de
verificar que tudo continuava sem novidades (...) infiltrava-se por entre mi-
nhas pernas ruminando coisas na lingua dos gatos (TELLES, 2010, p. 17,
“Iracema”).

A gata Iracema também possibilita a referéncia ao cotidiano da
adolescente na cidade de S&o Paulo e & pobreza da familia: “Penso hoje
que Iracema era a presenca do Paraiso Perdido na nossa sala. Como seria
triste viver sem um pouco desse fragmento na cidade de cimento e ferro:
a familia separada, agora eu vivia s6 com a minha mae no apartamento
modesto, estavamos pobres” (TELLES, 2010, p. 18, “Iracema”).

Sem qualquer ordenacdo cronolégica, Lygia ainda registra, em A
disciplina do amor, o primeiro contato com o escritor Kafka e a estreia
como escritora, marcada pela apreensdo e frustracdo da tarde de autogra-
fos: “Me vejo solitaria como na hora da criacdo, solitaria mais tarde na
livraria quase vazia: a hora fluindo em camera lenta, o pesadelo é lento e
a tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de vento, ah! co-
mo correm” (TELLES, 2010, p. 107, “Tarde de autégrafos™).

Ha também alguns flagrantes da maturidade, em que se destaca,
por exemplo, a convivéncia com Paulo Emilio Sales Gomes:

Dia 5 de fevereiro. Trés horas da tarde. Estirada numa cadeira de lona eu
lia um livro de poesias e ouvia — era bom de ouvir — o barulho das ondas ba-
tendo espumosas (...). Calor e calma. Entéo ouvi Paulo Emilio, que estava sen-
tado ao lado, dizer num tom de voz meio vago: “Olha la... Tem uma coisa no
céu”. Prossegui lendo e logo ele retornou: “Esta brilhando tanto! Vai ver é um
disco voador”. Respondi sem erguer o olhar: Dé-lhe minhas lembrangas.
(TELLES, 2010, p. 181-2, “Disco voador”)

Além da convivéncia com o filho e com os amigos, os fragmentos
de A disciplina do amor contém diversos e saborosos relatos de viagens.
Nesse livro experimental, ndo faltam reflexes sobre o escrever e predi-
lecGes literarias, como Santo Agostinho, do qual a autora destaca um tre-
cho, a maneira dos hypomnenata, para compor um dos fragmentos do seu
livro: “Tarde eu te amei, beleza tdo antiga e tdo nova. Eis que habitavas
dentro de mim e eu 4 fora a procurar-te!” (TELLES, 2010, p. 71, “Con-
fissdes de Santo Agostinho”).

Segundo Noemi Jaffe (2010), o volume A disciplina do amor po-
de ser compreendido como uma colecdo de biografemas, ao modo
barthesiano: ali, a vida de Lygia se resume a “alguns pormenores, a al-
guns gostos, a algumas inflexdes, (...) cuja distincdo e mobilidade pode-
riam viajar fora de qualquer destino e vir tocar (...) algum corpo futuro,
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prometido @ mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma, (...)”
(BARTHES, 2005, p. XVII).

Com esses biografemas, Lygia eshoga os fios biograficos que se-
rdo desdobrados e desenvolvidos, deslocados e recombinados, repetidos
“em diferenga” e transformados em novas versdes, nos livros que conti-
nuardo explorando a “memoria e ficgdo” indicadas no subtitulo da mais
recente edicdo de A disciplina do amor.

No ano de 2000, Lygia volta a enlacar os fios da memdria e da
ficcdo num livro em que a indissolubilidade desses fios ja se mostra no
titulo: Invencdo e Memoria. Em lugar dos fragmentos que compunham A
Disciplina do Amor, o novo livro traz quinze contos, alguns dos quais re-
tomam e ampliam os biografemas dispersos no volume anterior. A res-
peito de um dos textos dessa coletanea, os Cadernos de Literatura Brasi-
leira (1998) registram, na sesséo “Inéditos™:

E verdade que o conto “Que se chama soliddo” traz aquela habil forma de
narrar, presente em tantos outros textos da ficcionista, que intercala, sem so-
bressaltos, diferentes vozes. E, no entanto, a violéncia com que a memoria (no
caso, da infancia) invade a invencao, até o fantastico desfecho da narrativa, é
nova — embora estranhamente reconhecivel (1998, p. 59. Grifos nossos).

Com efeito, Invencdo e memdria desenha com mais nitidez o
“chao da infancia”, feito de “lembrangas movedigas”. Ali esta a mde, o
pai, as pajens, em imagens gue continuardo transitando de um texto a ou-
tro, de um livro a outro:

Vejo essa méde mexendo enérgica o tacho de goiabada ou tocando ao pia-
no aquelas valsas tristes. Nos dias de festa pregava no ombro do vestido o ga-
lho de violetas de veludo roxo. Vejo a tia Laura, (...) que dizia que meu pai era
muito instavel. Eu ndo sabia o que era instavel, mas sabia que ele gostava de
fumar charuto e de jogar baralho com os amigos no clube. (TELLES, 2009, p.

11, “Que se chama soliddo”)

Os flagrantes da juventude, desta vez, incluem a jovem estudante
de direito na Faculdade do Largo de S8o Francisco, em S&o Paulo; a ex-
periéncia como legionaria durante a guerra; e a frustrada experiéncia no
teatro, num conto — invencdo — que faz o registro — memoéria — de um
grupo, de uma cidade:

Livraria Jaragua. A famosa livraria e sala de cha que Alfredo Mesquita
abriu na Rua Marconi. (...)

A livraria. Inesquecivel a mesa logo ali na entrada com os livros de arte,
o0s pintores. Os escultores, ah! 0 meu encantamento diante das ilustracdes que
ia folheando mas sempre afetando uma certa indiferenca. (...)
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Os ensaios noturnos eram na livraria. Ou na prépria casa de Alfredo Mes-
quita, no bairro de Higiendpolis, um belo casardo com um jardim e uma larei-
ra onde estavam gravados os versos de Mério de Andrade:

Essa impiedade da palmeira consigo mesma,
qualquer vento, vento qualquer...
Os candrios cantam que mais cantam

(TELLES, 2009, p. 51, “Heftman”).

Episddios autobiograficos da vida adulta — alguns deles ja conta-
dos em outras versdes — ajudam a compor a “coluna da memoria, ndo da
invencdo”, como assinala Ana Maria Machado a respeito do belo texto
“Rua Sabara, 400, “claramente uma reminiscéncia de um momento de
trabalho ao lado do amado desaparecido, em doce clima doméstico, de
terna afetividade e entusiasmo intelectual cimplice” (MACHADO, 2009,
p. 130):

Quando entrei na cozinha para preparar o lanche, apareceu Paulo Emilio e

pediu um café, O! que vontade de um café. Sentou-se e deixou na mesa o livro
que estava lendo, O Assassinato de Trotsky, a pagina marcada com um filete
de papel. (...)

Escreviamos entdo, Paulo e eu, um roteiro para cinema, Capitu, baseado
no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. A encomenda era do dire-
tor Paulo Cezar Saraceni, amigo e colaborador muito querido e que o Paulo
Emilio apelidou de Capitu porque as vezes ele tinha aquele mesmo olhar fugi-
dio da mocga eram olhos verdes ou azuis? Olhos de ressaca de um mar voraz
que vem e arrasta tudo para o fundo (TELLES, 2009, p. 79-80).

No conto “Dia de dizer ndo”, o Santo Agostinho de Cidade de
Deus desencadeia uma série de comentarios sobre o cotidiano da capital
paulista, pela qual circula, de taxi, a Lygia Fagundes Telles Adulta, es-
pectadora e cimplice da miséria que Ihe chega diretamente no menino de
muletas que vende cantas perfumadas e no mendigo que ela vé na calga-
da. Eis a sua reacdo:

Fiquei muda ao sentir que meu semblante tinha descaido como os sem-
blantes biblicos nas horas das danagBes. Baixei a cabeca e pensei ainda em
Santo Agostinho, “a abelha de Deus fabricando o mel que destila a misericor-
dia e a verdade”. Afinal, o dia de dizer Nao estava mesmo cortado pelo meio
porque na outra face da medalha estava o Sim. (TELLES, 2009, p. 66, “Dia de
dizer nao”)

Como o titulo do livro sugere, a invencdo se intromete de modo
inesperado na tela da lembranca, enriquecendo o hibridismo dos contos
reunidos no livro. Entre as estratégias da invencéo, destaca-se, por exem-
plo, a irrupcao do insolito e até do fantastico, como ocorre no conto
“Potyra”, em que, no cenario conhecido do Jardim da Luz, em Sao Paulo,
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a narradora — a personagem Lygia que vem se desenhando desde A disci-
plina do amor — depara-se com um estrangeiro desconhecido, vencedor
de distancias histéricas e geograficas:

Quando a lua esverdeada saiu detras da nuvem, entrei no Jardim da Luz, o
jardim da minha infancia, quando meu pai me convidava para ver 0s macaqui-
nhos, Vamos ver os macaquinhos? Entdo seguiamos de maos dadas pelas ala-
medas de pedregulhos e areia branca, tantas arvores. (...)

Parei ao vislumbrar a silhueta de um homem sentado no banco de pedra.
Vestia um amplo sobretudo preto que lhe chegava até os sapatos. (...) A farta
cabeleira alourada me pareceu comprida, as pontas meio em desordem, che-
gando até a gola do sobretudo. (...) A lua (...) apareceu inteira e pude ver o fi-
no perfil do homem de um brancor transparente (TELLES, 2009, p. 99-100,
“Potyra”)

Em outros contos, é o didlogo com um rico repertério cultural e
artistico que promove a fic¢éo no tecido da lembranca e faz aflorar signi-
ficados inesperados nos textos subjacentes. E o caso do conto “Suicidio
na granja”, sobre a amizade entre um galo branco e um ganso, encontra-
dos numas férias de dezembro numa fazenda. A narradora os batiza, res-
pectivamente, de Aristdteles e Platdo, e encerra o conto com o suicidio de
Aristételes, inconsolavel com a perda do amigo Platdo, que fora parar nas
maos do cozinheiro:

Foi o banquete de Platdo, pensei meio nauseada com o miseravel trocadi-
lho. Deixei de ir a granja, era insuportavel ver aquele galo definhando na bus-
ca obstinada, a crista murcha, o olhar esvaziado. (...) Mais alguns dias e foi
encontrado morto ao lado do tanque onde o companheiro costumava se ba-
nhar. No livro do poeta Maiakévski (matou-se com um tiro) hd um poema que
serve de epitafio para o galo branco:

Comigo viu-se doida a anatomia:
sou todo um coragao! (TELLES, 2009, p. 23, Suicidio na granja)

Além de nutrirem-se com as sugestdes e contribui¢des dos mais
variados autores estrangeiros e nacionais — de Machado de Assis a Oscar
Wilde, de Virgilio a Castro Alves — os contos de Invencdo e Memdria
sdo compostos com técnicas cuidadosas, ndo faltando o final de efeito,
como no conto mencionado acima, intitulado “Suicidio na granja”.

Outra relevante estratégia da invencdo é o transparente cruzamen-
to de ficgdo com memoria, como no conto “Nada de novo na frente oci-
dental”, que narra, entre outros episodios, a morte do pai, intensificando
a dor da perda com sucessivos cortes temporais e expressivos avangos e
recuos no relato:
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Nessa mesma tarde, enquanto a minha mae viajava para o encontro com a
santa e enquanto eu me preparava para o cha com o poeta, uma voz de homem
me anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido subitamente num quar-
to de hotel onde estava hospedado na pequena cidade de Jacarei. O desconhe-
cido telefonou, disse seu nome e entrou logo no assunto. O seu pai... ele ndo
era 0 seu pai? Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avangar
no tempo? Ainda néo tinha acontecido nada, era manha quando minha mée se
preparava para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver o meu poeta, espe-
ral Deixa eu viver plenamente aquele instante enquanto comia o pdo com
queijo quente e ja estendia a médo para o bule de chocolate, espera! Espera. A
hora ainda era a hora do sonho.

(TELLES, 2009, p. 119, “Nada de novo no front ocidental”)

Nesse conto, Lygia recorda, como se fosse uma lembranga indivi-
dual, um episddio que voltara a narrar num dos textos do livro Depois
Daquele Estranho Ch&. Em Invencdo e Memodria, trata-se de uma recor-
dacdo da autora, mais especificamente da época em que fora legionaria,
durante a Segunda Guerra Mundial:

— O senhor ai! Queira apagar o seu cigarro! — Adverti a um homem de
impermeavel e colete vermelho, fumando tranquilamente na porta de um café.

()
— Mas por que apagar o cigarro? (...)
— Estamos em guerra, senhor, e a noite é de blecaute

(...). (TELES, 2009, p. 116, “Nada de novo na frente ocidental”).

No outro livro, 0 mesmo episddio é narrado como uma histéria
que lhe fora contada por Mario de Andrade e que teria ocorrido com ele e
um amigo, quando passeavam uma noite pelo centro de Sdo Paulo, du-
rante a guerra:

[Mério de Andrade] queria contar uma histéria engracada, passeava no
centro com um amigo, era noite. Comegou entdo o som desesperado das sire-
nes, blecaute? Blecaute. Repentinamente as luzes foram se apagando. Pararam
ambos diante de uma vitrine apagada quando surgiu da escuriddo uma moci-
nha fardada, legionaria de quepe, luvas brancas e apito. Estava muito brava
quando acendeu o farolete bem na cara desse amigo que fumava: Ou o senhor
apaga ja esse cigarro ou considere-se detido! (TELLES, 2010, p. 20, “Durante
aquele estranho cha”)

Apos a leitura dos dois contos, ficam as perguntas, para as quais
ndo hd uma resposta precisa: quanto de invencdo? Quanto de meméria? E
de quem: dela ou de Mario de Andrade?

A resposta é ainda mais dificil quando consideramos que, nesse
conjunto de crbnicas — assim as chama a autora, na Nota que abre a mais

Cadernos do CNLF, Vol. XVII, N° 05. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2013.



Clrealo Huminense de Estudos E////ﬁ/(fwau e j)ﬁy///%fkﬁ& 597

recente edi¢do do livro, de 2010 —, organizado pelo jornalista Suet6nio
Campos de Lucena, a narradora é, quase sempre, a propria Lygia Fagun-
des Telles, que, mais uma vez, revisita a infancia:

Comecei a escrever antes de aprender a escrever — tinha cinco, seis anos?
A invengdo era guardada na cabeca como guardava as borboletas dentro da-
quelas antigas caixas de sabonete. E se falo no medo desse tempo selvagem é
porque me parece importante esse chdo da infancia em meio da cachorrada e
das pajens. (TELLES, 2010, p. 69, “No principio era o medo”).

E a adolescéncia:

Estou me vendo debaixo de uma éarvore, lendo a pequena histéria da lite-
ratura brasileira. No flamante Romantismo da adolescéncia eu tinha me emo-
cionado tanto com os mogos da Escola de Morrer Cedo. Comecgava agora a
entrar na Escola Parnasiana, uma escola de poetas mais bem comportados.
Mais bem penteados e suspirando menos (TELLES, 2010, p. 73, “A lingua
portuguesa a moda brasileira”).

Aos episodios e lembrancas da infancia e da adolescéncia, red-
nem-se ricas experiéncias vividas pela Lygia adulta — ainda no inicio da
carreira ou ja uma autora conhecida. E o que unifica e singulariza todos
esses episodios é a constante reflexdo sobre o escrever e sobre 0 processo
de criacdo, seja a partir do proprio exercicio da escrita, seja a partir dos
depoimentos dos mais variados escritores. Pois muitos dos textos reuni-
dos em Durante aquele estranho cha — que, na edi¢do de 2010, também
traz o subtitulo “Memoria e ficgdo” — sdo lembrancas de encontros e/ou
celebracbes de grandes amizades: com Mario de Andrade, Monteiro Lo-
bato, Glauber Rocha, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Jorge Luis
Borges, entre outros. Nessas paginas de memdria, as rememoragoes e 0s
depoimentos sdo emocionados, efeito que Lygia obtém, mais uma vez,
pelo constante cruzamento da memoria e da invengdo. No texto que abre
o livro, “Onde estiveste de noite?”, o titulo ja insinua a escritora que
Lygia homenageia, ao relembrar e superpor, em diferentes planos tempo-
rais, 0s momentos partilhados com essa escritora, culminando com a no-
ticia da sua morte: Clarice Lispector.

Véspera dessa viagem para Marilia. E a voz tdo comovida de Leo Gibson
Ribeiro, a Clarice Lispector estd mal, muito mal. Desliguei o telefone e fiquei
lembrando da viagem que fizemos juntas para a Colémbia, um congresso de
escritores, tudo meio confuso, em que ano foi isso? Ah, ndo interessa a data,
estavamos tdo contentes, isso é o que importa, contentes e livres na universi-
dade da calida Cali. (...)

Um momento, agora eu estava em Marilia e tinha que me apressar, (...).
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Quando entrei no sagudo da Faculdade, uma jovem veio ao meu encontro.
O olhar estava assustado e a voz me pareceu trémula, A senhora ouviu? Saiu
agora mesmo no noticiario do radio, a Clarice Lispector morreu essa noite!

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu ja sabia, disse antes de
entrar na sala. Eu ja sabia. (TELLES, 2010, p. 11-16, “Onde estiveste de noi-
te?”)

Revelacdes pessoais? Textos memorialisticos? Impressdes de via-
gem? Ensaios sobre o escrever e sobre escritores (Machado de Assis,
Carlos Drummond de Andrade, a “Escola de morrer cedo”?

Hibridismo semelhante repete-se em Conspiracdo de nuvens
(2007), cujos textos retomam a forma do conto, como no livro Invencéo
e memdria. Fechando o “ciclo de memoria e invengdo que Lygia Fagun-
des Telles iniciou em livros anteriores” (2007, contracapa), a autora re-
combina e reagéncia reminiscéncia e invencdo, testemunho e ficcdo: ao
lado de textos inéditos em que redesenha a infancia, a adolescéncia e a
vida adulta, estdo novas versdes de textos ja publicados anteriormente.
Em sua maioria memorialisticos e ensaisticos, tais textos ganham novos
tons e sabores nessa reescrita, tal o grau de invencédo que neles se insinua
e os reinaugura. E o caso do conto “Fim de primavera”, que constitui
uma repeti¢do em diferenca do conto “Heffman”, ja comentado no inicio
deste trabalho. Na nova versao, o relato da frustrada experiéncia no teatro
assim se inicia:

Na Rua Marconi ficava a Livraria Jaragud, de Alfredo Mesquita, frequen-
tada pela jovem intelectualidade da Faculdade de Filosofia de S&o Paulo,
aquela S&o Paulo, comocgéo de minha vida! — no desabafo ardente de Mario de
Andrade. No entardecer 14 iam conversar alguns dos fundadores da revista
Clima, Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes, Décio de Almeida Pra-
do (...) todos da geracdo que Oswald de Andrade apelidou de Chato-boys: com
oito anos eles j& liam Proust e com dez ja discutiam Spengler, ai! ndo aguento

tanta precocidade! — ele disparava e Alfredo Mesquita dava a sua risadinha
cascateante (TELLES, 2007, p. 39, “Fim de primavera”).

3. Para concluir

Os quatro livros de Lygia Fagundes Telles aqui abordados — mar-
cados pelo hibridismo entre a memdria e a invencao, assim como pelo
hibridismo expressional, tal a sua variedade de formatos — nos fazem
pensar na modalidade de escrita de si estudada por Michel Beaujour: o
autorretrato, que o estudioso identifica nos Ensaios de Montaigne, no
Ecce Homo, de Nietzsche, e no Roland Barthes por Roland Barthes.
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O autorretrato aproxima-se do relato metafdrico e poético, consti-
tuindo-se segundo um processo de recorréncias, retomadas e superposi-
¢Oes de elementos homdlogos e substituiveis, sendo sua aparéncia a da
descontinuidade, da justaposi¢do anacrénica e da montagem. Inclinando-
se tanto para a ficgdo quanto para o documento, € inerente ao autorretrato
a prética do comentério, a revisdo constante de seu proprio fazer.

Recusando-se a autobiografia, Lygia Fagundes Telles, ndo conta o
“que fez”, mas tenta dizer “quem ¢”, embora sua busca ndo a conduza a

certeza do eu, e sim ao “seu deslocamento através da experiéncia da lin-
guagem” (MIRANDA, 1992, p. 36).

A respeito de seu projeto de escrita de si, Lygia talvez pudesse
responder, como o faz a respeito dos textos curtos incluidos em A disci-
plina do amor:

Esses fragmentos tém alguma ligagdo entre si?”, perguntou-me um leitor.
Respondi que sdo fragmentos do real e do imaginario aparentemente indepen-

dentes mas ha um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido das
raizes. Eu sou essa linha. (TELLES, 2010, p. 156, “Fragmentos™).

Assim, o fugidio autorretrato composto pelos textos hibridos de
Lygia Fagundes Telles esbo¢a um perfil “esburacado” (Roland Barthes)
da autora, convidando o leitor a completa-lo — sem jamais conseguir con-
clui-lo — com as sucessivas e renovadas leituras da obra ficcional de uma
das mais consagradas escritoras da atualidade.
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