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Entre o emotivo cônsul-geral que escreveu efi-

cazmente, pondo-se ao lado do colonizado, como um 

realista, e o grande artista [Joseph Conrad] que não 

o fez, permanecem problemas cruciais que dizem 

respeito à dominação da cultura e às culturas da 

dominação. 

(TAUSSIG, 2009, p. 38) 

1. Considerações iniciais 

O trecho acima é a conclusão da reflexão feita por Michael Taus-

sig a respeito da relação de amizade entre Roger Casement (1864-1916) e 

Joseph Conrad (1857-1924). Casement teve uma vida conturbada: viveu 

e relatou experiências limítrofes no Congo e no Putumayo e terminou 

condenado ao enforcamento pelo governo inglês por conta de sua colabo-

ração com a resistência irlandesa. Joseph Conrad, por outro lado, traba-

lhou por quase dois anos no Congo, a fonte de inspiração para um de 

seus maiores romances, o Coração das Trevas. 

Os dois representam, para Taussig, dois extremos, que se encon-

traram em um lugar extremo: o Congo. Para além da semelhança entre os 

dois e a despeito de suas diferenças, falo sobre eles nessa introdução co-

mo forma de ilustrar as perspectivas narrativas que se pode assumir em 

relação a uma experiência. Os dois se conheceram no Congo, travaram 

uma amizade duradoura (como nos atestam as cartas endereçadas um ao 

outro) e produziram textos com perspectivas muito diferentes motivados 

pela estadia naquele país. 

Trazer Casement e Conrad à tona em um texto sobre Euclides da 

Cunha não é uma associação fortuita. São três escritores que digladiaram 

com a escrita na perspectiva de transmitir uma experiência extrema. No 

caso de Euclides e Casement, os dois se assemelham mais do que a prin-

cípio pareceria. Para escrever os relatórios do Congo e do Putumayo, Ca-
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sement enfrentou horrores e provações – esses enfrentamentos não pas-

sam despercebidos em sua escrita (apesar do governo inglês não os ter 

levado em consideração ao condená-lo à morte). Euclides também escre-

veu91 sobre crimes e conflitos, buscando ver de perto o que acontecia pa-

ra tecer reflexões políticas e morais a respeito da política e da sociedade 

brasileira. Não sofre qualquer condenação do governo brasileiro, mas te-

ve uma vida pessoal um tanto quanto conturbada. Já no caso de Conrad, a 

sua experiência o impulsiona a uma escrita literária. 

Em certa medida, o trabalho consular e literário estão dentro da 

escrita euclidiana – ele se põe ao lado do colonizado, como um artista, e 

se distancia do que observa, como um realista. Em sua obra vemos mui-

tas expressões dos problemas relativos à dominação da cultura e à cultura 

da dominação; o autor, de forma intrigante, parece, muitas vezes, jogar 

com essas duas perspectivas altamente conflitantes. 

Diante da complexidade do trabalho a que se propôs fazer, de seus 

conflitos entre o que estudara e o que observara, e a sua clara veia poéti-

ca, Euclides da Cunha assume diferentes “máscaras narrativas”92 em seus 

textos. Podemos perceber a transformação do narrador nOs Sertões e a 

viagem à Amazônia também promove essa encenação mascarada. Se-

gundo Flora Sussekind, 

É a partir desse confronto entre olhar previamente direcionado, paisagem 

real e olhar agora desarmado – mas consciente da figuração utópica que o ha-
bita – que Euclides constrói o seu relato sobre a Amazônia. Não deixa de ob-

servar a paisagem em prol da manutenção da “velha imagem subjetiva”. Tam-

pouco abandona as descrições anteriores para se deixar “impregnar” ou im-
pressionar diretamente pelo que vê (SUSSEKIND, 1990, p. 32-33). 

Neste texto sobre “Os trabalhos da Comissão Brasileira de Reco-

nhecimento do Alto Purus”93, investigaremos a figura do narrador (que se 

confunde com o próprio Euclides, o sujeito da enunciação) para delinear 

algumas das máscaras utilizadas na encenação dos conflitos amazônicos. 

                                                           
91 Poderíamos dizer que Euclides se debruça sobre dois espaços extremos em sua obra: o sertão e 
a Amazônia. 

92 Ronaldes de Melo e Silva propõe, no livro A Geopoética de Euclides da Cunha (Eduerj, 2009), al-
gumas das máscaras usadas por Euclides: “observador itinerante, pintor da natureza, encenador 
teatral, investigador dialético, refletor dramático e historiador irônico” (MELO E SOUZA, 2009, apud 
NICOLAZZI, 2012, p. 293). 

93 Entrevista dada ao Jornal do Commercio de Manaus, em 29 de outubro de 1905. 
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2. Nós: o engenheiro e chefe da Comissão de fronteiras e os seus su-

bordinados 

A viagem para Amazônia, em 1904, pressupunha um trabalho de 

observação itinerante: como chefe da Comissão Brasileira de Reconhe-

cimento do Alto Purus, a tarefa de Euclides era subir até as mais distan-

tes cabeceiras do rio Purus, observar a população residente nas margens 

do rio, para verificar até onde residiam os brasileiros, de modo a funda-

mentar o direito de uti possidetis. Além disso, ele deveria medir e mapear 

o curso do rio, para que se fizesse a delimitação da fronteira com o Peru 

naqueles confins do Brasil. 

Na entrevista que Euclides deu sobre essa viagem, o leitor é con-

duzido pelo deslocamento da Comissão, orientado por data e local preci-

sos – a observação do entorno e a redação dos percalços e avanços dos 

viajantes é o cerne da narrativa. O deslocamento promove a descrição, 

como forma de interação com o objeto observado – naquelas lonjuras, a 

distância entre observador e observado é fluida; o observador, muitas ve-

zes, interfere e sofre interferência do espaço, narrando com frequência as 

agruras que acometem os viajantes na aclimatação forçada com aquelas 

latitudes. Por isso, a estratégia discursiva euclidiana intercala personas e 

pessoas gramaticais, numa fluidez (bem calculada) que coloca em desta-

que ora o narrador, ora o engenheiro e chefe da Comissão, ora o poeta e 

ainda o viajante-observador. Conforme nos atesta Capela, essa mudança 

se dá na “personagem do escritor, ‘em duelo formidável com o deserto’, 

ao transitar da 3a para a 1a pessoa do plural” (CAPELA, 2011, p. 23). 

Na maior parte da entrevista, Euclides utiliza a 1a pessoa do plu-

ral, como uma referência aos integrantes da Comissão: “Éramos nove 

apenas: eu, um auxiliar dedicadíssimo, o Dr. Arnaldo da Cunha, um sar-

gento, um soldado e cinco representantes de todas as cores reunidos, ao 

acaso em Manaus94”. Dos nove, apenas um é nomeado, o irmão de Eu-

clides, qualificado ainda como “um auxiliar dedicadíssimo”. Dos outros 

sete integrantes da Comissão, dois são referenciados através de suas pa-

tentes no Exército e os outros cinco indivíduos são marcados apenas pela 

alusão à miscigenação racial. 

O narrador procura estabelecer uma integração discursiva entre os 

membros da equipe, utilizando comumente o “nós” – as penúrias que se 

lhes impuseram, os sucessos que alcançaram, os lugares que atingiram, o 

                                                           
94 Em “Valor de um símbolo”, In: CUNHA, 1966, p. 529. 
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esforço que fizeram: 

Íamos para o misterioso. Não pode negar-se que até aquela data existia 

entre nós e as nascentes do Purus, descido um desmesurado telão, esconden-

do-no-las. Ademais, no caserio de Curanja, onde fomos bem acolhidos, avul-
tavam, mais desanimadores, os informes relativos aos lugares que íamos atra-

vessar. (CUNHA, 2000, p. 329) 

Se a 1a pessoa do plural é a mais utilizada, os momentos em que 

se desvia desse uso poderiam nos ajudar a visualizar os métodos de Eu-

clides na construção de sua narrativa. 

 

3. Eu: o narrador 

No início da entrevista, Euclides afirma: 

– Responderei apenas à sua primeira pergunta, fazendo-o de modo a dar 
uma apagada resenha da nossa viagem – e assim procedo porque, avaliando as 

reservas que devem existir em trabalhos desta natureza – reservas que ao meu 

ver devem estender-se aos últimos pormenores técnicos – não desejo romper 

com uma utilíssima praxe. 

Farei, portanto, uma breve narrativa, restringindo-a a assuntos que enten-

dam o menos possível com os deveres profissionais (CUNHA, 2000, p. 327, 
grifo meu). 

O narrador se coloca como o sujeito da enunciação, escolhendo e 

selecionando o que se falará sobre a viagem, de acordo com “as reservas” 

que se impunham em um trabalho diplomático, em uma contenda inter-

nacional ainda não resolvida. Euclides é o porta voz daqueles nove inte-

grantes e costura sua narrativa sob o imperativo de não falar sobre o que 

toca os seus “deveres profissionais”. 

A utilização de dois verbos no futuro simples, na 1a pessoa do 

singular (“responderei” e “farei”), marca bem o seu lugar de enunciação: 

a despeito da utilização massiva do “nós” no restante da entrevista, quem 

fala é (eu) portador de autoridade enunciativa e política; o único da Co-

missão consultado a respeito dos eventos que se passaram em tal viagem. 

Em mais dois momentos o autor utiliza a 1a pessoa: 

E fomos à meia estação. Demandávamos paragens despovoadas e os víve-

res que levávamos, no máximo para 25 dias, reduziam-se a carne-seca, farinha 
que se acabou ao fim de 12 dias, um pouco de açúcar que, tenazmente poupa-

do, durou 3, meio garrafão de arroz, uns restos de bolacha esfarinhada, que 
uma chuva repentina diluiu, e algumas latas de leite condensado. 

Propositadamente, apresento esta lista. É eloquente (CUNHA, 2000, p. 
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330, grifo meu). 

E em: “Assim varávamos os meios para vencê-las. Não os apre-

sentarei para não dilatar esta resenha – assim como nada direi sobre so-

frimentos, que se preveem, para fugir à triste contingência de fazer re-

clame de sacrifícios” (CUNHA, 2000, p. 331, grifo meu). Nesses dois 

momentos, a utilização da primeira pessoa indica uma pausa metalinguís-

tica, em que o entrevistado anuncia a razão da condução que dá à sua 

narrativa, os motivos que o levam a falar sobre tais detalhes. O uso da 1a 

pessoa no singular marca a figura do enunciador, que por seu próprio 

atributo narrativo, se destaca e difere do grupo dos nove da Comissão: é 

o chefe, o narrador e tem controle do discurso que faz. 

Estão separados narrador e viajante, narrador e observador, narra-

dor e Comissão (nós). O viajante observa, experimenta e se estarrece 

com o que encontra, enquanto o narrador permanece sóbrio e controlado 

diante do que foi experimentado em viagem, de modo a poder selecionar 

o que narrar sem que as emoções e o fluxo dos eventos arrebatem a sua 

narrativa. 

 

4. Se: o índice de indeterminação do sujeito 

Devemos considerar ainda os momentos em que Euclides não uti-

liza a 1a pessoa. São as situações em que uma construção indeterminado-

ra do sujeito se sobressai. Observemos: 

…no caserío de Curanja, onde fomos bem acolhidos, avultavam, mais desa-
nimadores, os informes relativos aos lugares que íamos atravessar. Concluía-

se que eram impenetráveis, somente acessíveis às ubás ligeiras dos caucheiros 

tripuladas pelos amauacas mansos. 

(…) 

Citava-se o homicídio de um empregado da casa Arana, desta cidade, e 

apensos a este caso verídico, sem-número de outros vinham engravescer os 
desalentos (CUNHA, 2000, p. 329, grifo meu). 

No momento em que o avanço da Comitiva parecia ameaçado pe-

los desastres naturais da geografia dos rios e pelo conflito surdo que 

permeava as relações de trabalho que se estabeleciam na floresta, a esco-

lha por tal construção verbal é, no mínimo, curiosa. 

“Concluía-se” é um verbo poderoso nessa situação, pois denota 

uma decisão de comando (no caso, que deveria ser tomada por Euclides), 

mas que não possui um sujeito a que se lhe possa atribuir. Quem tirou es-
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sa conclusão? O próprio Euclides, assessorado por sua equipe? Os que 

acolheram a Comissão em Curanja? E, principalmente, porque não se 

usou aí uma construção como “concluímos” ou “concluí”? Quando a de-

cisão é limítrofe e implica numa situação que deverá ser levada a cabo 

por todos (pois continuar significaria um sem número de provações e 

privações pelos quais toda a Comissão passaria e voltar significaria a in-

completude do trabalho pelo qual a Comissão era responsável) o verbo 

assume uma construção destoante do restante do relato, que liberta o 

enunciador e a própria equipe da responsabilidade pela conclusão que se 

tirou. No caso, a Comissão resolveu continuar o seu caminho, a despeito 

da referida conclusão. 

O verbo “citava-se” também possui sujeito indeterminado, mas 

aqui podemos destilar razões mais óbvias: a crise diplomática na qual es-

tavam envolvidos Brasil, Peru e Bolívia era uma questão de fronteira, po-

rém tinha implicações humanitárias mais profundas. Os eventos em torno 

da casa de Arana95 ficaram muito conhecidos, o que não significa que os 

seus métodos fossem exclusivos: em diferentes intensidades outros se-

nhores da borracha e do caucho escravizavam e sujeitavam violentamen-

te os seus empregados. Essas situações de violência ecoavam na conten-

da diplomática entre os países envolvidos na exploração gomífera; mui-

tas vezes um país atribuía ao outro os métodos que os cidadãos de ambos 

utilizavam (bolivianos, brasileiros e peruanos faziam acusações mútuas 

sobre a utilização das correrias como método de arregimentar e eliminar 

os índios96). 

                                                           
95 Julio César Arana (1864–1952), “a alma e a força motriz” da Peruvian Rubber Company, estabele-
ceu seu império de exploração no vale do Putumayo, região de conflito entre Peru e Colômbia. Em 
1910, o aventureiro Walter Hardenburg publicou uma série de artigos na revista londrina Truth “que 
descreviam a brutalidade praticada pela companhia de borracha dos irmãos Arana naquela região, a 
qual, desde 1907, era um consórcio de interesses peruanos e britânicos” (TAUSSIG, 1993, p. 41). A 
partir da publicação desses artigos, muitos protestos públicos aconteceram, o que obrigou o governo 
britânico a enviar, em 1910, Roger Casement como representante consular no Putumayo para inves-
tigar o que ficou conhecido como os crimes do Putumayo. Além disso, o governo britânico, através 
da Câmaras dos Comuns, criou a Comissão Seleta sobre o Putumayo, encarregada de analisar do-
cumentos e provas que atestassem a natureza e a extensão da violência perpetuada por Arana na 
produção da borracha. No entanto, a crise diplomática e humanitária terminou “sem que houvesse 
sido apurada a responsabilidade de quem quer que fosse, pelos crimes cometidos na região” (OLI-
VEIRA, 2009, p. 118). 

96 No artigo Os Caucheros (À Margem da História), a violência aparece como condição de estabele-
cimento da população, mas é atribuída aos peruanos, em sua saga destrutiva da floresta. Ao serin-
gueiro brasileiro é resguardada a chegada à nova terra sem menções às correrias e massacres em-
preendidos para o estabelecimento dos seringais – o crime está no povoamento sem controle, que 
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Nesse sentido, a utilização de “citava-se” é muito adequada para 

os parâmetros de Euclides nessa entrevista, que avaliava o que falar de 

acordo com “as reservas que devem existir em trabalhos desta natureza” 

(CUNHA, 2000, p. 327). Não nomear as pessoas que informavam sobre 

assassinatos e conflitos relativos à principal atividade econômica da regi-

ão era uma forma de proteger os seus informantes e espalhar esses pe-

quenos rastros de excessiva violência para além do local onde aconteci-

am. E não podemos deixar de notar que, cinco anos antes da crise em 

torno dos Crimes do Putumayo, Euclides menciona especificamente o 

nome Arana, relacionado a uma situação de homicídio.97 

Ainda temos dois momentos em que a utilização da terceira pes-

soa aparece: 

Realmente, para o engenheiro, num reconhecimento, a rocha, a flor, o 

animal surpreendido numa volta do caminho, um recanto de floresta, um pe-

daço de rio enovelado em corredeira ou desatado em estirões, e as mesmas es-
trelas que ele prende por um instante nas malhas dos retículos, tudo o que se 

lhe agita em roda deve impressioná-lo e interessá-lo, mas não o prende, não o 

manieta e não o remora (CUNHA, 2000, p. 328). 

Aqui, a despeito da fluência em 1a pessoa do plural que Euclides 

dá à entrevista, ele fala de si mesmo na 3a pessoa, em uma alusão à sua 

profissão de engenheiro. Apesar do desejo de observar minuciosamente 

um espaço que lhe era desconhecido, era preciso dar velocidade à nave-

gação da Comissão, por conta dos atrasos sofridos em Manaus. Os pe-

quenos detalhes da viagem, que lhe eram tão caros, deviam ser deixados 

para trás. No conflito entre as suas diversas habilidades, a de engenheiro, 

poeta, literato, cientista e presidente da Comissão, a figura do engenheiro 

deveria se sobressair para que o trabalho fosse realizado, deixando para 

                                                                                                                       
obrigou o seringueiro a trabalhar para se escravizar. Na situação inversa, os peruanos atribuem aos 
brasileiros a responsabilidade pelas correrias, conforme citado em um documento peruano: “los bra-
sileros mas próximos al Perú que tienen la barbara costumbre de armar expediciones militares con 
objetos de hacer correrias sobre los indios Maynas, atropelando muchas vezes las autoridades”... (D. 
Manuel Ijurra, 1811 apud CUNHA, 2000, p. 188). 

97 Nesta entrevista, de 1905, Euclides alude aos crimes relacionados à casa de Arana. Antes que o 
caso explodisse e se tornasse uma questão política na Inglaterra e nos Estados Unidos, ele mencio-
na os boatos que corriam na região (do rio Putumayo ao rio Purus há uma considerável distância, 
ainda mais se observarmos as famosas “distâncias amazônicas”, somadas aos precários meios de 
transporte e comunicação existentes na época). Em 1905, Arana já era senhor de grandes exten-
sões de floresta e as notícias de suas atrocidades corriam soltas. Alguns artigos sobre o assunto fo-
ram publicados nos jornais de Iquitos, “durante alguns meses, de outubro de 1907 até serem violen-
tamente suspensos” (TAUSSIG, 1993, p. 51), mas ainda não tinham ganhado repercussão além da 
fronteira. 
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trás os estímulos que lhe aguçavam a tendência poética e literária. 

Da mesma forma que Euclides assume uma função e abafa suas 

outras vocações, também a equipe, pouco a pouco, revela habilidades que 

lhes permitem navegar melhor naquele emaranhado de água, troncos, la-

ma e areia que formam os rios do Acre: 

Estas coisas, porém, foram melhorando em marcha: o soldado ou o traba-
lhador bisonho a pouco e pouco se transmudou no varejador desempenado, e a 

observação persistente do regime das águas esclareceu os proeiros no se des-

viarem dos sucessivos obstáculos, de sorte que, duplicada a breve trecho a 
nossa marcha, fomos atingindo as principais escalas do roteiro (CUNHA, 

2000, p. 328). 

 

5. O pintor da natureza 

Euclides da Cunha não consegue deixar de fazer formulações poé-

ticas sobre o seu objeto e conclui a entrevista com uma cena plasticamen-

te dramática; o cenário em que a viagem se desenvolveu se compõe pro-

gressiva e paulatinamente: 

O sol descia para os lados do Urubamba... Os nossos olhos deslumbrados 
abrangiam, de um lance, três dos maiores vales da Terra; e naquela dilatação 

maravilhosa dos horizontes, banhados no fulgor de uma tarde incomparável, o 

que eu principalmente distingui, irrompendo de três quadrantes dilatados e 
trancando-os inteiramente – ao sul, ao norte e a leste – foi a imagem arrebata-

dora da nossa Pátria que nunca imaginei tão grande (CUNHA, 2000, p. 332). 

O uso dessas diversas máscaras por Euclides da Cunha – o viajan-

te-observador, escritor-engenheiro, o nós, o eu e o se – poderiam confi-

gurar um “ciclo de avatares (no sentido próprio) que ele percorre a partir 

de seu ser original, seguindo a índole de uma certa imaginação que o de-

forma sem contudo abandoná-lo” (BARTHES, 2013, p. 115). 

Quer dizer, a combinação dessas máscaras é operada de acordo 

com a necessidade e intenção de uma escrita que precisa se desdobrar pa-

ra dar conta de um objeto tão complexo. Mesmo que esteja constrangido 

a utilizar determinada máscara, o autor alude a outras possibilidades de 

escrita ou de observação de um mesmo objeto; é o caso da conclusão ful-

gurosa a que se lança o eu que escreve no último parágrafo da entrevista. 

Recheado de um vocabulário eloquente, motivado pela descrição 

de uma situação magnânima – a ascensão a um ponto de observação pri-

vilegiado – a conclusão começa com o deslumbramento do nós para de-

pois atingir a distinção, agora individualizada no eu, de uma pátria que 
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transcenderia o próprio eu, o nós e até o momento de escrita e observa-

ção. A pátria, o Brasil, e o sentimento de nacionalidade, que se expressa 

através da ideia de pertencimento à uma terra, são a finalização da cadeia 

metonímica motivada pelo deslocamento da viagem. 

A técnica de alternância das máscaras produz uma divisão “dos 

objetos, das acepções, dos sentidos, dos espaços e das propriedades” 

(BARTHES, 2013, p. 123). Não lemos tudo o que cada uma das másca-

ras escreveria, mas uma combinação de impressões fragmentadas, uma 

“transgressão técnica das formas da linguagem, pois a metonímia não é 

outra coisa senão um sintagma forçado, a violação de um limite do espa-

ço significante” (Idem, ibidem). Se a viagem provoca uma alternância 

metonímica ditada pelo deslocamento, a combinação de máscaras narra-

tivas espelha esse processo. 

A técnica da escrita, regulada pelo deslocamento, acompanha a 

contiguidade dos espaços e objetos; ainda sim, podemos delinear o tema 

único sobre o qual se desenrolam imagens – há um contágio entre os es-

paços e as ações e a liberdade metonímica faz com que o sentido e as su-

as acepções sejam trocados e alternados, assim como as pessoas do dis-

curso (as máscaras narrativas). 
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