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No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!

()

(Luis de Camdes)

1. Introducdo

Ao pensar a literatura africana de lingua portuguesa, é dificil dis-
socié-la de sua historia marcada pela dominacdo estrangeira, violéncia,
opressdo e guerras. A Africa é seguidamente saqueada, dividida e ocupa-
da pelas poténcias da Europa a partir do século XV. MilhGes de africanos
sdo escravizados por essas nagBes, que mantiveram a exploragdo de re-
cursos naturais da regido mesmo ap6s o fim da escraviddo. As lutas anti-
coloniais desenvolvem-se principalmente na segunda metade do século
XX e se misturam aos conflitos da Guerra Fria, que opunha os Estados
Unidos a antiga Unido Soviética. Persistem rivalidades étnicas entre po-
pulacbes de paises cuja fronteira foi criada artificialmente pelas nagdes
europeias no fim do século XIX.

E nesse universo que emergem as narrativas em estudo. O conto
“Zito Makoa, da 4* classe”, que compde a coletinea Vidas Novas®
(1968), do escritor angolano Luandino Vieira, foi escrito em 1962, na
prisdo, onde esteve de 1961 a 1972 por exercer atividades anticolonialis-

16 Segundo Rita Chaves (2005, p. 30-31), “essas narrativas, escritas entre 28 de junho e 28 de ju-
lho, desse mesmo ano (1962), no Pavilhdo Prisional da PIDE, em Angola, se ndo apresentam o grau
de ruptura de outros titulos, trazem ja a linguagem tocada pela gramatica do falar coloquial angola-
no’.
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tas. A obra insere-se no momento de luta pela independéncia de Angola
(1961-1974) na qual o autor participa. Lutava-se por liberdade politica,
social e econbmica, mas, especialmente, a que proporcionasse aos ango-
lanos uma identidade propria, ndo aquela imposta pelos colonizadores,
como expressa Zito Makoa em seu bilhete “ANGOLA E DOS ANGO-
LANOS” (VIEIRA, 2009, p. 129). No conto, ¢ retratada com singeleza e
sensibilidade a amizade entre Zito Makoa, um menino negro, e Zeca Sil-
va, um menino branco, num espacgo escolar marcado pela desigualdade,
pelo preconceito e pela violéncia. E o afeto, o respeito e a aceitagdo do
outro tornam-nos fortes para lutar contra essa perversa realidade.

Por outro lado, o conto “O menino que escrevia versos” integra O
fio das missangas (2003), do mogambicano Mia Couto. Esse texto é con-
temporéneo, mas ndo se insere no contexto das guerras: colonial (1962-
1974) e, posteriormente, civil (1975-1992) que percorreram o seculo XX,
todavia ele traz marcas dos longos anos de siléncio, violéncia e domina-
¢do. Nesse conto, encontra-se um menino que por escrever versos é visto
como um doente pela prépria familia. Sendo levado ao médico para veri-
ficar sua (in)sanidade. E a magia da literatura permeia a historia, mesmo
diante de um ambiente hostil como o que vive o garoto. Por fim, textos
distanciados no tempo e no espaco registram meninos silenciados pelas
vozes da intolerancia e da incompreensdo; mas que encontram na escrita
a liberdade para sonhar.

2. Zito Makoa, da 42 classe

2.1. Angola: reflexdes sobre a luta de libertacéo

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da abolicdo desta escravatura

N6s vamos em busca de luz
os teus filhos Mae

(todas as mées negras

cujos filhos partiram)

V&o em busca de vida.

(Agostinho Neto)

A luta pela independéncia de Angola inicia-se na década de 1960,
em meio ao processo de descolonizagdo da Africa. Diferentemente de ou-
tros paises europeus, como a Franga e o Reino Unido, Portugal insiste em
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manter suas coldnias. Ndo percebe que 0 mundo estd em mudancas, que
as nacdes devem ser “livres”, ter autonomia para promover o bem-
comum. Talvez a construgdo da imagem de grande império tenha dificul-
tado enxergar de que era necessario aprender a conviver com as suas
proprias limitagBes territoriais, econdmicas, naturais etc.

Mas falar em liberdade em uma terra muitas vezes subjugada, ndo
é tarefa facil. Observa-se isso na luta anticolonial que se expressa em trés
grupos rivais: 0 Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), a
Frente Nacional para Libertacdo de Angola (FNLA) e a Unido Nacional
para a Independéncia Total de Angola (Unita).

A existéncia de trés grupos guerrilheiros reflete divisdes étnicas e
ideoldgicas. O MPLA é um movimento multirracial, apesar do predomi-
nio da etnia quimbundo’, de base marxista pro-soviética. A FNLA tem
sua base na etnia bacongo®®, do norte do pais, e se op8e as ideias socia-
listas. J& a Unita, de forte presenca entre os ovimbundos'® do centro e do
sul de Angola, é apoiada, inicialmente, pela China, e sofre influéncia
maoista; mas depois se torna anticomunista. E importante destacar que
tanto a FNLA quanto a Unita rejeitam a participagdo de brancos e de
mesticos na luta pela independéncia.

A rivalidade entre os trés movimentos de libertacdo transforma-se
em conflito armado a partir de abril de 1974, quando o governo instalado
em Portugal apés a Revolugdo dos Cravos anuncia planos de promover a
descolonizacdo. Em janeiro de 1975, o governo portugués assina um
acordo com 0 MPLA, a FNLA e a Unita, que prevé um governo de tran-
sicdo em Angola, formado pelos trés grupos. O acordo fracassa e 0s
combates entre as faccdes angolanas intensificam. Inicia-se, assim, a
Guerra Civil (1975-1991) que arrasa o pais por quase duas décadas.

O apoio estrangeiro as faccdes em luta transforma o pais em um
dos cenérios da Guerra Fria. A Unita e a FNLA recebem ajuda dos Esta-

117 Conforme o Dicionario Houaiss da lingua portuguesa (2001, p. 2360), kimbundo ou quimbundo é
lingua da familia banta, falada em Angola, pelos ambundos, grupo banto que habita em Angola as
provincias do Bengo e Luanda, o Cuanza Norte, Malanje, o Cuanza Sul e parte do Bié.

118 Segundo Armelle Enders (1994, p. 93), a etnia bacongo (bakongo) foi separada pelas partilhas da
Africa entre as poténcias coloniais e reparte-se, principalmente, entre Angola e a Republica do Con-
go, onde vive também uma importante minoria congolesa, vinda de Angola.

19 De acordo com o Dicionério Houaiss (2001, p. 2095), ovimbundo é um grupo banto que habita a
regido sul do rio Cuanza, disseminado pelas areas austral e central de Angola, sobretudo nos planal-
tos de Benguela, Huambo e Bié.
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dos Unidos, da Franca e da Africa do Sul; enquanto o0 MPLA conta com
0 auxilio soviético e cubano. Como salienta Pepetela, em diversos mo-
mentos da luta, a Unido Soviética esquiva-se, todavia contaram com o
apoio incondicional de Cuba e de paises como: Suécia, Noruega e Dina-
marca, geralmente ndo mencionados.'?

Treze anos de Guerra Colonial (1961-1974) pdem fim a domina-
¢do portuguesa em Africa, iniciada no principio do século XV. Em 11 de
novembro de 1975, Portugal declara oficialmente a Independéncia de
Angola, sem reconhecer qualquer dos grupos angolanos como governo.
O MPLA proclama a Republica Popular de Angola, sob um regime soci-
alista de partido Unico. Agostinho Neto, o lider do MPLA, torna-se o pre-
sidente do pais. Os colonos portugueses abandonam Angola, que fica
praticamente sem profissionais de nivel universitario.

O MPLA, que controla Luanda, derrota os demais grupos no ini-
cio de 1976 e mantém, até 1988, uma faixa junto a fronteira da Namibia.
O governo obtém o controle sobre a maior parte do territério e é reco-
nhecido internacionalmente. A FNLA dissolve-se no final da década de
1970, enquanto a Unita, liderada por Jonas Savimbi, prossegue as guerri-
Ihas. Agostinho Neto morre em 1979, e é substituido por José Eduardo
dos Santos. Os Estados Unidos intensificam a ajuda a Unita.

O impasse na guerra civil leva a abertura das negociacfes que re-
sultam, em novembro de 1988, em um acordo entre 0 governo angolano,
Cuba e a Africa do Sul. O acordo fixa prazos para a independéncia da
Namibia, declarada em marco de 1990, e para a retirada de tropas cuba-
nas, que se completa em maio de 1991. No mesmo més, o governo e a
Unita assinam um acordo de paz, que prevé elei¢des livres e democracia.

O MPLA ganha as elei¢Bes, realizadas em 29 e 30 de setembro de
1992, mas Jonas Savimbi, o lider da Unita, ndo aceita o resultado, e rei-
nicia a guerra civil que dura mais dez anos.

Percebe-se que essas facgdes politicas resultam ndo sé dos inte-
resses estrangeiros que apoiam uma ou outra fac¢do, mas também das di-
vergéncias existentes entre as etnias. O chamado tribalismo, ja intenso
durante a guerra contra os portugueses, continua a dividir os angolanos,
dificultando a paz e consequentemente a reconstrucdo do pais.

120 VVer entrevista com Pepetela que esta disponivel em:
<http://www.pepetela.com.pt/pdf/20090516 noticias_sabado.pdf>. Acesso em: 18-01-2011.
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2.2. Zito Makoa: “Angola é dos angolanos”

Mais grave que o ruido causado pelos homens
maus é o siléncio cimplice dos homens bons
que aceitam a resignagao do siléncio.

(Martin Luther King)

Inicia-se 0 conto com uma briga ja apartada em sala de aula,
mesmo assim o autoritarismo da professora manifesta-se, como se obser-
va na fala do narrador “[a professora] arrancou para o meio dos miudos e
pos duas chapadas na cara de Zito. O barulho das méos na cara gordinha
do monandengue*? calou a boca de todos e mesmo Fefo, conhecido pelo
riso de hiena, ficou quietinho que nem um rato” (VIEIRA, 2009, p. 122).
Diante do siléncio da classe, a professora prosseguiu as agressoes a Zito,
dessa vez “deu um pux@o na manga de Zito e gritou-lhe: ‘Desordeiros,
malcriados! Es sempre tu que arranjas complicagdes!”” (VIEIRA, 2009,
p. 122). A acdo discriminatoria da professora contribuiu para o acirra-
mento da violéncia no ambiente. Dessa forma, p6de mostrar autoridade
perante aos alunos, impondo-lhes terror e medo. De fato, isso foi perce-
bido no comportamento dos meninos: “Ninguém se acusou. Ficaram
mesmo com os olhos no chéo da aula, fungando e espiando 0s riscos que
0s sapatos tinham desenhado no cimento durante a confusdo” (VIEIRA,
2009, p. 122).

V/é-se aqui 0 processo de silenciamento no universo escolar e, por
que ndo, na prépria sociedade durante o periodo colonial. A escola que
deveria ser um espaco de acolhimento, aprendizado, didlogo, trocas; mui-
tas vezes ndo cumpre esse papel, principalmente em periodos ditatoriais,
tdo bem conhecidos pelos paises subdesenvolvidos onde por diversas ve-
zes na histéria foram subjugados. Na narrativa, a simplesmente professo-
ra exerce uma funcéo repressora, assim como o diretor da escola, e am-
bos ndo podem ser individualizados, pois ndo possuem nomes, apenas
funcGes associadas ao poder atribuido ao branco — colonizador.

Louis Althusser (1999), em Aparelhos Ideoldgicos do Estado, ob-
serva que para o Estado conseguir fazer com que os individuos ajam de
acordo com o esperado, ele utiliza-se de instrumentos de controle distin-
tos. Esses instrumentos, chamados por ele, de aparelhos repressivos e
aparelhos ideol6gicos, mantém-se pela violéncia e diferenciam-se de

121 Denominagdo dada a menino, garoto (em quimbundo, mona = “crianga”, ndengue = “recém-
nascido”).
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acordo com seus modos de acdo. Assim sendo, os aparelhos repressivos,
como o proprio nome sugere, sao baseados na repressdo fisica; ja os
ideolégicos, na submisséo dos homens ao discurso ideoldgico dominante,
norteando suas agOes por principios de sangdo, sele¢do e exclusdo. Di-
fundida pelas igrejas, escolas, sindicatos, meios de comunicacéo, leis,
cultura etc.; dessa forma, a ideologia do Estado penetra, sob diversas
maneiras, na mentalidade do povo, determinando comportamentos. Per-
cebe-se, entdo, que a professora age com violéncia para manter a tal “or-
dem” vigente.

Os conflitos, levantados pela literatura, sdo também visiveis na
sociedade angolana consequéncia da presenca do colonizador e da impo-
sicdo de sua cultura. Luandino Vieira reconstréi a realidade através da
ficcdo, focalizando questdes sociopoliticas caracteristicas de um momen-
to em que a luta do angolano pela independéncia avangava. Assim o es-
critor apresenta-nos a diversidade de comportamentos no espago. E vai
além disso, emprega em seus textos termos de linguas nacionais como
forma de valorizacdo da tradicdo, de resisténcia e de luta atraves da pala-
vra. Enraiza dessa forma a sua produgdo literaria. VVale lembrar que isso é
um dos postulados do Modernismo brasileiro. J& se torna perceptivel a
ruptura literaria que reflete a historica, a social e a politica.

Em meio as acusacOes da professora, a turma reage aos gritos
quando Bino afirma: “E ele mesmo!” (VIEIRA, 2009, p. 123). Enfim, a
acdo da professora é imitada pela maioria dos alunos brancos que se tor-
nam t&o perversos quanto ela. E notéria a conduta equivocada da mestra,
nem sequer procurou verificar quem provocou a briga, castiga logo o
menino negro para depois procurar informagdes. E ndo obtendo respos-
tas, volta a agredi-lo para que confesse sua culpa. Nesse ambiente de hor-
ror,

Os gritos, os insultos escondidos, apertaram-se a volta de Zito enquanto
sacudia com forca o braco, para ele confessar mesmo. O mitdo, gordinho e
baixo, balangava parecia era boneco e ndo chorava com solucos, so6 as lagri-
mas é que corriam na cara arranhada da peleja que tinha passado. (VIEIRA,
2009, p. 123).

A confuséo entre 0s meninos comegara bem antes do inicio da au-
la quando Chiquito chamou Zeca de “amigo dos negros™?. Zito e Zeca

122 Como lembra Rita Chaves (2005, p. 20), “José Mateus Vieira da Graga, filho de portugueses,
nascido em Portugal, de onde havia chegado ainda crianca. A infancia vivida nos bairros populares,
em comunh&o com os meninos negros e mesticos e a gente pobre da cidade, deixaria marcas fortes
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eram amigos desde a primeira escola, saiam juntos para cagar, sempre
trocavam suas coisas. Certo dia, Zico trouxe-lhe as balas de tiro vazias
que foram disparadas no musseque®. Os tiros no musseque, mais que
uma referéncia geogréfica, constituem representagdes de um mundo em
mudangas que o cenario ameagador da guerra aponta. E interessante assi-
nalar que as balas utilizadas contra os africanos estavam vazias, despro-
vidas de qualquer ameaca. Este momento da narrativa remete-nos ao ini-
cio da Guerra Colonial que perdurou treze anos. Portugal insistia em nado
conceder a independéncia as suas coldnias africanas.

Sempre trocavam suas coisas, lanche do Zeca era para Zito e doces de
jinguba ou quicuérra do Zito era para o Zeca. Um dia mesmo, na 32, quando
Zito adiantou trazer uma ra pequena, cagada nas aguas das chuvas na frente da
cubata dele, o Zeca, satisfeito, no outro dia Ihe deu um bocado de fazenda que
tirou do pai. Eram esses cal¢des que Zito vestia nessa manhé quando chegou
no amigo para lhe contar os tiros no musseque e corrigir ainda os deveres,
mania antiga. (VIEIRA, 2009, p. 124).

Para 0s amigos, a escola representava um lugar de didlogo; trocas;
enriquecimento cultural; reconhecimento dos valores do outro; por fim
um ato de amor; como se observa na troca dos doces, nas vivéncias e nos
habitos compartilhados. Aqui se desfaz a diferenca entre negros e bran-
cos. Como lembra Paulo Freire:

N4o h4 diélogo, porém, se ndo ha um profundo amor ao mundo e aos ho-
mens. N&o é possivel a pronincia do mundo, que é um ato de criagéo e recria-
¢ao, se ndo ha amor que a infunda.

Sendo fundamento do dialogo, o amor é, também, dialogo. Dai que seja
essencialmente tarefa de sujeitos e que ndo possa verificar na relagédo de do-
minacéo. Nesta, o que ha é patologia do amor: sadismo em quem domina; ma-
soquismo nos dominados. Amor, ndo. Porque é um ato de coragem, nunca de
medo, 0 amor é compromisso com os homens. Onde quer que estejam estes,
oprimidos, o ato de amor estd em comprometer-se com a sua causa. A causa
de sua libertagdo. Mas, este compromisso, porque é amoroso, é dialdgico.
(FREIRE, 2011, p. 110-111).

E interessante observar que Zito ndo temia a professora, nem aos
colegas de classe, embora saisse em desvantagem, pois 0s garotos reuni-
am-se para agredi-lo. De repente, Bino incita mais uma confusdo ao dizer
para a professora que Zeca e Zito andam escrevendo bilhetes durante a

e seria convertida em poderosa experiéncia. Da memdria dessa experiéncia iria compor-se uma das
matrizes do narrador que seus textos nos apresentam”.

123 Designag&o dada aos bairros periféricos de Luanda por estarem, geralmente, instalados sobre so-
los arenosos (em quimbundo, mu = “onde”, seke = “areia”).
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aula. A professora aos berros questiona Zeca que afirma nao ter escrito
bilhete nenhum. Os colegas de classe gritam: “E mentira, é mentira, a
gente viu!” (VIEIRA, 2009, p. 126). Formou-se um circulo de hostilida-
de em torno deles, como a resposta do aluno ndo era a esperada, ela agri-
de-0. Zito interrompe, também ¢é agredido, e pede ao amigo para que en-
tregue o bilhete a professora. Zeca obedece, Zito é levado pelas orelhas
para a sala do diretor, e a satisfacdo é plena diante de tanta intolerancia. E
o diretor exclama ao ler: “Ah, ndo! Vadios na escola, ndo! Malandros,
vadios de musseque! Se ja se viu esta falta de respeito! Negros! Todos
iguais, todos iguais...” (VIEIRA, 2009, p. 128).

No conto, a representacdo das relagGes sociais, envolvendo as no-
cOes de identidade e alteridade cultural, pde em destaque a intensidade
dos conflitos vivenciados pelos angolanos que sdo marcas da coloniza-
¢do. Pregava-se um modelo de identidade que negava a incorporagdo das
diferencas. No entanto, ao lado de posicGes tdo radicais, como a voz da
professora; surgem e vao afirmando-se as relagdes baseadas no compa-
nheirismo, no respeito e na aceitacdo da diversidade, que sdo capazes de
fazer ruir as estruturas consolidadas na discriminacdo e no preconceito.
Paulo Freire, discutindo a questéo, afirma:

Uma das tarefas mais importantes da pratica educativo-critica é propiciar
as condigBes em que os educandos em suas relagdes uns com os outros e todos
com o professor ou professora ensaiam a experiéncia profunda de assumir-se.
Assumir-se como ser social e histérico como ser pensante, comunicante, trans-
formador, criador, realizador de sonhos, capaz de ter raiva porque capaz de
amar. (...) Mas a assun¢do de n6s mesmos ndo significa a excluséo dos outros.

(.)

A questdo da identidade cultural, de que fazem parte a dimenséo indivi-
dual e a de classe dos educandos cujo respeito é absolutamente fundamental
na pratica educativa progressista, € problema que nao pode ser desprezado.
(FREIRE, 2009, p. 41-42).

Zito Makoa € a representacdo do individuo africano que, assu-
mindo sua diferenca, luta para conquistar seu espaco na sociedade, rom-
pendo com a situagdo desigual vigente. E sonha com uma Angola para
todos. Se por um lado, os adultos mantém uma postura inflexivel em re-
lacdo as diferencas sociais; por outro, 0s meninos, ignorando as barreiras
sociais que os separam, criam lagos de afeto.

Zeca fica muito aflito, ndo sabia o que fazer para ajudar o amigo
levado para a diregdo, além de que precisava contar-lhe que entregara um
bilhete escrito por ele, e ndo o verdadeiro, pois ele poderia ser considera-
do subversivo, e Zito ser expulso da escola. Apos o recreio, vai as escon-
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didas ao encontro do amigo. Nesse momento, novos tempos anunciam-se
no cantar dos passaros, na luz do dia no jardim da casa do diretor.

No jardim da frente tinha pardais a cantar nos paus e, nessa hora das onze,
um sol bonito e quente brincava as sombras com as folhas e as paredes. Tre-
pado num vaso alto, Zeca Silva, o coracéo a bater de alegria parecia ia lhe sal-
tar do peito, empurrou a janela de vidro do quarto do diretor e chamou:

- Zito! (VIEIRA, 2009, p. 128)

Zeca confessa ao amigo que o verdadeiro bilhete ndo fora entre-
gue e mostra-lhe o bilhete onde esta escrito “ANGOLA E DOS ANGO-
LANOS” (VIEIRA, 2009, p. 129), descortina-se o sonho de liberdade re-
gistrado nas letras gordas e tortas de uma crianca angolana. Os dois re-
presentam a resisténcia, esse mundo novo a desbravar. A amizade, a soli-
dariedade e a cumplicidade entre eles ajudam-nos a enfrentar o ambiente
hostil em que vivem.

3. O menino que escrevia versos

3.1. Mogambique: um pais em reconstrucio

Havia uma formiga
compartilhando comigo o isolamento
e comendo juntos.

Estdvamos iguais

Com duas diferencas;

ndo era interrogada

e por descuido podiam pisé-la.

Mas aos dois intencionalmente
podiam p6r-nos de rastos
mas néo podiam ajoelhar-nos.

(José Craveirinha)

O dominio portugués na regido do atual Mocambique iniciou-se
no século XVI e se estendeu por quase 500 anos. A opressdo, 0 cercea-
mento da liberdade e as disputas (inter)nacionais na Africa, que percorre-
ram séculos, refletiram incisivamente nas relagdes humanas, mas ndo
conseguiram apagar a forca das tradi¢des culturais que ressurge no século
XX para reconstruir a identidade nacional. E a magia das letras resgata a
memoria coletiva e deslumbra-nos com os sonhos por paz e liberdade
através da palavra.
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A partir da década de 1930, o nacionalismo africano se difundiu
intensamente em diversos setores das sociedades coloniais. O mesmo
ocorreu com 0 marxismo, que se propagou entre os intelectuais, estudan-
tes e sindicalistas. Nesse contexto, 0 combate ao racismo ganhou forga.
Surgiram novos grupos politicos entre as elites culturais responsaveis pe-
lo movimento pan-africano e entre os africanos urbanos que tiveram
acesso a educacao e estavam descontentes. Compondo as vozes dissiden-
tes, um grupo formado por estudantes organizados em partidos politicos,
em sua maioria socialistas e comunistas. Ndo se pode esquecer dos traba-
Ihadores do movimento sindical que, além de protestarem pedindo me-
Ihores salarios e condigdes de trabalho, colocaram em discusséo o regime
colonial.

No entanto, sé apds a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), es-
ses grupos passaram a adotar a¢des unificadas, a fim de combater o colo-
nialismo. A atuacéo dos Estados Unidos e da Uniéo Soviética objetivava
estender suas areas de influéncia, apoiando os processos de emancipacao
e fornecendo armas e recursos financeiros aos grupos insurgentes.

Em Mocambique, a Frente de Libertagdo de Mogambique (FRE-
LIMO), fundada em 1962, reunia socialistas revolucionarios e grupos
moderados sob a lideranca de Eduardo Mondlane (assassinado pelos por-
tugueses em 1969) e tornou-se a principal organizacdo na luta pela inde-
pendéncia. Em 1975, um acordo entre o0 governo portugués e a FRELI-
MO pds fim ao periodo colonial. Samora Machel tornou-se presidente. O
novo pais adotou principios socialistas e passou a ter apoio da Unido So-
viética. Houve resisténcia. A Resisténcia Nacional Mogambicana (RE-
NAMO), com o apoio da Africa do Sul, deflagrou uma guerra civil que
durou até 1992. Ao fim da guerra civil, a miséria é generalizada pelo pais
e muitas minas terrestres espalhadas pelo territério. Os quase 20 anos de
guerra deixaram aproximadamente 1 milhdo de mortos e graves conse-
quéncias sociais. Nos Gltimos anos, reconstroi-se.

3.2. Entre o siléncio e a voz: 0 menino que escrevia versos

De que vale ter voz

Se s6 quando ndo falo é que me entendem?
De que vale acordar

Se 0 que vivo é menos do que sonhei?

(Mia Couto)
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Quando se fala em Africa, que imagens frequentemente vém a sua
mente? As mais cruéis, nao é? No entanto, a literatura de Mia Couto re-
trata todo esse universo de interdi¢Ges e conflitos com ternura e sensibi-
lidade, como se observa em “O menino que escrevia versos”.

Inicia-se 0 conto com 0 menino que escrevia versos sendo levado
ao consultério médico pelos seus pais para investigar uma doenga grave.
E a doenca do garoto era escrever poesias. O médico questiona se ha an-
tecedentes na familia. O pai, “mecénico por nascenca € preguicoso por
destino” (COUTO, 2013, p. 131), ndo entende a pergunta, ¢ a mie pron-
tamente responde que ndo. Ele apenas “lia motores, interpretava chapari-
as” (COUTO, 2013, p. 131), mas ndo entendia de rela¢cdes humanas; as
palavras mais doces, que ja pronunciara, foram ditas na lua-de-mel e
eram as seguintes: “Serafina, vocé hoje cheira a 6leo Castrol” (COUTO,
2013, p. 131). A esposa sensibilizou-se com a comparagio, pois “perfu-
me de igual qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar?” (COUTO,
2013, p. 131). Percebe-se a comparagdo do ser humano com uma maqui-
na, projetada para realizar fungdes; impossibilitando-o de ter sonhos, sen-
timentos, emocgdes, enfim, de viver plenamente. Esse processo de meca-
nizacdo da sociedade moderna muitas vezes leva a soliddo, a incomuni-
cabilidade e a propria perda de identidade.

Assim que o pai descobre que o filho anda a rabiscar papéis com
versos, acusa imediatamente a escola de influenciar tal pratica e deseja
retira-lo do colégio, justificando:

Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos contagios, mas companhias.
Pois o rapaz, em vez de se langar no esfrega-refrega com as meninas, se aca-

brunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se passava: ma-
riquice intelectual? (COUTO, 2013, p. 132).

A mée diverge do pai neste ponto: o estudo. Ela vé o mundo com
uma percepgdo diferente, apesar de integrada ao meio rude, de escassos
recursos, enfim, conformada com a realidade em que vive. Mesmo de
uma forma bem sutil, percebe-se que deseja algo melhor para o filho.
Observa-se, na atitude do pai, a ideia implicita de libertagdo/conscienti-
zacdo que a escola pode proporcionar aos individuos. Atente-se para o fa-
to de que o menino sente-se vivo quando escreve, sonha, liberta-se das
amarras opressoras. Por outro lado, seus pais vivem o dia a dia sem ex-
pectativas de melhora, sem esperangas e sem sonhos. Faltam-lhes esses
elementos fundamentais ao ser humano que ddo um sentido a vida.

Além disso, o fato de um menino ser poeta € visto com certa resis-
téncia pelos pais, o ideal seria demonstrar virilidade. Apesar das intensas
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transformacdes sociais, ainda persiste essa visdo. Talvez tenha uma fun-
damentacdo histdrica cuja formacdo de meninos e meninas era diferenci-
ada. Ou, simplesmente, haja uma possivel explicacdo nas relagoes inter-
pessoais. Corroborando essa discussao, Stuart Hall afirma:

A identidade ¢ formada na “interagdo” entre o eu e a sociedade. O sujeito
ainda tem um nucleo ou esséncia interior que ¢ o “eu real”, mas este ¢ forma-
do e modificado num dialogo continuo com os mundos culturais “exteriores” e
as identidades que esses mundos oferecem. (HALL, 2006, p. 11).

A medida que interagimos com mundo que nos cerca, modifica-
mo-nos. Portanto, quanto mais isolado o grupo social permanecer, as
mudancas sdo mais lentas. E a literatura provocando questionamentos
acerca de assuntos intimos.

Duas visdes em um mesmo cenario encontram-se, revelando uma
sociedade em transformacéo, onde ja ndo h& mais lugar para siléncios e
silenciamentos, como se observa no comportamento do filho que é sensi-
vel, sonhador, mas questionador. Faz de suas experiéncias vividas maté-
ria literaria. Isso fica-nos claro no fragmento de dialogo entre o médico e
0 menino:

— Doi-te alguma coisa?
— Do6i-me a vida, doutor.

O doutor suspende a escrita. A resposta, sem ddvida, o surpreendera. Ja
Dona Severina aproveitava 0 momento: Esta a ver, doutor? Esta a ver? O mé-
dico voltou a erguer os olhos e a enfrentar 0 middo:

— E o que fazem quando te assaltam as dores?
— O que melhor sei fazer, exceléncia.
—Eoqueé?

— E sonhar. (COUTO, 2013, p. 132-133).

Diante de tais afirmagdes, a mae castiga o filho com “uma chapa-
da na nuca” (COUTO, 2013, p. 133) e continua repreendendo-o: “Nao
lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que fosse sonhar lon-
ge!” (Idem, ibidem). Mas o menino defende-se: “longe, porqué? Perto o
sonho aleijaria alguém? O pai teria, sim, receio de sonho”. (Idem, ibi-
dem). Num universo marcado pela pobreza, fome e violéncia, ndo era
permitido sonhar. E interessante assinalar que ele néo era silenciado pe-
los pais. Isso surpreende até o médico. Mas o doutor enfada-se e diz que
ele precisa é de um psiquiatra.

Cadernos do CNLF, Vol. XVII, N° 05. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2013.



Clrealo Huminense de Estudos %4/0/07;7{('0.’ e j)ﬁy///%fkﬁ& 823

Apos a insisténcia da mée, o médico fica ao menos com o cader-
ninho de versos para fazer um diagndstico. Ai o médico percebe a com-
plexidade da situacdo, a escrita era uma forma de desabafo diante de uma
realidade tdo perversa, excludente; talvez fosse a forma encontrada de in-
tegrar-se ao mundo. E ele afirma ao médico “Isto que fago, ndo ¢ escre-
ver, doutor. Estou, sim, a viver” (Idem, ibidem). Enfim, escrever € viver,
e querem retirar o fio de vida do menino. Sendo assim, o médico opta por
internd-lo em sua propria clinica, pois é uma maneira de manté-lo vivo,
mas até quando?

O papel da mée é marcado por forte dualismo: concorda com o
pai sobre o fato do menino ter uma doenca grave, no caso, escrever; ao
mesmo tempo em que se preocupa, deseja que ele estude, desespera-se
diante da impossibilidade do médico ajuda-lo, e também quando o médi-
co diz que é um caso de internacdo, devido a falta de recursos. No entan-
to, ndo é capaz de romper as amarras, deixando-o livre para sonhar e vi-
ver sua infancia aprisionada.

O meio em que vive 0 menino é tdo repressor que ele se sente
bem afastado da familia que representava uma vida sem sonhos e ambi-
¢Oes, recluso em um quarto no consultério, onde passa os dias lendo seus
versos para 0 médico. O médico interna-o nao por motivos de salde, mas
para ouvir 0 que se passa no coragdo da crianca. Por fim, criancas tantas
vezes marginalizadas, na narrativa, ganham voz através do menino.

Hoje quem visita 0 consultério raramente encontra 0 médico. Manhés e
tardes ele se senta num recanto do quarto onde esta internado 0 menino. Quem

passa pode escutar a voz pausada do filho do mecénico que vai lendo, verso a
Verso, 0 seu proprio coragdo. E o médico, abreviando siléncios:

— N&o pare, meu filho. Continue lendo... (COUTO, 2013, p. 134).

4. Consideracdes finais

A literatura africana de expressao portuguesa contemporanea teve
inicio nos movimentos anticoloniais e tinha um caréater social, expressan-
do assim os anseios da nagdo. Atualmente, reflete tanto o colonialismo
quanto as marcas deixadas nos corpos e nas almas do povo, ap0s tantos
séculos de dominacéo estrangeira, escraviddo, guerras, ditaduras, corrup-
cao e infindaveis problemas sociais. Além disso, analisa a relagdo dos
africanos com um mundo que 0s negava como sujeitos e autores da histo-
ria. Nesse contexto, Luandino Vieira e Mia Couto contribuem com seus
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diferentes olhares para a compreenséo da Africa lusofona e a construcéo
de uma identidade nacional através de suas narrativas'®.

Ndo ¢é tarefa facil falar da obra de Luandino Vieira sem relaciona-
la com a sua vida pessoal. José Luandino Vieira nasceu em Portugal, em
1935, e ainda crianga emigrou com a familia para Angola. Viveu nos
bairros pobres de Luanda de onde retira 0 conhecimento e a experiéncia
necessarios para seus textos. Durante a Guerra Colonial, combateu nas
frentes do MPLA, contribuindo mais tarde para a criacdo da Republica
Popular de Angola. A luta contra a dominacdo portuguesa custou-lhe
mais de uma década na prisdo, onde escreveu boa parte de sua obra.

Filho de portugueses, Mia Couto nasceu na cidade de Beira, Mo-
cambique, em 1955. Iniciou sua carreira literaria nos anos 1970 e desde
entdo transitou por quase todos 0s géneros — poemas, crbnicas, contos e
romances. Participou ativamente do processo de independéncia de Mo-
cambique como militante da FRELIMO. Foi um dos compositores do hi-
no nacional de sua pétria e trabalhou para o governo durante a Guerra
Civil (1976-1992). A parte disso, nunca deixou de exercer a profissio de
bidlogo. Portanto, essa insercdo em ambientes culturais diversificados
vai trazer um outro olhar para escrita de Mia Couto, que nédo é o do euro-
peu e nem o do africano®. I1sso amplia a nossa maneira de ver o mundo.

Diante disso, as experiéncias dos autores vdo marcar suas obras,
como se pode observar nas questdes levantadas nos contos. Um ponto,
em especial, destaca-se: as vozes que emergem nas narrativas. Em “Zito
Makoa, da 4? classe”, ha um confronto de vozes em meio ao caos que se
encontra a escola e, por que ndo, a prépria sociedade ja nas frentes de ba-
talha pela independéncia. As vozes de Zito e Zeca tentam ser silenciadas
a cada momento. No entanto, a aceitacdo e a incorporacdo da diferenca

124 E interessante assinalar um ponto de vista de Stuat Hall sobre a construgo da identidade: “Uma
cultura nacional ¢ um discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto as
nossas agdes quanto a concepcdo que temos de ndés mesmos. As culturas nacionais, ao produzir
sentidos sobre ‘a nagéo’, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades”.
(HALL, 2006, p. 50-51).

125 Em entrevista a revista IstoE, Mia Couto aborda esta quest&o: nao ser portugués, nem mogambi-
cano, quando foi perguntado se chegou a pegar em armas, responde: “ndo me deixaram. A Frelimo
era uma frente, portanto havia também um componente racista muito forte. Diziam que os brancos
mogambicanos podiam lutar, mas que ndo podiam confiar tanto neles a ponto de dar-lhes uma ar-
ma”. Logo, néo se encontrava completamente inserido entre os africanos, ao mesmo tempo em que
lutava contra Portugal, terra de seus pais. Disponivel em:
<http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/3254>. Acesso em: 23-08-2013.
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aparecem como resposta possivel para estancar os conflitos. Por sua vez,
em “O menino que escrevia versos”, a voz do garoto vai ganhando espa-
¢o ao longo da histéria, sobrepondo-se a dos seus pais. Vé-se no dialogo
o caminho para o entendimento. Logo, Zito e 0 menino reagem, cada um
a sua maneira, a0 meio em que vivem, desejando um mundo mais justo,
igual e onde os sonhos fossem possiveis, especialmente, o de ter um futu-
ro. Enfim, textos delimitados por tempo e espacos diferentes, mas imer-
s0s nas mesmas dores.

Por fim, é interessante notar que 0s meninos terminam presos em
quartos na escola e no consultério, porque estavam sonhando com a li-
berdade através da escrita: a da nagdo/coletiva “Angola ¢ dos angolanos”,
registrou Zito Makoa; e a pessoal/individual “De que vale ter voz / Se s6
quando ndo falo é que me escutam?”, escreveu o menino. Apos a inde-
pendéncia politica, p6de-se pensar na liberdade de expressdo fundamen-
tal para a consolidacdo da democracia. E ainda hoje um dos grandes de-
safios é vencer a intolerancia.
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