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No mar tanta tormenta e tanto dano, 

Tantas vezes a morte apercebida; 

Na terra tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade avorrecida! 

(...) 

(Luís de Camões) 

 

1. Introdução 

Ao pensar a literatura africana de língua portuguesa, é difícil dis-

sociá-la de sua história marcada pela dominação estrangeira, violência, 

opressão e guerras. A África é seguidamente saqueada, dividida e ocupa-

da pelas potências da Europa a partir do século XV. Milhões de africanos 

são escravizados por essas nações, que mantiveram a exploração de re-

cursos naturais da região mesmo após o fim da escravidão. As lutas anti-

coloniais desenvolvem-se principalmente na segunda metade do século 

XX e se misturam aos conflitos da Guerra Fria, que opunha os Estados 

Unidos à antiga União Soviética. Persistem rivalidades étnicas entre po-

pulações de países cuja fronteira foi criada artificialmente pelas nações 

europeias no fim do século XIX. 

É nesse universo que emergem as narrativas em estudo. O conto 

“Zito Makoa, da 4ª classe”, que compõe a coletânea Vidas Novas116 

(1968), do escritor angolano Luandino Vieira, foi escrito em 1962, na 

prisão, onde esteve de 1961 a 1972 por exercer atividades anticolonialis-

                                                           
116 Segundo Rita Chaves (2005, p. 30-31), “essas narrativas, escritas entre 28 de junho e 28 de ju-
lho, desse mesmo ano (1962), no Pavilhão Prisional da PIDE, em Angola, se não apresentam o grau 
de ruptura de outros títulos, trazem já a linguagem tocada pela gramática do falar coloquial angola-
no”. 
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tas. A obra insere-se no momento de luta pela independência de Angola 

(1961-1974) na qual o autor participa. Lutava-se por liberdade política, 

social e econômica, mas, especialmente, a que proporcionasse aos ango-

lanos uma identidade própria, não aquela imposta pelos colonizadores, 

como expressa Zito Makoa em seu bilhete “ANGOLA É DOS ANGO-

LANOS” (VIEIRA, 2009, p. 129). No conto, é retratada com singeleza e 

sensibilidade a amizade entre Zito Makoa, um menino negro, e Zeca Sil-

va, um menino branco, num espaço escolar marcado pela desigualdade, 

pelo preconceito e pela violência. E o afeto, o respeito e a aceitação do 

outro tornam-nos fortes para lutar contra essa perversa realidade. 

Por outro lado, o conto “O menino que escrevia versos” integra O 

fio das missangas (2003), do moçambicano Mia Couto. Esse texto é con-

temporâneo, mas não se insere no contexto das guerras: colonial (1962-

1974) e, posteriormente, civil (1975-1992) que percorreram o século XX, 

todavia ele traz marcas dos longos anos de silêncio, violência e domina-

ção. Nesse conto, encontra-se um menino que por escrever versos é visto 

como um doente pela própria família. Sendo levado ao médico para veri-

ficar sua (in)sanidade. E a magia da literatura permeia a história, mesmo 

diante de um ambiente hostil como o que vive o garoto. Por fim, textos 

distanciados no tempo e no espaço registram meninos silenciados pelas 

vozes da intolerância e da incompreensão; mas que encontram na escrita 

a liberdade para sonhar. 

 

2. Zito Makoa, da 4ª classe 

2.1. Angola: reflexões sobre a luta de libertação 

Amanhã 

entoaremos hinos à liberdade 

quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 

 

Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 

(todas as mães negras 
cujos filhos partiram) 

Vão em busca de vida. 

(Agostinho Neto) 

A luta pela independência de Angola inicia-se na década de 1960, 

em meio ao processo de descolonização da África. Diferentemente de ou-

tros países europeus, como a França e o Reino Unido, Portugal insiste em 
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manter suas colônias. Não percebe que o mundo está em mudanças, que 

as nações devem ser “livres”, ter autonomia para promover o bem-

comum. Talvez a construção da imagem de grande império tenha dificul-

tado enxergar de que era necessário aprender a conviver com as suas 

próprias limitações territoriais, econômicas, naturais etc. 

Mas falar em liberdade em uma terra muitas vezes subjugada, não 

é tarefa fácil. Observa-se isso na luta anticolonial que se expressa em três 

grupos rivais: o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), a 

Frente Nacional para Libertação de Angola (FNLA) e a União Nacional 

para a Independência Total de Angola (Unita). 

A existência de três grupos guerrilheiros reflete divisões étnicas e 

ideológicas. O MPLA é um movimento multirracial, apesar do predomí-

nio da etnia quimbundo117, de base marxista pró-soviética. A FNLA tem 

sua base na etnia bacongo118, do norte do país, e se opõe às ideias socia-

listas. Já a Unita, de forte presença entre os ovimbundos119 do centro e do 

sul de Angola, é apoiada, inicialmente, pela China, e sofre influência 

maoísta; mas depois se torna anticomunista. É importante destacar que 

tanto a FNLA quanto a Unita rejeitam a participação de brancos e de 

mestiços na luta pela independência. 

A rivalidade entre os três movimentos de libertação transforma-se 

em conflito armado a partir de abril de 1974, quando o governo instalado 

em Portugal após a Revolução dos Cravos anuncia planos de promover a 

descolonização. Em janeiro de 1975, o governo português assina um 

acordo com o MPLA, a FNLA e a Unita, que prevê um governo de tran-

sição em Angola, formado pelos três grupos. O acordo fracassa e os 

combates entre as facções angolanas intensificam. Inicia-se, assim, a 

Guerra Civil (1975-1991) que arrasa o país por quase duas décadas. 

O apoio estrangeiro às facções em luta transforma o país em um 

dos cenários da Guerra Fria. A Unita e a FNLA recebem ajuda dos Esta-

                                                           
117 Conforme o Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001, p. 2360), kimbundo ou quimbundo é 
língua da família banta, falada em Angola, pelos ambundos, grupo banto que habita em Angola as 
províncias do Bengo e Luanda, o Cuanza Norte, Malanje, o Cuanza Sul e parte do Bié. 

118 Segundo Armelle Enders (1994, p. 93), a etnia bacongo (bakongo) foi separada pelas partilhas da 
África entre as potências coloniais e reparte-se, principalmente, entre Angola e a República do Con-
go, onde vive também uma importante minoria congolesa, vinda de Angola. 

119 De acordo com o Dicionário Houaiss (2001, p. 2095), ovimbundo é um grupo banto que habita a 
região sul do rio Cuanza, disseminado pelas áreas austral e central de Angola, sobretudo nos planal-
tos de Benguela, Huambo e Bié. 
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dos Unidos, da França e da África do Sul; enquanto o MPLA conta com 

o auxílio soviético e cubano. Como salienta Pepetela, em diversos mo-

mentos da luta, a União Soviética esquiva-se, todavia contaram com o 

apoio incondicional de Cuba e de países como: Suécia, Noruega e Dina-

marca, geralmente não mencionados.120 

Treze anos de Guerra Colonial (1961-1974) põem fim à domina-

ção portuguesa em África, iniciada no princípio do século XV. Em 11 de 

novembro de 1975, Portugal declara oficialmente a Independência de 

Angola, sem reconhecer qualquer dos grupos angolanos como governo. 

O MPLA proclama a República Popular de Angola, sob um regime soci-

alista de partido único. Agostinho Neto, o líder do MPLA, torna-se o pre-

sidente do país. Os colonos portugueses abandonam Angola, que fica 

praticamente sem profissionais de nível universitário. 

O MPLA, que controla Luanda, derrota os demais grupos no iní-

cio de 1976 e mantém, até 1988, uma faixa junto à fronteira da Namíbia. 

O governo obtém o controle sobre a maior parte do território e é reco-

nhecido internacionalmente. A FNLA dissolve-se no final da década de 

1970, enquanto a Unita, liderada por Jonas Savimbi, prossegue as guerri-

lhas. Agostinho Neto morre em 1979, e é substituído por José Eduardo 

dos Santos. Os Estados Unidos intensificam a ajuda à Unita. 

O impasse na guerra civil leva à abertura das negociações que re-

sultam, em novembro de 1988, em um acordo entre o governo angolano, 

Cuba e a África do Sul. O acordo fixa prazos para a independência da 

Namíbia, declarada em março de 1990, e para a retirada de tropas cuba-

nas, que se completa em maio de 1991. No mesmo mês, o governo e a 

Unita assinam um acordo de paz, que prevê eleições livres e democracia. 

O MPLA ganha as eleições, realizadas em 29 e 30 de setembro de 

1992, mas Jonas Savimbi, o líder da Unita, não aceita o resultado, e rei-

nicia a guerra civil que dura mais dez anos. 

Percebe-se que essas facções políticas resultam não só dos inte-

resses estrangeiros que apoiam uma ou outra facção, mas também das di-

vergências existentes entre as etnias. O chamado tribalismo, já intenso 

durante a guerra contra os portugueses, continua a dividir os angolanos, 

dificultando a paz e consequentemente a reconstrução do país.  

                                                           
120 Ver entrevista com Pepetela que está disponível em:  
<http://www.pepetela.com.pt/pdf/20090516_notícias_sábado.pdf>. Acesso em: 18-01-2011. 

http://www.pepetela.com.pt/pdf/20090516_notícias_sábado.pdf
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2.2. Zito Makoa: “Angola é dos angolanos” 

Mais grave que o ruído causado pelos homens 

maus é o silêncio cúmplice dos homens bons 

que aceitam a resignação do silêncio. 

(Martin Luther King) 

Inicia-se o conto com uma briga já apartada em sala de aula, 

mesmo assim o autoritarismo da professora manifesta-se, como se obser-

va na fala do narrador “[a professora] arrancou para o meio dos miúdos e 

pôs duas chapadas na cara de Zito. O barulho das mãos na cara gordinha 

do monandengue121 calou a boca de todos e mesmo Fefo, conhecido pelo 

riso de hiena, ficou quietinho que nem um rato” (VIEIRA, 2009, p. 122). 

Diante do silêncio da classe, a professora prosseguiu as agressões a Zito, 

dessa vez “deu um puxão na manga de Zito e gritou-lhe: ‘Desordeiros, 

malcriados! És sempre tu que arranjas complicações!’” (VIEIRA, 2009, 

p. 122). A ação discriminatória da professora contribuiu para o acirra-

mento da violência no ambiente. Dessa forma, pôde mostrar autoridade 

perante aos alunos, impondo-lhes terror e medo. De fato, isso foi perce-

bido no comportamento dos meninos: “Ninguém se acusou. Ficaram 

mesmo com os olhos no chão da aula, fungando e espiando os riscos que 

os sapatos tinham desenhado no cimento durante a confusão” (VIEIRA, 

2009, p. 122). 

Vê-se aqui o processo de silenciamento no universo escolar e, por 

que não, na própria sociedade durante o período colonial. A escola que 

deveria ser um espaço de acolhimento, aprendizado, diálogo, trocas; mui-

tas vezes não cumpre esse papel, principalmente em períodos ditatoriais, 

tão bem conhecidos pelos países subdesenvolvidos onde por diversas ve-

zes na história foram subjugados. Na narrativa, a simplesmente professo-

ra exerce uma função repressora, assim como o diretor da escola, e am-

bos não podem ser individualizados, pois não possuem nomes, apenas 

funções associadas ao poder atribuído ao branco – colonizador. 

Louis Althusser (1999), em Aparelhos Ideológicos do Estado, ob-

serva que para o Estado conseguir fazer com que os indivíduos ajam de 

acordo com o esperado, ele utiliza-se de instrumentos de controle distin-

tos. Esses instrumentos, chamados por ele, de aparelhos repressivos e 

aparelhos ideológicos, mantêm-se pela violência e diferenciam-se de 

                                                           
121 Denominação dada a menino, garoto (em quimbundo, mona = “criança”, ndengue = “recém-
nascido”). 
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acordo com seus modos de ação. Assim sendo, os aparelhos repressivos, 

como o próprio nome sugere, são baseados na repressão física; já os 

ideológicos, na submissão dos homens ao discurso ideológico dominante, 

norteando suas ações por princípios de sanção, seleção e exclusão. Di-

fundida pelas igrejas, escolas, sindicatos, meios de comunicação, leis, 

cultura etc.; dessa forma, a ideologia do Estado penetra, sob diversas 

maneiras, na mentalidade do povo, determinando comportamentos. Per-

cebe-se, então, que a professora age com violência para manter a tal “or-

dem” vigente. 

Os conflitos, levantados pela literatura, são também visíveis na 

sociedade angolana consequência da presença do colonizador e da impo-

sição de sua cultura. Luandino Vieira reconstrói a realidade através da 

ficção, focalizando questões sociopolíticas características de um momen-

to em que a luta do angolano pela independência avançava. Assim o es-

critor apresenta-nos a diversidade de comportamentos no espaço. E vai 

além disso, emprega em seus textos termos de línguas nacionais como 

forma de valorização da tradição, de resistência e de luta através da pala-

vra. Enraíza dessa forma a sua produção literária. Vale lembrar que isso é 

um dos postulados do Modernismo brasileiro. Já se torna perceptível a 

ruptura literária que reflete a histórica, a social e a política. 

Em meio às acusações da professora, a turma reage aos gritos 

quando Bino afirma: “É ele mesmo!” (VIEIRA, 2009, p. 123). Enfim, a 

ação da professora é imitada pela maioria dos alunos brancos que se tor-

nam tão perversos quanto ela. É notória a conduta equivocada da mestra, 

nem sequer procurou verificar quem provocou a briga, castiga logo o 

menino negro para depois procurar informações. E não obtendo respos-

tas, volta a agredi-lo para que confesse sua culpa. Nesse ambiente de hor-

ror, 

Os gritos, os insultos escondidos, apertaram-se à volta de Zito enquanto 
sacudia com força o braço, para ele confessar mesmo. O miúdo, gordinho e 

baixo, balançava parecia era boneco e não chorava com soluços, só as lágri-

mas é que corriam na cara arranhada da peleja que tinha passado. (VIEIRA, 
2009, p. 123). 

A confusão entre os meninos começara bem antes do início da au-

la quando Chiquito chamou Zeca de “amigo dos negros”122. Zito e Zeca 

                                                           
122 Como lembra Rita Chaves (2005, p. 20), “José Mateus Vieira da Graça, filho de portugueses, 
nascido em Portugal, de onde havia chegado ainda criança. A infância vivida nos bairros populares, 
em comunhão com os meninos negros e mestiços e a gente pobre da cidade, deixaria marcas fortes 
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eram amigos desde a primeira escola, saíam juntos para caçar, sempre 

trocavam suas coisas. Certo dia, Zico trouxe-lhe as balas de tiro vazias 

que foram disparadas no musseque123. Os tiros no musseque, mais que 

uma referência geográfica, constituem representações de um mundo em 

mudanças que o cenário ameaçador da guerra aponta. É interessante assi-

nalar que as balas utilizadas contra os africanos estavam vazias, despro-

vidas de qualquer ameaça. Este momento da narrativa remete-nos ao iní-

cio da Guerra Colonial que perdurou treze anos. Portugal insistia em não 

conceder a independência as suas colônias africanas. 

Sempre trocavam suas coisas, lanche do Zeca era para Zito e doces de 

jinguba ou quicuérra do Zito era para o Zeca. Um dia mesmo, na 3ª, quando 
Zito adiantou trazer uma rã pequena, caçada nas águas das chuvas na frente da 

cubata dele, o Zeca, satisfeito, no outro dia lhe deu um bocado de fazenda que 

tirou do pai. Eram esses calções que Zito vestia nessa manhã quando chegou 
no amigo para lhe contar os tiros no musseque e corrigir ainda os deveres, 

mania antiga. (VIEIRA, 2009, p. 124). 

Para os amigos, a escola representava um lugar de diálogo; trocas; 

enriquecimento cultural; reconhecimento dos valores do outro; por fim 

um ato de amor; como se observa na troca dos doces, nas vivências e nos 

hábitos compartilhados. Aqui se desfaz a diferença entre negros e bran-

cos. Como lembra Paulo Freire: 

Não há diálogo, porém, se não há um profundo amor ao mundo e aos ho-
mens. Não é possível a pronúncia do mundo, que é um ato de criação e recria-

ção, se não há amor que a infunda. 

Sendo fundamento do diálogo, o amor é, também, diálogo. Daí que seja 
essencialmente tarefa de sujeitos e que não possa verificar na relação de do-

minação. Nesta, o que há é patologia do amor: sadismo em quem domina; ma-

soquismo nos dominados. Amor, não. Porque é um ato de coragem, nunca de 

medo, o amor é compromisso com os homens. Onde quer que estejam estes, 

oprimidos, o ato de amor está em comprometer-se com a sua causa. A causa 

de sua libertação. Mas, este compromisso, porque é amoroso, é dialógico. 
(FREIRE, 2011, p. 110-111). 

É interessante observar que Zito não temia à professora, nem aos 

colegas de classe, embora saísse em desvantagem, pois os garotos reuni-

am-se para agredi-lo. De repente, Bino incita mais uma confusão ao dizer 

para a professora que Zeca e Zito andam escrevendo bilhetes durante a 

                                                                                                                       
e seria convertida em poderosa experiência. Da memória dessa experiência iria compor-se uma das 
matrizes do narrador que seus textos nos apresentam”. 

123 Designação dada aos bairros periféricos de Luanda por estarem, geralmente, instalados sobre so-
los arenosos (em quimbundo, mu = “onde”, seke = “areia”). 
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aula. A professora aos berros questiona Zeca que afirma não ter escrito 

bilhete nenhum. Os colegas de classe gritam: “É mentira, é mentira, a 

gente viu!” (VIEIRA, 2009, p. 126). Formou-se um círculo de hostilida-

de em torno deles, como a resposta do aluno não era a esperada, ela agri-

de-o. Zito interrompe, também é agredido, e pede ao amigo para que en-

tregue o bilhete à professora. Zeca obedece, Zito é levado pelas orelhas 

para a sala do diretor, e a satisfação é plena diante de tanta intolerância. E 

o diretor exclama ao ler: “Ah, não! Vadios na escola, não! Malandros, 

vadios de musseque! Se já se viu esta falta de respeito! Negros! Todos 

iguais, todos iguais...” (VIEIRA, 2009, p. 128). 

No conto, a representação das relações sociais, envolvendo as no-

ções de identidade e alteridade cultural, põe em destaque a intensidade 

dos conflitos vivenciados pelos angolanos que são marcas da coloniza-

ção. Pregava-se um modelo de identidade que negava a incorporação das 

diferenças. No entanto, ao lado de posições tão radicais, como a voz da 

professora; surgem e vão afirmando-se as relações baseadas no compa-

nheirismo, no respeito e na aceitação da diversidade, que são capazes de 

fazer ruir as estruturas consolidadas na discriminação e no preconceito. 

Paulo Freire, discutindo a questão, afirma: 

Uma das tarefas mais importantes da prática educativo-crítica é propiciar 

as condições em que os educandos em suas relações uns com os outros e todos 

com o professor ou professora ensaiam a experiência profunda de assumir-se. 
Assumir-se como ser social e histórico como ser pensante, comunicante, trans-

formador, criador, realizador de sonhos, capaz de ter raiva porque capaz de 

amar. (...) Mas a assunção de nós mesmos não significa a exclusão dos outros. 
(...) 

A questão da identidade cultural, de que fazem parte a dimensão indivi-

dual e a de classe dos educandos cujo respeito é absolutamente fundamental 
na prática educativa progressista, é problema que não pode ser desprezado. 

(FREIRE, 2009, p. 41-42). 

Zito Makoa é a representação do indivíduo africano que, assu-

mindo sua diferença, luta para conquistar seu espaço na sociedade, rom-

pendo com a situação desigual vigente. E sonha com uma Angola para 

todos. Se por um lado, os adultos mantêm uma postura inflexível em re-

lação às diferenças sociais; por outro, os meninos, ignorando as barreiras 

sociais que os separam, criam laços de afeto. 

Zeca fica muito aflito, não sabia o que fazer para ajudar o amigo 

levado para a direção, além de que precisava contar-lhe que entregara um 

bilhete escrito por ele, e não o verdadeiro, pois ele poderia ser considera-

do subversivo, e Zito ser expulso da escola. Após o recreio, vai às escon-
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didas ao encontro do amigo. Nesse momento, novos tempos anunciam-se 

no cantar dos pássaros, na luz do dia no jardim da casa do diretor. 

No jardim da frente tinha pardais a cantar nos paus e, nessa hora das onze, 

um sol bonito e quente brincava às sombras com as folhas e as paredes. Tre-

pado num vaso alto, Zeca Silva, o coração a bater de alegria parecia ia lhe sal-
tar do peito, empurrou a janela de vidro do quarto do diretor e chamou: 

– Zito! (VIEIRA, 2009, p. 128) 

Zeca confessa ao amigo que o verdadeiro bilhete não fora entre-

gue e mostra-lhe o bilhete onde está escrito “ANGOLA É DOS ANGO-

LANOS” (VIEIRA, 2009, p. 129), descortina-se o sonho de liberdade re-

gistrado nas letras gordas e tortas de uma criança angolana. Os dois re-

presentam a resistência, esse mundo novo a desbravar. A amizade, a soli-

dariedade e a cumplicidade entre eles ajudam-nos a enfrentar o ambiente 

hostil em que vivem. 

 

3. O menino que escrevia versos 

3.1. Moçambique: um país em reconstrução 

Havia uma formiga 
compartilhando comigo o isolamento 

e comendo juntos. 

 
Estávamos iguais 

Com duas diferenças; 

não era interrogada 
e por descuido podiam pisá-la. 

 

Mas aos dois intencionalmente 
podiam pôr-nos de rastos 

mas não podiam ajoelhar-nos. 

(José Craveirinha) 

O domínio português na região do atual Moçambique iniciou-se 

no século XVI e se estendeu por quase 500 anos. A opressão, o cercea-

mento da liberdade e as disputas (inter)nacionais na África, que percorre-

ram séculos, refletiram incisivamente nas relações humanas, mas não 

conseguiram apagar a força das tradições culturais que ressurge no século 

XX para reconstruir a identidade nacional. E a magia das letras resgata a 

memória coletiva e deslumbra-nos com os sonhos por paz e liberdade 

através da palavra. 
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A partir da década de 1930, o nacionalismo africano se difundiu 

intensamente em diversos setores das sociedades coloniais. O mesmo 

ocorreu com o marxismo, que se propagou entre os intelectuais, estudan-

tes e sindicalistas. Nesse contexto, o combate ao racismo ganhou força. 

Surgiram novos grupos políticos entre as elites culturais responsáveis pe-

lo movimento pan-africano e entre os africanos urbanos que tiveram 

acesso à educação e estavam descontentes. Compondo as vozes dissiden-

tes, um grupo formado por estudantes organizados em partidos políticos, 

em sua maioria socialistas e comunistas. Não se pode esquecer dos traba-

lhadores do movimento sindical que, além de protestarem pedindo me-

lhores salários e condições de trabalho, colocaram em discussão o regime 

colonial. 

No entanto, só após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), es-

ses grupos passaram a adotar ações unificadas, a fim de combater o colo-

nialismo. A atuação dos Estados Unidos e da União Soviética objetivava 

estender suas áreas de influência, apoiando os processos de emancipação 

e fornecendo armas e recursos financeiros aos grupos insurgentes. 

Em Moçambique, a Frente de Libertação de Moçambique (FRE-

LIMO), fundada em 1962, reunia socialistas revolucionários e grupos 

moderados sob a liderança de Eduardo Mondlane (assassinado pelos por-

tugueses em 1969) e tornou-se a principal organização na luta pela inde-

pendência. Em 1975, um acordo entre o governo português e a FRELI-

MO pôs fim ao período colonial. Samora Machel tornou-se presidente. O 

novo país adotou princípios socialistas e passou a ter apoio da União So-

viética. Houve resistência. A Resistência Nacional Moçambicana (RE-

NAMO), com o apoio da África do Sul, deflagrou uma guerra civil que 

durou até 1992. Ao fim da guerra civil, a miséria é generalizada pelo país 

e muitas minas terrestres espalhadas pelo território. Os quase 20 anos de 

guerra deixaram aproximadamente 1 milhão de mortos e graves conse-

quências sociais. Nos últimos anos, reconstrói-se. 

 

3.2. Entre o silêncio e a voz: o menino que escrevia versos 

De que vale ter voz 

Se só quando não falo é que me entendem? 

De que vale acordar 

Se o que vivo é menos do que sonhei? 

(Mia Couto) 
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Quando se fala em África, que imagens frequentemente vêm a sua 

mente? As mais cruéis, não é? No entanto, a literatura de Mia Couto re-

trata todo esse universo de interdições e conflitos com ternura e sensibi-

lidade, como se observa em “O menino que escrevia versos”. 

Inicia-se o conto com o menino que escrevia versos sendo levado 

ao consultório médico pelos seus pais para investigar uma doença grave. 

E a doença do garoto era escrever poesias. O médico questiona se há an-

tecedentes na família. O pai, “mecânico por nascença e preguiçoso por 

destino” (COUTO, 2013, p. 131), não entende a pergunta, e a mãe pron-

tamente responde que não. Ele apenas “lia motores, interpretava chapari-

as” (COUTO, 2013, p. 131), mas não entendia de relações humanas; as 

palavras mais doces, que já pronunciara, foram ditas na lua-de-mel e 

eram as seguintes: “Serafina, você hoje cheira a óleo Castrol” (COUTO, 

2013, p. 131). A esposa sensibilizou-se com a comparação, pois “perfu-

me de igual qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar?” (COUTO, 

2013, p. 131). Percebe-se a comparação do ser humano com uma máqui-

na, projetada para realizar funções; impossibilitando-o de ter sonhos, sen-

timentos, emoções, enfim, de viver plenamente. Esse processo de meca-

nização da sociedade moderna muitas vezes leva à solidão, à incomuni-

cabilidade e a própria perda de identidade. 

Assim que o pai descobre que o filho anda a rabiscar papéis com 

versos, acusa imediatamente a escola de influenciar tal prática e deseja 

retirá-lo do colégio, justificando: 

Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos contágios, más companhias. 
Pois o rapaz, em vez de se lançar no esfrega-refrega com as meninas, se aca-

brunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se passava: ma-

riquice intelectual? (COUTO, 2013, p. 132). 

A mãe diverge do pai neste ponto: o estudo. Ela vê o mundo com 

uma percepção diferente, apesar de integrada ao meio rude, de escassos 

recursos, enfim, conformada com a realidade em que vive. Mesmo de 

uma forma bem sutil, percebe-se que deseja algo melhor para o filho. 

Observa-se, na atitude do pai, a ideia implícita de libertação/conscienti-

zação que a escola pode proporcionar aos indivíduos. Atente-se para o fa-

to de que o menino sente-se vivo quando escreve, sonha, liberta-se das 

amarras opressoras. Por outro lado, seus pais vivem o dia a dia sem ex-

pectativas de melhora, sem esperanças e sem sonhos. Faltam-lhes esses 

elementos fundamentais ao ser humano que dão um sentido à vida. 

Além disso, o fato de um menino ser poeta é visto com certa resis-

tência pelos pais, o ideal seria demonstrar virilidade. Apesar das intensas 
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transformações sociais, ainda persiste essa visão. Talvez tenha uma fun-

damentação histórica cuja formação de meninos e meninas era diferenci-

ada. Ou, simplesmente, haja uma possível explicação nas relações inter-

pessoais. Corroborando essa discussão, Stuart Hall afirma: 

A identidade é formada na “interação” entre o eu e a sociedade. O sujeito 

ainda tem um núcleo ou essência interior que é o “eu real”, mas este é forma-
do e modificado num diálogo continuo com os mundos culturais “exteriores” e 

as identidades que esses mundos oferecem. (HALL, 2006, p. 11). 

À medida que interagimos com mundo que nos cerca, modifica-

mo-nos. Portanto, quanto mais isolado o grupo social permanecer, as 

mudanças são mais lentas. E a literatura provocando questionamentos 

acerca de assuntos íntimos. 

Duas visões em um mesmo cenário encontram-se, revelando uma 

sociedade em transformação, onde já não há mais lugar para silêncios e 

silenciamentos, como se observa no comportamento do filho que é sensí-

vel, sonhador, mas questionador. Faz de suas experiências vividas maté-

ria literária. Isso fica-nos claro no fragmento de diálogo entre o médico e 

o menino: 

– Dói-te alguma coisa? 

– Dói-me a vida, doutor. 

O doutor suspende a escrita. A resposta, sem dúvida, o surpreendera. Já 

Dona Severina aproveitava o momento: Está a ver, doutor? Está a ver? O mé-
dico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o miúdo: 

– E o que fazem quando te assaltam as dores? 

– O que melhor sei fazer, excelência. 

– E o que é?  

– É sonhar. (COUTO, 2013, p. 132-133). 

Diante de tais afirmações, a mãe castiga o filho com “uma chapa-

da na nuca” (COUTO, 2013, p. 133) e continua repreendendo-o: “Não 

lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que fosse sonhar lon-

ge!” (Idem, ibidem). Mas o menino defende-se: “longe, porquê? Perto o 

sonho aleijaria alguém? O pai teria, sim, receio de sonho”. (Idem, ibi-

dem). Num universo marcado pela pobreza, fome e violência, não era 

permitido sonhar. É interessante assinalar que ele não era silenciado pe-

los pais. Isso surpreende até o médico. Mas o doutor enfada-se e diz que 

ele precisa é de um psiquiatra. 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos  823 

Cadernos do CNLF, Vol. XVII, Nº 05. Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2013. 

Após a insistência da mãe, o médico fica ao menos com o cader-

ninho de versos para fazer um diagnóstico. Aí o médico percebe a com-

plexidade da situação, a escrita era uma forma de desabafo diante de uma 

realidade tão perversa, excludente; talvez fosse a forma encontrada de in-

tegrar-se ao mundo. E ele afirma ao médico “Isto que faço, não é escre-

ver, doutor. Estou, sim, a viver” (Idem, ibidem). Enfim, escrever é viver, 

e querem retirar o fio de vida do menino. Sendo assim, o médico opta por 

interná-lo em sua própria clínica, pois é uma maneira de mantê-lo vivo, 

mas até quando? 

O papel da mãe é marcado por forte dualismo: concorda com o 

pai sobre o fato do menino ter uma doença grave, no caso, escrever; ao 

mesmo tempo em que se preocupa, deseja que ele estude, desespera-se 

diante da impossibilidade do médico ajudá-lo, e também quando o médi-

co diz que é um caso de internação, devido à falta de recursos. No entan-

to, não é capaz de romper as amarras, deixando-o livre para sonhar e vi-

ver sua infância aprisionada. 

O meio em que vive o menino é tão repressor que ele se sente 

bem afastado da família que representava uma vida sem sonhos e ambi-

ções, recluso em um quarto no consultório, onde passa os dias lendo seus 

versos para o médico. O médico interna-o não por motivos de saúde, mas 

para ouvir o que se passa no coração da criança. Por fim, crianças tantas 

vezes marginalizadas, na narrativa, ganham voz através do menino. 

Hoje quem visita o consultório raramente encontra o médico. Manhãs e 
tardes ele se senta num recanto do quarto onde está internado o menino. Quem 

passa pode escutar a voz pausada do filho do mecânico que vai lendo, verso a 

verso, o seu próprio coração. E o médico, abreviando silêncios: 

– Não pare, meu filho. Continue lendo... (COUTO, 2013, p. 134). 

 

4. Considerações finais 

A literatura africana de expressão portuguesa contemporânea teve 

início nos movimentos anticoloniais e tinha um caráter social, expressan-

do assim os anseios da nação. Atualmente, reflete tanto o colonialismo 

quanto as marcas deixadas nos corpos e nas almas do povo, após tantos 

séculos de dominação estrangeira, escravidão, guerras, ditaduras, corrup-

ção e infindáveis problemas sociais. Além disso, analisa a relação dos 

africanos com um mundo que os negava como sujeitos e autores da histó-

ria. Nesse contexto, Luandino Vieira e Mia Couto contribuem com seus 
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diferentes olhares para a compreensão da África lusófona e a construção 

de uma identidade nacional através de suas narrativas124. 

Não é tarefa fácil falar da obra de Luandino Vieira sem relacioná-

la com a sua vida pessoal. José Luandino Vieira nasceu em Portugal, em 

1935, e ainda criança emigrou com a família para Angola. Viveu nos 

bairros pobres de Luanda de onde retira o conhecimento e a experiência 

necessários para seus textos. Durante a Guerra Colonial, combateu nas 

frentes do MPLA, contribuindo mais tarde para a criação da República 

Popular de Angola. A luta contra a dominação portuguesa custou-lhe 

mais de uma década na prisão, onde escreveu boa parte de sua obra. 

Filho de portugueses, Mia Couto nasceu na cidade de Beira, Mo-

çambique, em 1955. Iniciou sua carreira literária nos anos 1970 e desde 

então transitou por quase todos os gêneros – poemas, crônicas, contos e 

romances. Participou ativamente do processo de independência de Mo-

çambique como militante da FRELIMO. Foi um dos compositores do hi-

no nacional de sua pátria e trabalhou para o governo durante a Guerra 

Civil (1976-1992). À parte disso, nunca deixou de exercer a profissão de 

biólogo. Portanto, essa inserção em ambientes culturais diversificados 

vai trazer um outro olhar para escrita de Mia Couto, que não é o do euro-

peu e nem o do africano125. Isso amplia a nossa maneira de ver o mundo. 

Diante disso, as experiências dos autores vão marcar suas obras, 

como se pode observar nas questões levantadas nos contos. Um ponto, 

em especial, destaca-se: as vozes que emergem nas narrativas. Em “Zito 

Makoa, da 4ª classe”, há um confronto de vozes em meio ao caos que se 

encontra a escola e, por que não, a própria sociedade já nas frentes de ba-

talha pela independência. As vozes de Zito e Zeca tentam ser silenciadas 

a cada momento. No entanto, a aceitação e a incorporação da diferença 

                                                           
124 É interessante assinalar um ponto de vista de Stuat Hall sobre a construção da identidade: “Uma 
cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto as 
nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. As culturas nacionais, ao produzir 
sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades”. 
(HALL, 2006, p. 50-51). 

125 Em entrevista a revista IstoÉ, Mia Couto aborda esta questão: não ser português, nem moçambi-
cano, quando foi perguntado se chegou a pegar em armas, responde: “não me deixaram. A Frelimo 
era uma frente, portanto havia também um componente racista muito forte. Diziam que os brancos 
moçambicanos podiam lutar, mas que não podiam confiar tanto neles a ponto de dar-lhes uma ar-
ma”. Logo, não se encontrava completamente inserido entre os africanos, ao mesmo tempo em que 
lutava contra Portugal, terra de seus pais. Disponível em:  
<http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/3254>. Acesso em: 23-08-2013. 

http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/3254
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aparecem como resposta possível para estancar os conflitos. Por sua vez, 

em “O menino que escrevia versos”, a voz do garoto vai ganhando espa-

ço ao longo da história, sobrepondo-se a dos seus pais. Vê-se no diálogo 

o caminho para o entendimento. Logo, Zito e o menino reagem, cada um 

a sua maneira, ao meio em que vivem, desejando um mundo mais justo, 

igual e onde os sonhos fossem possíveis, especialmente, o de ter um futu-

ro. Enfim, textos delimitados por tempo e espaços diferentes, mas imer-

sos nas mesmas dores. 

Por fim, é interessante notar que os meninos terminam presos em 

quartos na escola e no consultório, porque estavam sonhando com a li-

berdade através da escrita: a da nação/coletiva “Angola é dos angolanos”, 

registrou Zito Makoa; e a pessoal/individual “De que vale ter voz / Se só 

quando não falo é que me escutam?”, escreveu o menino. Após a inde-

pendência política, pôde-se pensar na liberdade de expressão fundamen-

tal para a consolidação da democracia. E ainda hoje um dos grandes de-

safios é vencer a intolerância. 
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