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1. Introdução 

A leitura das obras de Roland Barthes nos põe em contato com 

vasto painel de reflexões lançadas ao longo do século XX, e nesse início 

do XXI, nos campos da crítica e da teoria literárias. Antoine Compagnon, 

no conhecido estudo O Demônio da Teoria; Literatura e Senso Comum, 

publicado em 1998, ao discutir questões fundamentais a esses campos, o 

faz, em quase todos os capítulos do livro, em confronto com os aponta-

mentos de Barthes. Isso se dá devido à característica inquietação do autor 

de O Grau Zero da Escritura que, como ele mesmo atesta em muitos de 

seus escritos, preferia os deslocamentos à configuração de um eixo fixo 

de investigação. 

Por isso, este trabalho tem como objetivo apresentar algumas pro-

vocações lançadas pelo crítico/escritor, principalmente aquelas acolhidas 

em Roland Barthes por Roland Barthes. Nesse texto, publicado em 1975, 

acompanhamos uma exposição de seus variados enfoques, a partir da 

qual podemos refletir, por exemplo, sobre a escrita (auto) biográfica, a 

memória, o corpo, o texto, a língua, o imaginário, o fragmento. Pelos tó-

picos citados, já se pode entrever a oportuna (e proveitosa, acrescenta-

mos) possibilidade de diálogo que se abre, ainda hoje, com as pondera-

ções barthesianas. Além disso, por desenvolver uma técnica narrativa que 

evitava enclausurar os sentidos das propostas lançadas, Roland Barthes 

nos deixou uma herança teórica e crítica, na qual temos muitas lições a 

aprender e a incorporar. 

Sendo assim, a exposição que faremos a seguir contemplará, entre 

as muitas ideias lançadas por Barthes, algumas que acolhemos como de 

grande interesse para as discussões que estão continuamente sendo pro-

movidas no âmbito dos estudos literários. Iremos buscá-las, prioritaria-

mente, no Roland Barthes por Roland Barthes. O motivo que nos leva a 

priorizar esse livro tem a ver com o caráter mesmo de sua confecção. 

Trata-se de obra produzida para a coleção “Écrivains de Toujours”, das 

Éditions du Seuil, cujo objetivo era a publicação de texto sobre um autor 
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que fosse escrito por ele mesmo, daí o apelido da coleção “X par lui-

même”. Ou seja: sobre Barthes por Barthes. 

Uma autobiografia, portanto, parece nos acenar quando diante do 

título inscrito na capa. Mas estamos falando de Roland Barthes. E pensar 

que encontraremos, ao longo da leitura, informações sobre ele, sua vida 

pessoal, ou mesmo explicações sobre muito do que escreveu até então, 

nos conduzirá, com certeza, a um equívoco e/ou decepção. Mesmo aque-

les leitores da obra de Barthes, acostumados com as surpreendentes 

abordagens do autor acerca dos mais variados temas, não deixarão de, 

ainda dessa vez, se surpreender (sem qualquer decepção, lógico). 

É que Roland Barthes, um apaixonado pela língua/linguagem, e, 

por isso mesmo, um estudioso do assunto, fez da leitura e da escrita um 

exercício de investigação bastante diferenciado, no qual uma cota de pra-

zer sempre esteve inscrita. 

Nas cinquenta páginas iniciais do Roland Barthes por Roland 

Barthes encontra-se uma exposição de fotografias. As imagens selecio-

nadas por Barthes mostram momentos variados de sua vida. Depois das 

fotos, em fragmentos, recurso usado para a composição da obra, lança-se 

através de um itinerário que apresenta algumas das múltiplas reflexões 

percorridas ao longo de sua vida produtiva, qual seja de sua experiência 

como estudioso da língua/linguagem. 

A abordagem em fragmentos é uma opção estreitamente vincula-

da, portanto coerente, com todo o seu percurso intelectual. Tem a ver, por 

exemplo, com a preocupação em não estabelecer um eixo fixo de discus-

são e, muito menos, de sentido. Ao contrário, promover o deslocamento, 

ou deslizamento (como ele preferia) dos sentidos é sua atitude constante. 

Daí, ao produzir uma escrita de sua vida produtiva, autobiografia 

de sua experiência intelectual, a adoção do fragmento, em vez de uma re-

dação sem interrupções, em texto longo, com princípio meio e fim bem 

delineados, sinaliza uma certa liberdade, ainda que limitada, obviamente, 

pelos próprios limites da língua. 

O exercício dessa liberdade, que desfaz, pela via do fragmento, 

uma ordem (de assuntos, por exemplo), possibilita a construção de um 

enorme painel no qual muitos temas são trazidos à tona de forma liberal, 

sem necessidade de formarem um todo coeso no qual se poderia fazer a 

sempre por ele evitada escrita/ leitura em eixo fixo. 
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Cada um dos 227 fragmentos (a numeração é nossa) que com-

põem o “texto” é antecedido por um título/índice, um pequeno sintagma 

indicando o que é tratado em tal trecho. Confiramos então o que diz so-

bre a escrita em fragmento, num dos “verbetes” dedicados ao tema. 

O círculo dos fragmentos 

Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o contor-
no do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno universo em migalhas; 

no centro, o quê? [...] Seu primeiro texto ou quase (1942) é feito de fragmen-

tos, essa escolha justificava-se então à maneira de Gide “porque a incoerência 
é preferível à ordem que deforma”. Desde então, de fato, ele não cessou de 

praticar a escrita curta [...]. Gostando de encontrar, de escrever começos, ele 

tende a multiplicar esse prazer: eis por que ele escreve fragmentos, tantos pra-
zeres (mas ele não gosta dos fins: o risco da cláusula retórica é grande demais: 

receio de não saber resistir à última palavra, à última réplica). [...] 
(BARTHES, p. 108-9 -Grifos nossos) 

“Pedras sobre o contorno do círculo”, a “incoerência preferível à 

ordem que deforma”, o prazer de escrever começos, de multiplicar o pra-

zer, são alguns dos motivos da preferência pela escrita curta. E, na obra 

em apreço, em particular, essa conduta se torna extremamente relevante e 

produtiva, na medida em que está em evidência a escrita (auto) biográfi-

ca. Esta não é tratada de forma explícita, apanhada dentro de uma rede 

conceitual, girando em torno de um eixo fixo, buscando um centro expli-

cativo; afinal, essa não seria uma conduta característica de Barthes. 

No entanto, a discussão sobre biografia, autobiografia, escritas do 

eu e da memória está em evidência ao longo das páginas. Nessa discus-

são, o autor aponta e sublinha a complexidade que é inerente ao tema. 

Não é à toa, por exemplo, que na abertura do livro, como se fosse uma 

epígrafe, venha impressa a inscrição, escrita à mão: “Tout ceci doit être 

considéré comme dit par un personage de roman” (“Tudo aqui deve ser 

considerado como dito por uma personagem de romance”) (BARTHES, 

p. 11). 

Por isso mesmo, muitos registros sobre o imaginário vão ser arro-

lados no decorrer do texto. Esse tipo de produção (biográfica/autobio-

gráfica) é, desde a primeira página, relacionada às escritas ficcionais, nas 

quais o vínculo com o imaginário é sempre naturalmente acatado/aceito. 

O reforço a tal empreendimento vem com a adoção dos diferentes 

pronomes pessoais (eu, tu, ele, nós, eles) para referir-se a si mesmo. Des-

sa forma, Barthes reitera a concorrência do imaginário na construção dis-

cursiva que fazemos de nós mesmos. Na citação acima, pode-se observar, 
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em destaque, o uso dos pronomes pessoais eu e ele, no mesmo fragmen-

to. 

Enfim, para este acolhimento de algumas contribuições barthesia-

nas, procuramos lançar o foco de atenção sobre o que, em nossa visão, é 

fundamental ao fazermos a leitura do Roland Barthes por Roland 

Barthes: a reflexão sobre as escritas biográficas e autobiográficas e a ir-

remediável relação que mantêm com o imaginário. Em consonância com 

o tema, abordaremos, privilegiadamente, os tópicos: imaginário, frag-

mentos, memória. No arremate, deixaremos apontados outros aspectos 

relevantes, tais como, corpo, prazer, desejo, sexualidade. 

 

2. Condenado ao imaginário 

Começamos o trajeto por algumas passagens dedicadas ao imagi-

nário. Nossa escolha se deve a duas ocorrências. Primeiro, Barthes, como 

já indicado acima, antes de iniciar a narrativa, registra: “Tudo isto deve 

ser considerado como dito por uma personagem de romance” 

(BARTHES, 2003, p. 11). A presença dessa inscrição serve de alerta ao 

leitor: por um lado, lê-lo como um romance, desfrutando-o, sem preocu-

pação crítica, de análise; por outro, tomá-lo como um romance que se 

analisa sem perder de vista o constructo ficcional, o imaginário. Segun-

do, ao longo da leitura, percebemos que o termo (imaginário) torna-se de 

extrema importância para a compreensão do texto como um todo e, prin-

cipalmente, para a compreensão do que o autor entende por biogra-

fia/autobiografia. Por isso, acolhemos momentos do livro em que é, enfa-

ticamente, nomeado. 

A coincidência – [...]  

Quando finjo escrever sobre o que outrora escrevi, acontece, [...], um mo-

vimento de abolição, não de verdade. Não procuro pôr minha expressão pre-
sente a serviço de minha verdade anterior (em regime clássico, ter-se-ia santi-

ficado esse esforço sob o nome de autenticidade), renuncio à perseguição ex-

tenuante de um antigo pedaço de mim mesmo, não procuro restaurar-me (co-
mo se diz de um monumento). Não digo: “Vou descrever-me”, mas: “Escrevo 

um texto e o chamo de R. B.” Dispenso a imitação (a descrição) e me confio à 
nominação. Então eu não sei que no campo do sujeito não há referente? O fato 

(biográfico, textual) se abole no significante, porque ele coincide imediata-

mente com este: escrevendo-me, apenas repito a operação extrema pela qual 
Balzac, em Sarrasine, fez coincidir a castração e a castratura: sou eu mesmo 

meu próprio símbolo, sou a história que me acontece: em roda livre na lingua-

gem, não tenho nada com que me comparar; e, nesse movimento, o pronome 
do imaginário, “eu”, se acha impertinente; o simbólico se torna, ao pé da letra, 
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imediato: perigo essencial para a vida do sujeito: escrever sobre si pode pare-
cer uma ideia pretensiosa; mas é também uma ideia simples: simples como 

uma ideia de suicídio. [...] (BARTHES, 2003, p. 70-71) 

A vida privada – Com efeito, é quando divulgo minha vida privada que 
me exponho mais: não por risco de escândalo, mas porque, então, apresento 

meu imaginário em sua mais forte consistência; e o imaginário é exatamente 

aquilo sobre o que os outros têm poder: aquilo que não é protegido por ne-
nhuma virada, nenhum desencaixe. Entretanto, a vida privada muda segundo a 

doxa à qual nos dirigimos: se for uma doxa de direita (burguesa ou pequeno-

burguesa: instituições, leis, imprensa), é o privado sexual que expõe mais. 

Mas se for uma doxa de esquerda, a exposição do sexual não transgride nada: 

o privado aqui são as práticas fúteis, as marcas da ideologia burguesa confia-

das pelo sujeito: voltado para essa doxa, fico menos exposto declarando uma 
perversão do que enunciando um gosto: a paixão, a amizade, a ternura, o sen-

timentalismo, o prazer de escrever se tornam então, por simples deslocamento 
estrutural, termos indizíveis: contradizendo o que pode ser dito, o que se espe-

ra que você diga, mas que precisamente – a própria voz do imaginário – você 

gostaria de poder dizer imediatamente (sem mediação). (BARTHES, 2003, p. 
95-96)  

O imaginário – [...] O esforço vital deste livro visa à encenação de um 

imaginário. “Encenar” quer dizer: escalonar suportes, dispensar papéis, esta-

belecer níveis e, no final das contas: fazer da ribalta uma barra incerta. Impor-

ta pois que o imaginário seja tratado segundo seus graus (o imaginário é uma 

questão de consciência, uma questão de graus), e existem, ao longo desses 
fragmentos, vários graus de imaginário. A dificuldade, entretanto, reside no 

fato de não se poder numerar esses graus, como graus de uma bebida alcoólica 

ou de uma tortura. 

Antigos eruditos acrescentavam por vezes, sabiamente, após uma propo-

sição, o corretivo “incertum”. Se o imaginário constituísse um trecho bem de-

limitado, cujo embaraço fosse sempre seguro, bastaria anunciar cada vez esse 
trecho por algum operador metalinguístico, para se eximir de o haver escrito. 

Foi o que se pode fazer aqui para alguns fragmentos (aspas, parênteses, ditado, 

cena, redente etc.): sujeito, desdobrado (ou imaginando-se tal), consegue por 
vezes assinar seu imaginário. Mas esta não é uma prática segura; primeira-

mente, porque há um imaginário da lucidez e porque, separando os níveis do 

que digo, o que faço não é, apesar de tudo, mais do que remeter a imagem pa-
ra mais longe, produzir uma careta; em seguida, e sobretudo, porque, frequen-

temente, o imaginário vem a passos de lobo, patinando suavemente sobre um 

pretérito perfeito, um pronome, uma lembrança, em suma, tudo o que pode ser 
reunido sob a própria divisa do espelho e de sua Imagem: Quanto a mim, eu. 

O sonho seria pois: nem um texto de vaidade, nem um texto de lucidez, 

mas um texto de aspas incertas, de parênteses flutuantes (nunca fechar parên-
teses é exatamente: derivar). Isso depende também do leitor, que produz o es-

calonamento de leituras. 

(Em seu grau pleno, o imaginário se experimenta assim: tudo o que tenho 
vontade de escrever a meu respeito e que finalmente acho embaraçoso escre-

ver. Ou ainda: o que só pode ser escrito com a complacência do leitor. Ora, 
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cada leitor tem a sua complacência; assim, por pouco que se possa classificar 
essas complacências, torna-se possível classificar os próprios fragmentos: ca-

da um recebe sua marca de imaginário daquele mesmo horizonte onde ele se 

acredita amado, impune, subtraído ao embaraço de ser lido por um sujeito sem 
complacência, ou simplesmente: que olhasse.) (BARTHES, 2003, p. 121-122) 

O recesso – Em tudo isto existem riscos de recesso: o sujeito fala de si 

(risco de psicologismo, risco de enfatuação), ele enuncia por fragmentos (risco 
de aforismo, risco de arrogância). 

Este livro é feito daquilo que não conheço: o inconsciente e a ideologia, 

coisas que só se falam pela voz dos outros. Não posso colocar em cena (em 
texto), como tais, o simbólico e o ideológico que me atravessam, já que sou 

sua mancha cega (o que me pertence propriamente é meu imaginário, é minha 

fantasmática: daí este livro). Da psicanálise e da crítica política, só posso dis-
por à maneira de Orfeu: sem nunca me voltar para trás, sem nunca as olhar, as 

declarar (ou muito pouco: apenas o suficiente para relançar minha interpreta-
ção na corrida do imaginário). 

O título desta coleção (X por ele mesmo) tem um alcance analítico: eu por 

mim mesmo? Mas esse é exatamente o programa do imaginário! Como é que 
os raios do espelho reverberam, repercutem sobre mim? Para além dessa zona 

de difração – a única sobre a qual posso lançar um olhar, sem, entretanto, ja-

mais poder excluir dela aquele que dela falará –, existe a realidade e existe 
ainda o simbólico. Quanto a este, não tenho nenhuma responsabilidade (já te-

nho muito o que fazer com meu imaginário!): ao outro, à transferência, e pois 

ao leitor. (BARTHES, 2003, p. 169-170) 

Pelas passagens citadas, confere-se com Barthes o entendimento 

de que o texto, seja ele qual for, mas, especialmente, o romanesco (e, ób-

vio, aquele no qual falamos de nós mesmos), é sempre expressão do 

imaginário. Assim, tanto em relação à biografia quanto à autobiografia, 

estamos “condenados ao imaginário”. A compreensão deste termo, para 

Barthes, a princípio, vinha atrelada às reflexões de Bachelard, posterior-

mente, às de Lacan (BARTHES, 2003, p. 143). De antemão, portanto, 

ainda que o autor não discuta explicitamente o que entende por texto bi-

ográfico, ou autobiográfico, percebemos a relação que faz entre a escrita 

e o imaginário, sendo, pois, nesse campo, que a discussão se impõe. De-

vemos ler, segundo sua indicação, não apenas o seu texto, mas aqueles 

que se configuram como tal (biografias e autobiografias) tendo em vista 

tal concorrência (ou ocorrência). 

E já que ele fornece a fonte de onde parte em sua compreensão 

sobre o imaginário, tomamos algumas palavras de especialistas que têm 

explorado a questão, especificamente quando citam Lacan. Condensamos 

alguns momentos das reflexões propostas por dois autores (Paul Gilbert e 

Kathleen Lennon), justamente nos trechos em que comentam as ideias de 

Lacan. 
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Lacan desenvolveu as ideias de Freud vendo explicitamente o Imaginário 
como uma etapa (momento) no desenvolvimento do ego, um momento que, 

então, permanece em jogo na vida posterior. As ideias-chave de Lacan, no ca-

so, foram desenvolvidas numa dissertação: O estádio do espelho como forma-
dor do “eu”, como revelado na experiência psicanalítica. O estádio do espelho 

é a etapa do desenvolvimento em que um bebê se vê pela primeira vez em um 

espelho e torna-se fixado a essa imagem. É a primeira etapa no desenvolvi-
mento do senso de eu da criança. [...] Para Lacan, o ato de identificação é uma 

manifestação de afeto. É um ato emocional, não um julgamento cognitivo. [...] 

Tais momentos de identificação imaginária persistem ao longo de toda a nossa 

vida como veículos da fantasia afetiva. O domínio imaginário, governado por 

afeto, prazer, conflito emocional etc., permanece como uma dimensão da iden-

tidade adulta. Essas identificações imaginárias, como com as fantasias de 
Freud, estruturam as nossas relações com o mundo. (GILBERT & LENNON, 

2009, p. 76-77)  

Apreciemos, agora, o primeiro fragmento do texto de Barthes: 

Ativo/reativo – No que ele escreve, há dois textos. O texto I é reativo, 

movido por indignações, medos, desaforos interiores, pequenas paranoias, de-

fesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo prazer. Mas ao escrever-se, ao 
corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o texto I se torna ele próprio ati-

vo; perde então sua pele reativa, que só subsiste por placas (em minúsculos 

parênteses). (BARTHES, 2003, p. 55). 

Barthes estabelece, nas primeiras linhas da narrativa, o vínculo 

com o imaginário, segundo as proposições lacanianas que vemos aponta-

das na citação anterior. Ele fornece ao leitor pistas para a leitura, enfati-

zando o domínio do imaginário como suporte sobre o qual está apoiado o 

texto. Assim, o afeto, o prazer, a dor, o conflito emocional, os desaforos 

interiores, as defesas, o corpo, a sexualidade, o gozo são encenados ao 

longo da sua obra, em geral, do Roland Barthes por Roland Barthes, em 

particular, e da sua trajetória existencial.  

Estabelecida, portanto, a tela na qual devemos projetar o texto, 

voltamo-nos, então, para dois recursos discursivos (fragmentos e prono-

mes) adotados pelo autor para enfatizar a discussão sobre o domínio do 

imaginário, amplificando-a e aprofundando-a. 

 

3. Deslizando por fragmentos 

Barthes sempre procurou deslizar, fazer escorrer os sentidos, de 

forma a não fixar uma imagem, uma ideia, um conceito. Por isso mesmo, 

a opção pelo fragmento foi o “gesto” que encontrou para, de certa forma, 

tentar trapacear com a linguagem, seus limites, sua asserção. Confiramos 

alguns momentos dedicados a essa escolha. 
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O fragmento como ilusão – Tenho a ilusão de acreditar que, ao quebrar 
meu discurso, cesso de discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o 

risco de transcendência; mas como o fragmento (o haicai, a máxima, o pensa-

mento, o pedaço de diário) é finalmente um gênero retórico, e como a retórica 
é aquela camada da linguagem que melhor se oferece à interpretação, acredi-

tando dispersar-me, não faço mais do que voltar comportadamente ao leito do 

imaginário. (BARTHES, 2003, p. 110). 

O recorte, a divisão, a parataxe reinantes no fragmento permitem 

uma trapaça que, embora não desfaça a qualidade assertiva da linguagem, 

pelo menos, sinaliza outra visada, um sentido duplo, que dardeja uma ou-

tra ilusão: a da totalidade. E é esse sentimento do todo que o fragmento 

põe em xeque, descentrando, fazendo deslizar a cadeia de sentidos.  

Quanto aos pronomes, Barthes utiliza o “eu”, o “tu”, o “ele”, o 

“nós”, o “você”, insistindo, prioritariamente, no “eu” e no “ele”, caracte-

rístico da convenção romanesca. 

O livro do Eu – Suas “ideias” têm alguma relação com a modernidade, 
ou com aquilo que chamam de vanguarda (o sujeito, a História, o sexo, a lín-

gua); mas ele resiste a suas ideias: seu “eu”, concreção racional, a elas resiste 

incessantemente. Embora feito, aparentemente, de uma sequência de “ideias”, 
este livro não é o livro de suas ideias; é o livro do Eu, o livro de minhas resis-

tências a minhas próprias ideias; é um livro recessivo (que recua, mas tam-

bém, talvez, que toma distância). 

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de ro-

mance – ou melhor, por várias. Pois o imaginário, matéria fatal do romance e 

labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o ima-
ginário é assumido por várias máscaras (personae), escalonadas segundo a 

profundidade do palco (e no entanto ninguém por detrás). O livro não escolhe; 

ele funciona por alternância, avança por lufadas de imaginário simples e de 
acessos críticos, mas esses mesmos acessos nunca são mais do que efeitos de 

repercussão; não há imaginário mais puro do que a crítica (de si). A substância 

deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusão, no discurso do en-
saio, de uma terceira pessoa que não remete entretanto a nenhuma criatura fic-

tícia, marcará a necessidade de remodelar os gêneros: que o ensaio confesse 

ser quase um romance: um romance sem nomes próprios. (BARTHES, 2003, 
p. 136-137)  

Quanto a mim, eu – Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou 

fechado para sempre na liça pronominal: o “eu” mobiliza o imaginário, o “vo-
cê” e o “ele” a paranoia. Mas também, fugitivamente, conforme o leitor, tudo, 

como reflexos de um chamalote, pode revirar-se: em “quanto a mim, eu”, o 

“eu” pode não ser o “mim”, que ele quebra de um modo carnavalesco; posso 

me chamar de “você”, como Sade o fazia, para destacar em mim o operário, o 

fabricante, o produtor de escritura, do sujeito da obra (o Autor); por outro la-

do, não falar de si pode querer dizer: eu sou Aquele que não fala dele, e falar 
de si dizendo “ele”, pode querer dizer: falo de mim como se estivesse um pou-

co morto, preso numa leve bruma de ênfase paranoica, ou ainda: falo de mim 
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como o ator brechetiano que deve distanciar sua personagem: “mostrá-lo”, não 
encarná-lo, dar à sua dicção uma espécie de piparote, cujo efeito é descolar o 

pronome de seu nome, a imagem de seu suporte, o imaginário de seu espelho. 

(Brecht recomendava ao ator que pensasse todo o seu papel na terceira pessoa) 
(BARTHES, 2003, p. 186). 

Utilizando a alternância dos pronomes como recurso discursivo, 

juntamente com a opção pelo fragmento, Barthes enfatiza o domínio do 

imaginário, a encenação, o teatro, a ficção ao longo do texto. Assim, não 

aprisiona seu discurso pela escolha de um pronome, uma vez que, quan-

do anda, aqui, em “linha reta” (BARTHES, 2003, p. 105), repetindo, am-

pliando, insistindo numa ideia, numa imagem, acolá, o “ziguezague” 

(BARTHES, 2003, p. 106) alterna, desvia, reverte, no contrapelo e na 

contramarcha. Exibe a percepção de que o velho paradigma, subjetivida-

de/objetividade dissolveu-se e, hoje, “o sujeito se coloca alhures, e a 

“subjetividade” pode voltar num outro trecho da espiral” (BARTHES, 

2003, p.185). E no trajeto da memória, tudo volta, mas como metáfora, 

como ficção, como diferença. 

 

4. Sobre a memória 

Nosso recorte de leitura, até aqui, tem apresentado aquilo que, no 

texto apreciado, insiste, repete, enfim, que nos “salta aos olhos”, sendo, 

em nossa leitura, essencial para as reflexões sobre o tema biogra-

fia/autobiografia, segundo as orientações de Roland Barthes. Resta-nos, 

no entanto, e ainda, para concluirmos, tecer algumas considerações a res-

peito do texto como um todo, o patchwork. 

Nas cinquenta páginas iniciais, Barthes expõe uma seleção de fo-

tografias. Primeiramente, a da mãe, depois, Bayonne, ele com a mãe, a 

casa dos avós paternos, os avós, paternos e maternos, uma tia, ele no co-

legial, no sanatório de estudantes, em Paris, enfim... Através das fotos, o 

autor emoldura uma pequena “biografia” em imagens arrumadas em or-

dem cronológica. Sobre as películas, ele diz: 

Eis aqui, para começar, algumas imagens: elas são a cota de prazer que o 

autor oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinação (e, 

por isso mesmo, bastante egoísta). Só retive as imagens que me sideram, sem 
que eu saiba por quê (essa ignorância é própria da fascinação, e o que direi de 

cada imagem será sempre imaginário). (BARTHES, 2003, p. 13) 

Barthes manteve com a fotografia relações (e compreensões) bas-

tante peculiares, a ponto de dedicar um livro, A câmara clara (1980), ao 

assunto. E é nessa cota de prazer, das imagens que o sideram, que ele 
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inscreve (e escreve) seu vínculo com elas, bem como sua aproximação 

intelectual. 

Passando das fotos ao texto, à escritura, apenas em poucos frag-

mentos e, principalmente, em um, Pausa: anamneses (BARTHES, 2003, 

p. 123), ele se refere a episódios de sua vida, de sua infância e juventude. 

No mais, o semiólogo traça o percurso de sua vida intelectual, como ele 

mesmo adianta ao findar a fala que antecede a exposição de imagens: 

O imaginário de imagens será detido na entrada da vida produtiva (que 

foi, para mim, a saída do sanatório). Um outro imaginário avançará então: o 

da escritura. E, para que esse imaginário possa desabrochar (pois tal é a inten-
ção deste livro), sem nunca ser retido, garantido, justificado pela representa-

ção de um indivíduo civil, para que ele seja livre de seus próprios signos, ja-

mais figurativos, o texto prosseguirá sem imagens, exceto as da mão que traça. 
(BARTHES, 2003, p. 14)  

Ao iniciar a escritura, lança no papel piscadelas em direção à sua 

“vida produtiva”, percorrendo, ao longo dos 227 fragmentos, pontos fun-

damentais de sua obra, de seu pensamento. Quanto à “ordem” adotada, 

ele explica: 

A ordem de que não me lembro mais – Ele se lembra mais ou menos da 

ordem em que escreveu estes fragmentos; mas de onde vinha essa ordem? Ele 

não se lembra mais. A ordem alfabética apaga tudo, recalca toda origem. Tal-
vez, em certos trechos, determinados fragmentos pareçam seguir-se por afini-

dade; mas o importante é que essas pequenas redes não sejam emendadas, que 

elas não deslizem para uma única e grande rede que seria a estrutura do livro, 
seu sentido. É para deter, desviar, dividir essa inclinação do discurso para um 

destino do sujeito, que, em determinados momentos, o alfabeto nos chama à 

ordem (da desordem) e nos diz: Corte! Retome a história de outra maneira 
(mas também, por vezes, pela mesma razão, é preciso deter o alfabeto). 

(BARTHES, 2003, p. 165) 

Nesse pequeno trecho, Barthes enfatiza, por exemplo, a concor-

rência da memória para a elaboração da escritura a que se propôs. E 

afirma não se lembrar mais da maneira como a organizou. Ora, se ele 

sublinha a falta de lembrança sobre o modo como arrumou o texto que 

levou cerca de um ano, ou um ano e meio, para aprontar, obviamente está 

relacionando essa “falha/corte” da memória à “nova filosofia”, o prefe-

rencialismo, a qual aponta em outro momento do texto. 

Entre Salamanca e Valladolid – Num dia de verão (1970), rodando e 

sonhando entre Salamanca e Valladolid, para se desentediar, ele imaginava 

por jogo uma nova filosofia, imediatamente batizada de “preferencialismo”, e 
ele se preocupava pouco, então, em seu automóvel, que ela fosse leviana ou 

culpada: sobre um fundo (um rochedo?) materialista onde o mundo é visto 

apenas como um tecido, um texto desenrolando a revolução das linguagens, a 
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guerra dos sistemas, e onde o sujeito, disperso, inconstituído, só pode captar-
se às custas de um imaginário, a escolha (política, ética) desse simulacro de 

sujeito não tem nenhum valor fundamentador: essa escolha não é importante; 

qualquer que seja o modo, pomposo ou violento, como ela se declara, ela não 
é nada mais do que uma inclinação: diante dos pedaços do mundo, só tenho 

direito à preferência. (BARTHES, 2003, p. 175) 

É com tal “preferencialismo” que o escritor/narrador envereda por 

momentos de sua trajetória, trazendo à página visões e revisões das vá-

rias ideias que apalpou ao longo de sua vida produtiva. Entre os muitos 

aspectos abordados, citamos: texto; linguagem; atopia; utopia; nomes; 

pronomes; espaço; tempo; amor; violência; corpo; sexualidade; analogia; 

valor; estereótipo; doxa; palavra; ensaio; diário; teatro; gozo; etc. Tal se-

leção, realizada de acordo com suas preferências, não perdeu de vista o 

tecido imaginário, enfatizado quase que a cada página. 

 

5. E por fim... 

Ao finalizar o texto, Roland Barthes deixou a seguinte inscrição: 

“– Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever ainda mais alguma 

coisa? – A gente escreve com seu próprio desejo, e não se acaba nunca 

de desejar” (BARTHES, 2003, p. 215). E poderíamos completar: não se 

acaba nunca de imaginar. Assim, do início ao término da narrativa, ele 

aponta o vigor do imaginário como impulso estruturante. E, com relação 

a esse impulso, o autor fez também questão de assinalar a presença do 

corpo, da sexualidade, do gozo, no constructo textual. Mas essa é uma 

outra discussão. Deixamos, no entanto, alguns registros sobre ela. 

Sobre o corpo: “Que corpo? Temos vários.” Tenho um corpo di-

gestivo, tenho um corpo nauseante, um terceiro cefalálgico, e assim por 

diante: sensual, muscular (a mão do escritor), humoral, e sobretudo: emo-

tivo [...]” (BARTHES, 2003, p. 74). 

Sobre a sexualidade, sustentou que o intelectual é excluído pela 

doxa: corpo e linguagem marginalizados, desvirilizados. Contudo, a ati-

vidade intelectual está associada ao gozo – investimento no paradoxo, 

imprevisível. “[...] no que escreve, cada um defende sua sexualidade” 

(BARTHES, 2003, p. 173). Esta, legível, “é um produto da opressão so-

cial da história errada dos homens: um efeito de civilização, em suma” 

(BARTHES, 2003, p. 182). 

Sobre o gozo: O gozo é o que desencaminha, que surpreende, ul-

trapassando o previsto pelo desejo. É também uma das figuras do neutro; 
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junto dele estão: a deriva, o deslocamento, a vacância da “pessoa”, a au-

sência da Imago. 

No Roland Barthes por Roland Barthes, o semiólogo, revisitando 

muitos dos textos que escreveu, e o percurso intelectual traçado, suas 

ideias, sua proposições, optou pela forma do fragmento, pois, o impor-

tante é cada momento, e não a duração. Tal opção implica um gozo ime-

diato: é um fantasma do discurso, uma abertura de desejo. Assim, exerci-

tou o prazer da escrita, inscrevendo o prazer no corpo da escritura. Inves-

tindo no desejo, deslocou sentidos, fazendo-os deslizar. 

Como um artista, Barthes fez girar os saberes, fugindo dos este-

reótipos e recusando-se a ocupar um lugar – o lugar do Pai. Procurou não 

ficar preso a qualquer sistema ideológico (para ele, os intelectuais devem 

lutar, não contra o poder, mas contra os poderes). Desde seus primeiros 

escritos, já expunha a preocupação: não fixar um lugar de trabalho, mas 

produzir um saber semiológico móvel e atópico. 

Isso constatamos no Roland Barthes por Roland Barthes. Ao es-

crevê-lo, as discussões em torno do tema biografia/autobiografia estive-

ram presentes ao longo do texto. Porém, como era de seu feitio, não as 

fez girar em torno de um único eixo, circunscrevendo-as num determina-

do lugar (conceito). Ao contrário, aproximou-as, logo de início, de uma 

discussão mais ampla sobre o imaginário. E, aí, nesse campo, exibiu-se. 
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