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La varietà è tanto nemica della noia che anche la 

stessa varietà della noia è un rimedio o un alleviamen-

to di essa, come vediamo tutto giorno nelle persone di 

mondo. All'opposto la continuità è così amica della 

noia che anche la continuità della stessa varietà an-

noia sommamente, come nelle dette persone, e in chic-

chessia, e, per portare un esempio, ne' viaggiatori 

avvezzi a mutar sempre luogo e oggetti e compagni e 

alla continua novità, i quali non è dubbio che dopo un 

certo non lungo tempo, non desiderino una vita uni-

forme, appunto per variare, colla uniformità dopo la 

continua varietà. 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone di Pensieri, frag. 51) 

Viagem, palavra que parece muito distante do universo leopardia-

no, tendo em vista os raros deslocamentos físicos que Leopardi realizou 

em vida, ganha importante e especial significado quando percebida sua 

presença em sua produção intelectual. Não por acaso este tema está pre-

sente, não apenas nas reflexões de seu Zibaldone di pensieri – como 

mostra o trecho que inicia este estudo –, mas, sobretudo, no pensamento 

leopardiano, isto é, em uma filosofia que passa a compreender o estar no 

mundo do homem como constante exercício de busca do próprio conhe-

cimento, da própria felicidade. Muitos são os obstáculos que se colocam 

diante dele, que procuram impedi-lo e atrasar o encontro com sua bem-

aventurança, mas talvez nenhum seja mais percuciente do que a noia e a 

assuefazione – o tédio e o vício de uma vida sem sentido. No trecho de 

Zibaldone, variedade, continuidade e uniformidade ganham estatutos 

muito semelhantes, pois a efemeridade de sua existência coloca os via-

jantes em constante angústia, ora buscando a multiplicidade e a diversi-

dade, ora a constância e a permanência. 

Sentado à biblioteca, as viagens “imaginárias” de Leopardi leva-

ram-no a diferentes lugares: o eu poético para além da siepe, para o hori-

zonte do infinito; o cansativo caminho do pastor errante; a fuga do islan-

dês e, finalmente, a navegação de Colombo – todas essas “viagens” re-
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presentaram uma irreprimível necessidade de escapar do próprio senti-

mento angustiante e doloroso da vida provado pelo poeta italiano. 

O longo Zibaldone di pensieri, embora contenha fragmentos em 

que viagem e viajantes são convocados a povoar e compor as reflexões 

de Giacomo Leopardi, não foi o local onde o poeta italiano mais tratou 

sobre esse tema. As Operette morali ganham na quantidade e na consis-

tência do discurso – La scommessa di Prometeo, Il dialogo della Natura 

e di un Islandese, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, 

Elogio degli uccelli, quatro textos em que o tema da viagem aparece ex-

plicitamente e, contrariamente do que sua dinâmica intrínseca pudesse 

sugerir, traz um Leopardi arraigado às origens de um pensamento fisica-

mente estático, mas imaginativamente deslocador e cético. Embora todos 

os textos tenham diferentes particularidades sobre o tema da viagem, pri-

vilegiar-se-á o Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, pois 

neste texto Leopardi foi capaz de romper com o maior paradigma exis-

tente sobre o tema da viagem de descobrimento: a dúvida e a imaginação 

(em contraste com a certeza e a razão) tornam-se, nessa nova visão, as 

atividades propulsoras de um percurso sem fim, capaz de levar o homem 

a metas jamais pensadas, isto é, ao conhecimento de si próprio. Nesse 

percurso, nenhum planejamento, nenhuma convicção é tida como certe-

za, mas apenas como possibilidade. Tal característica do texto leopardia-

no lembra a viagem por mar empreendida pelo filósofo alemão Herder: 

Fazer-se ao mar significou para Herder trocar de elemento vital: o firme 
contra o fluido, o certo pelo duvidoso; significou ganhar distância e amplidão. 

Também o pathos de um novo começo estava dentro disso. Uma experiência 

de conversão, uma volta para dentro (...) o descobrimento da verdadeira natu-
reza sob a crosta da civilização. (SAFRANSKI, 2010, p. 21) 

Leopardi parece ter compartilhado, intelectualmente, das motiva-

ções para a viagem de Herder, que remontam às considerações rousseau-

nianas, para quem descobrir o mundo era descobrir a natureza. O movi-

mento de “ver o mundo” significava confrontar-se consigo mesmo, em 

um movimento de autodescoberta por meio do encontro com o desco-

nhecido – ir para longe denotava criar um “novo mundo”, imaginativa-

mente. Curiosamente, Leopardi e Herder aquinhoavam outra importante 

característica: natureza, para ambos os intelectuais, abrangia o elemento 

criativo, ao qual o homem se abria sem reservas, mas também compreen-

dia o sinistro, o pavoroso, que anunciava um mal – de fato, tal contradi-

ção compunha a única relação existente e necessária entre homem e natu-

reza para Leopardi. 
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O diálogo1 em questão se dá entre um grande e conhecido viajante 

– Cristóvão Colombo2 – e um cortesão de Ferdinando II, “incumbido de 

armar estrados para El-Rei” (COLOMBO, 1998, p.43), espécie de guar-

dião do quarto do rei, que havia insistido em seguir viagem com o nave-

gador. Embora tenha escolhido um personagem famoso e tido como um 

“grande descobridor”, não interessava a Leopardi narrar seus feitos, mas, 

como veremos, apontar traços da personalidade de Colombo que contra-

riam uma imagem racionalista, usando as suas viagens como locus de re-

flexão sobre a vida e o homem. Todorov revelou características de um 

mundo fantasmagórico nas cartas de Colombo, com a presença de criatu-

ras e monstros, diferenciando-se do discurso vespuciano, puramente hu-

mano (TODOROV, 1991, p.152). Não se sabe se as inverossimilhanças e 

os “fantasmas” encontrados nas cartas de Colombo teriam motivado e 

renovado os propósitos de sua viagem, mas fato é que parecem ter fun-

damentado algumas reflexões de Leopardi – acredita-se que ele tenha li-

do com vivaz interesse as cartas do viajante genovês. A visão de uma na-

tureza humana misteriosa, que oscila entre o racional e a intuição, permi-

tiu a Leopardi (re)compor um personagem histórico sob novas vestes. 

COLOMBO. Parlando schiettamente, e come si può con persona amica e 

segreta, confesso che sono entrato un po’ in forse: tanto più che nel viaggio 

parecchi segni che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani 
(...) (LEOPARDI, 1989, p.187, grifo próprio) 

Sono entrato un po “in forse”. A frase dita por Cristóvão Colombo 

a Gutierrez vai de encontro à meta fixa, às pesquisas métricas, à certeza 

matematicamente calculada de encontrar... a Índia, talvez3. Os “signos” 

contrariavam seus cálculos e reforçavam sua crença vacilante: “potrebbe 

essere che mi riuscisse anche vana la congettura principale, cioè 

dell’avere a trovar terra di là dell’Oceano” (LEOPARDI, 1989, p. 187). 

                                                           

1 É importante ressaltar que o diálogo nas Operette teatraliza (de fato o diálogo é a principal forma 
de criação do teatro) uma reflexão intelectual de Leopardi, personificando-a. O autor se coloca nas 
vestes de importantes personagens, alguns históricos, modificando mesmo a forma como se apre-
sentam, a fim de exprimir seus argumentos sobre dado assunto. Cristóvão Colombo, como veremos 
no estudo, adquiriu neste diálogo personalidade bastante controversa se comparada aos relatos his-
tóricos. 

2 Lembremos que Cristóvão Colombo também foi personagem presente anos antes da escrita das 
Operette no poema Ad Angelo Mai quand'ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, de 1820. 

3 Em momento algum do diálogo Leopardi faz menção ao lugar a ser alcançado pela viagem, refor-
çando a idéia de que o poeta italiano interessava-se tão-somente pela discussão sobre o percurso e 
sobre as transformações que a experiência da viagem – imaginativa, intuitiva – era capaz de realizar. 
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A fé no julgamento e nos propósitos do homem é questionada por Co-

lombo, que começa a duvidar – do projeto, dos sinais, da Razão, tudo lhe 

parece vão e incerto, sem chão algum sobre o qual se consolidar. 

A descoberta do Novo Mundo por Colombo representou um mo-

mento chave de transição de eras e o navegador do texto de Leopardi sa-

bia da importância das transformações que se sucederiam. Por isso, o au-

tor italiano escolheu retomar um relato de caráter mítico ao invés de his-

tórico, colocando em cheque a relação entre o feito heroico e o humano. 

“Talvez”, a palavra que mais concretamente expressa a dúvida de Co-

lombo, não aponta para o fim da jornada, mas mostra, contrariamente, a 

superação de um nível lógico-racional, abrindo as portas para uma di-

mensão tomada pela imaginação: “Se este rio não sai do paraíso terreal... 

Todavia, creio firmemente, no fundo do meu coração, que esse lugar de 

que falo é o paraíso terreal”, disse o Colombo histórico (TODOROV, 

1991, p. 152). As suas certezas sobre o paraíso terreal e tudo que o cir-

cundava, passavam, decretou o navegador, por seu coração. Era ele que 

assegurava cada intuição, cada pensamento, solidificando-os não em cer-

tezas de concretude matemática, mas de concretude humana e imaginati-

va. É nesta “lógica” que a dimensão do oltre do pensamento leopardiano 

se insere: além do mar, a terra; além dos sentidos, a imaginação; além da 

certeza, a dúvida; além do tédio, a felicidade; além do habitual, o fantás-

tico – há sempre algo além do horizonte dos olhos humanos, que só pode 

ser atingido pela imaginação, única faculdade humana capaz de compre-

ender e alcançar o infinito. 

De fato, o diálogo entre Colombo e Gutierrez é composto de pala-

vras que confirmam o tom hesitante do discurso (mas não por esse moti-

vo menos válido ou confiável): o desconhecido (ignoto), a dúvida (dubi-

tare), o tédio (noia), o engano (ingannato), a fantasia (fantasticare), a 

especulação (speculativo) apontavam para algo além do conhecido e do 

seguro; apontavam, sobretudo, para novas possibilidades discursivas, li-

terárias. Assim, estar em comunhão com a imaginação liberava o homem 

da noia de uma vida regulada e previsível; o ignoto aguçava a curiosida-

de pelo Outro, do qual Colombo também queria fazer parte4 – o desco-

nhecido não é mais aquele que não reconheço, mas por meio do qual per-

cebo o estranho como familiar. Fantasticare e speculare promoviam a 

união entre reflexão (com a nítida presença da faculdade intelectual) e 

                                                           
4 “(...) non sarebbe contrario alla verisimilitudine l’immaginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o 
in parte, fossero meravigliose e strane a rispetto nostro” (LEOPARDI, 1989, p. 188). 
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imaginação. Leopardi transforma um Ulisses “incapace affatto di passio-

ni, privo affatto d’illusioni, tutto ragione, austerissimo ne’ costumi, nelle 

azioni (...) nelle massime di morale (...) grave, malinconico, e quasi tristo 

e accigliato” (LEOPARDI, 2001, p. 683, fragm. 3601) em um Colombo 

hesitante, enriquecido pela dúvida e pela imaginação, que o levam ao 

questionamento da própria viagem, dando ênfase à totalidade de sua ex-

periência. 

Che vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo? (...) Io non voglio 

ricordare la gloria e l’utilità che riporteremo, succedendo l’impresa in modo 

conforme alla speranza. Quando altro frutto non ci venga da questa navigazi-
one, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo es-

sa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita (...) (LEOPARDI, 1989, p. 189) 

A finalidade da viagem muda radicalmente diante da incerteza do 

alcance de sua meta. A chegada em algum lugar físico, geográfico, não é, 

para o Colombo de Leopardi, o limite do descobrimento. No trecho do 

diálogo com Gutierrez, mostrava maior interesse pelo percurso e por sua 

ação contra o tédio, pois o caminho era portador de felicidade para a vi-

da. A experiência da viagem “ci fa pregevoli molte cose che altrimenti 

non avremmo in considerazione” (LEOPARDI, 1989, p.189); o desco-

nhecido e o inesperado tornam-se elementos essenciais para uma viagem 

bem-sucedida no campo intelectual – é dessa viagem que trata Leopardi, 

aquela que coloca o homem no seu momento de krisis, de ruptura. Pietro 

Boitani trata da sombra, do rastro que a libido sciendi de Ulisses deixou 

para a humanidade (BOITANI, 2005, p. 24). O desejo de conhecer trans-

formou-se em um peso sem limites, em que se devia experimentar tudo, 

o todo, mas seu efeito só trouxe incompreensão e incompletude, criando 

desarmonia entre corpo e desejo, que jamais se sentiram devidamente sa-

ciados. Passou-se a buscar tudo, qualquer coisa, a todo o momento, sem 

o estabelecimento de critério algum, e sem nunca conseguir encontrar, fi-

nalmente, o preenchimento, a justa medida. Leopardi reverte a dinâmica 

da viagem e a apresenta como prática errante, na qual o protagonista é o 

viajante na sua relação com “os descobrimentos” sobre si próprio e não 

mais com a meta da viagem em si. 

Na sua análise do Ulisses de Dante, Boitani levanta importante 

questão que também está nitidamente presente no diálogo dos viajantes 

de Leopardi: a fuga do tédio e o encontro com a felicidade trazem à tona 

e colocam como centro da interpretação do texto leopardiano o problema 

do homem na sua relação com a felicidade e o conhecimento (BOITANI, 

2005, p. 22). A exigência do ser ou não ser, de escolher entre ilusão e re-

alidade, razão ou imaginação remonta à fala do Ulisses dantesco – “sanza 
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spreme vivemo in disio”. Leopardi sabia que o homem vivia no desejo 

sem esperança e lança mão da experiência da viagem histórica de Co-

lombo para escapar da sombra da libido sciendi de Ulisses, realizando 

uma profunda transformação no propósito da viagem. O homem prisio-

neiro de seus desejos e de sua razão dominadora dá lugar ao homem livre 

para imaginar e viver o desconhecido, este agora visto como possibilida-

de de deleite, de felicidade. 

“Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla 

rupe di Leucade; procedendo le medesime utilità, ma più durevoli che 

quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore assai” 

(LEOPARDI, 1989, p. 189-90). Havia a crença de que saltando do ro-

chedo de Lêucade, citado no diálogo, os amantes se libertavam de um 

amor não correspondido. Esta prática teve origem, diz a lenda, em sacri-

fícios feitos a Apolo, no quais se precipitava do rochedo um criminoso. 

A morte do amante ou do criminoso não era certa, muitos conseguiam sa-

ir vivos do salto de Lêucade, mas era impossível prever o que aconteceria 

ao sacrificado (pelo crime ou pelo amor não correspondido). Poder-se-ia 

relacionar o trecho de Leopardi com o vazio sentido pelo amante não cor-

respondido e do navegador em busca de terra, que só era preenchido du-

rante o salto (e não em sua conclusão, vale lembrar) e com a experiência 

da viagem, respectivamente. Ambos representam a “viagem” como o 

momento de reflexão sobre o próprio sentido que os levou à atividade de 

amar e de navegar: o estado incerto e arriscado de suas atividades era o 

alívio para o tédio e para a miséria da condição humana. Sem saber se o 

salto terminaria em morte e se a viagem atingiria sua meta, restava-lhes, 

ao sacrificado e ao viajante, o deleite da experiência, nada mais. A nave-

gação, diz Colombo, em contraste com o salto para morte, provocava 

efeitos mais prolongados, pois permitia ao homem experimentar por mais 

tempo o prazer da mudança proporcionada pelo desapego ao limite, ao 

alvo, ao heroísmo. 

O Colombo de Leopardi é decisivamente, por todas as caracterís-

ticas apresentadas, um personagem moderno, que perde a heroicidade pa-

ra afirmar a necessidade de mudança, largando o velho e agarrando o no-

vo, trocando o conhecido pelo desconhecido, o limitado pelo ilimitado. A 

sua viagem estabelece um novo paradigma: alija o escopo racionalmente 

determinado em busca de uma meta para se lançar em uma viagem inde-

terminada e vaga. Ao comentário de Gutierrez sobre a especulação de 

terras por Colombo (nota-se que ele não fala de certezas, mas de indaga-

ções), este lhe responde: 
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Io per me, se bene non mi ardisco più di promettermelo sicuramente, con-
tuttuciò spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo 

scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella materia che gli vien 

dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi dimos-
trano d’altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L’aria, come 

puoi sentire, è fatta un poco più dolce e più tiepida di prima. Il vento non cor-

re più, come per l’addietro, così pieno, nè così diritto, nè costante; ma piut-
tosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche introppo. Aggiungi 

quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra essete tagliata di poco; 

e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e fresche. Anche gli stormi 

degli uccelli, benchè mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono 

tanti che passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di giorno in giorno; 

che penso vi si possa fare qualche fondamento (...) Insomma tutti questi segni 
raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente, mi tengono pure in 

aspettativa grande e buona. (LEOPARDI, 1989, p. 190-191) 

O verbo no condicional, spererei, manifesta uma dúvida e um de-

sejo, a possibilidade de realização de uma ação, mas nunca uma convic-

ção, uma certeza. Da resposta de Colombo, retiramos apenas intuições e 

sua evidente relação com a natureza: o navegador lia com os seus senti-

dos todos os signos (segni) que a natureza lhe enviara – nuvens, sol, ven-

to, um pedaço de cana, um galho de árvore, pássaros, todos poeticamente 

descritos no seu movimento natural, que indicavam, pela sofisticada in-

terpretação de Colombo, que haveriam de encontrar terras novas – e mo-

dernas. Aqui, o viajante iguala-se ao poeta, pois compartilham a mesma 

ótica da viagem: escrever e viajar tornam-se pesquisa sobre a vida e o 

homem – “viaggiando si cercano le cose rare”, diz Giacomo Leopardi no 

mesmo livro, em Detti memorabili di Filippo Ottonieri” (1989, p. 184). 

No Zibaldone di Pensieri, em 16 de agosto de 1820, Leopardi, recupe-

rando essa mesma assertiva, diz: “Noi altri viaggiatori cerchiamo le ra-

rità” (LEOPARDI, 2001, p. 74, fragm. 212). Raro é aquilo que não é 

abundante, que não é comum, que não é frequente, mas que se apresenta 

como extraordinário, excêntrico e extravagante. Leopardi, por meio de 

seu Colombo, acenava para uma viagem extraordinária que só a imagina-

ção é capaz de proporcionar. Esta torna-se personagem concreta, compa-

nheira do poeta-viajante, permitindo-lhe criar e recriar por meio da lin-

guagem um percurso que se mostrou mais sedutor e envolvente do que a 

viagem histórica “real” – permitiu que a viagem fosse interminável, en-

quanto houvesse imaginação, haveria terras a desbravar por Colombo. A 

imaginação é, para Leopardi, a visão sem limites, que os olhos humanos 

não podem acompanhar, e única capaz de penetrar no ignoto sem reser-

vas ou metas preestabelecidas. Quanto mais longe a imaginação levar, 

mais incerta será a viagem, e mais poética ela se mostrará. 
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Giacomo Leopardi apresenta em seu diálogo um novo ato de pen-

samento, uma filosofia, na qual o poder da imaginação substitui o caos e 

o tédio do real, recompondo-o em uma escritura poética, imaginativa, lo-

go, possível. O testemunho de Colombo, um viajante, está na sua vivên-

cia errante, não quer verificar ou conhecer, mas imaginar o desconheci-

do, para permitir no percurso da viagem a renovação da esperança na 

própria viagem. Nos termos de Todorov, nem verdade-adequação, nem 

verdade-desvendamento: o Colombo de Leopardi apresenta a viagem 

como vivência, experiência do percurso, que se finda na própria experi-

ência da dúvida, renovada a cada légua percorrida, confirmando-se sem-

pre em um infindável oltre. O deleite está em não se chegar a lugar físico 

algum, mas viver uma viagem interminável 

– Una faccenda noiosa o penosa, un viaggio ec., quando è sulla fine, 

riesce più molesto che mai, le ultime miglia paiono le più lunghe ec., non già 

perché l’uomo allora è più stanco, ma perché l’impazienza si accresce per 
quella smania di arrivare, che nasce dal vedere il termine da vicino (LEO-

PARDI, 2001, p. 929, fragm. 4412). 

A viagem histórica, logicamente construída, dá lugar, em Operette 

morali, a percepções momentâneas que, substituindo a razão, compõem 

uma faculdade intelectual movida pela imaginação. Para Leopardi, a via-

gem de escopo determinado transforma-se em uma insistente pergunta – 

o diálogo entre Colombo e Gutierrez é, de fato, uma reunião de indícios 

sensíveis que comprovam uma possibilidade – e não a certeza – de terras 

novas a vista. 
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