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La varieta & tanto nemica della noia che anche la
stessa varieta della noia € un rimedio o un alleviamen-
to di essa, come vediamo tutto giorno nelle persone di
mondo. All'opposto la continuita e cosi amica della
noia che anche la continuita della stessa varieta an-
noia sommamente, come nelle dette persone, e in chic-
chessia, e, per portare un esempio, ne' viaggiatori
avvezzi a mutar sempre luogo e oggetti e compagni e
alla continua novita, i quali non é dubbio che dopo un
certo non lungo tempo, non desiderino una vita uni-
forme, appunto per variare, colla uniformita dopo la
continua varieta.

(Giacomo Leopardi, Zibaldone di Pensieri, frag. 51)

Viagem, palavra que parece muito distante do universo leopardia-
no, tendo em vista os raros deslocamentos fisicos que Leopardi realizou
em vida, ganha importante e especial significado quando percebida sua
presenca em sua producdo intelectual. Nao por acaso este tema esta pre-
sente, ndo apenas nas reflexdes de seu Zibaldone di pensieri — como
mostra o trecho que inicia este estudo —, mas, sobretudo, no pensamento
leopardiano, isto é, em uma filosofia que passa a compreender o estar no
mundo do homem como constante exercicio de busca do proprio conhe-
cimento, da prépria felicidade. Muitos sdo os obstaculos que se colocam
diante dele, que procuram impedi-lo e atrasar o encontro com sua bem-
aventuranca, mas talvez nenhum seja mais percuciente do que a noia e a
assuefazione — o tédio e o vicio de uma vida sem sentido. No trecho de
Zibaldone, variedade, continuidade e uniformidade ganham estatutos
muito semelhantes, pois a efemeridade de sua existéncia coloca os via-
jantes em constante angustia, ora buscando a multiplicidade e a diversi-
dade, ora a constancia e a permanéncia.

Sentado a biblioteca, as viagens “imaginarias” de Leopardi leva-
ram-no a diferentes lugares: o eu poético para além da siepe, para o hori-
zonte do infinito; o cansativo caminho do pastor errante; a fuga do islan-
dés e, finalmente, a navegacdo de Colombo — todas essas “viagens” re-
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presentaram uma irreprimivel necessidade de escapar do préprio senti-
mento angustiante e doloroso da vida provado pelo poeta italiano.

O longo Zibaldone di pensieri, embora contenha fragmentos em
que viagem e viajantes sdo convocados a povoar e compor as reflexdes
de Giacomo Leopardi, ndo foi o local onde o poeta italiano mais tratou
sobre esse tema. As Operette morali ganham na quantidade e na consis-
téncia do discurso — La scommessa di Prometeo, Il dialogo della Natura
e di un Islandese, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez,
Elogio degli uccelli, quatro textos em que 0 tema da viagem aparece ex-
plicitamente e, contrariamente do que sua dindmica intrinseca pudesse
sugerir, traz um Leopardi arraigado as origens de um pensamento fisica-
mente estatico, mas imaginativamente deslocador e cético. Embora todos
0s textos tenham diferentes particularidades sobre o tema da viagem, pri-
vilegiar-se-a o Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, pois
neste texto Leopardi foi capaz de romper com o maior paradigma exis-
tente sobre o tema da viagem de descobrimento: a dlvida e a imaginacao
(em contraste com a certeza e a razd0) tornam-se, nessa nova Vvisdo, as
atividades propulsoras de um percurso sem fim, capaz de levar o homem
a metas jamais pensadas, isto é, ao conhecimento de si proprio. Nesse
percurso, nenhum planejamento, nenhuma convicgdo € tida como certe-
za, mas apenas como possibilidade. Tal caracteristica do texto leopardia-
no lembra a viagem por mar empreendida pelo filésofo aleméo Herder:

Fazer-se ao mar significou para Herder trocar de elemento vital: o firme
contra o fluido, o certo pelo duvidoso; significou ganhar distancia e amplidao.
Também o pathos de um novo comego estava dentro disso. Uma experiéncia
de conversdo, uma volta para dentro (...) o descobrimento da verdadeira natu-
reza sob a crosta da civilizagcdo. (SAFRANSKI, 2010, p. 21)

Leopardi parece ter compartilhado, intelectualmente, das motiva-
¢Oes para a viagem de Herder, que remontam as consideragdes rousseau-
nianas, para quem descobrir o mundo era descobrir a natureza. O movi-
mento de “ver o mundo” significava confrontar-se consigo mesmo, em
um movimento de autodescoberta por meio do encontro com o desco-
nhecido — ir para longe denotava criar um “novo mundo”, imaginativa-
mente. Curiosamente, Leopardi e Herder aquinhoavam outra importante
caracteristica: natureza, para ambos os intelectuais, abrangia o elemento
criativo, ao qual o homem se abria sem reservas, mas também compreen-
dia o sinistro, o pavoroso, que anunciava um mal — de fato, tal contradi-
¢do compunha a Unica relacdo existente e necessaria entre homem e natu-
reza para Leopardi.
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O dialogo! em questdo se da entre um grande e conhecido viajante
— Cristovio Colombo? — e um cortesdo de Ferdinando II, “incumbido de
armar estrados para El-Rei” (COLOMBO, 1998, p.43), espécie de guar-
dido do quarto do rei, que havia insistido em seguir viagem com 0 nave-
gador. Embora tenha escolhido um personagem famoso e tido como um
“grande descobridor”, ndo interessava a Leopardi narrar seus feitos, mas,
como veremos, apontar tracos da personalidade de Colombo que contra-
riam uma imagem racionalista, usando as suas viagens como locus de re-
flexdo sobre a vida e 0 homem. Todorov revelou caracteristicas de um
mundo fantasmagorico nas cartas de Colombo, com a presenca de criatu-
ras e monstros, diferenciando-se do discurso vespuciano, puramente hu-
mano (TODOROV, 1991, p.152). Néo se sabe se as inverossimilhangas e
os “fantasmas” encontrados nas cartas de Colombo teriam motivado e
renovado 0s propdsitos de sua viagem, mas fato é que parecem ter fun-
damentado algumas reflexdes de Leopardi — acredita-se que ele tenha li-
do com vivaz interesse as cartas do viajante genovés. A visdo de uma na-
tureza humana misteriosa, que oscila entre o racional e a intuigdo, permi-
tiu a Leopardi (re)compor um personagem historico sob novas vestes.

COLOMBO. Parlando schiettamente, e come si pud con persona amica e
segreta, confesso che sono entrato un po’ in forse: tanto piu che nel viaggio
parecchi segni che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani
(...) (LEOPARDI, 1989, p.187, grifo prdprio)

Sono entrato un po “in forse”. A frase dita por Cristdvdo Colombo
a Gutierrez vai de encontro a meta fixa, as pesquisas métricas, a certeza
matematicamente calculada de encontrar... a india, talvez3. Os “signos”
contrariavam seus calculos e reforgavam sua crenga vacilante: “potrebbe
essere che mi riuscisse anche vana la congettura principale, cioé
dell’avere a trovar terra di 1a dell’Oceano” (LEOPARDI, 1989, p. 187).

1 E importante ressaltar que o dialogo nas Operette teatraliza (de fato o dilogo & a principal forma
de criagdo do teatro) uma reflexdo intelectual de Leopardi, personificando-a. O autor se coloca nas
vestes de importantes personagens, alguns histéricos, modificando mesmo a forma como se apre-
sentam, a fim de exprimir seus argumentos sobre dado assunto. Cristévdo Colombo, como veremos
no estudo, adquiriu neste dialogo personalidade bastante controversa se comparada aos relatos his-
toricos.

2 Lembremos que Cristovdo Colombo também foi personagem presente anos antes da escrita das
Operette no poema Ad Angelo Mai quand'ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, de 1820.

3 Em momento algum do didlogo Leopardi faz mengao ao lugar a ser alcangado pela viagem, refor-
¢ando a idéia de que o poeta italiano interessava-se tdo-somente pela discussdo sobre o percurso e
sobre as transformacdes que a experiéncia da viagem — imaginativa, intuitiva — era capaz de realizar.
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A fé no julgamento e nos propositos do homem é questionada por Co-
lombo, que comeca a duvidar — do projeto, dos sinais, da Razdo, tudo lhe
parece vao e incerto, sem chéo algum sobre o qual se consolidar.

A descoberta do Novo Mundo por Colombo representou um mo-
mento chave de transicdo de eras e o navegador do texto de Leopardi sa-
bia da importancia das transformac6es que se sucederiam. Por isso, 0 au-
tor italiano escolheu retomar um relato de carater mitico ao invés de his-
torico, colocando em cheque a relacéo entre o feito heroico e o humano.
“Talvez”, a palavra que mais concretamente expressa a duvida de Co-
lombo, ndo aponta para o fim da jornada, mas mostra, contrariamente, a
superagdo de um nivel Idgico-racional, abrindo as portas para uma di-
mensdo tomada pela imaginag@o: “Se este rio ndo sai do paraiso terreal...
Todavia, creio firmemente, no fundo do meu coragdo, que esse lugar de
que falo é o paraiso terreal”, disse o Colombo histérico (TODOROV,
1991, p. 152). As suas certezas sobre o paraiso terreal e tudo que o cir-
cundava, passavam, decretou o navegador, por seu coracdo. Era ele que
assegurava cada intuicdo, cada pensamento, solidificando-os ndo em cer-
tezas de concretude matematica, mas de concretude humana e imaginati-
va. E nesta “logica” que a dimenséo do oltre do pensamento leopardiano
se insere: além do mar, a terra; além dos sentidos, a imaginacao; além da
certeza, a ddvida; além do tédio, a felicidade; além do habitual, o fantas-
tico — ha sempre algo além do horizonte dos olhos humanos, que s6 pode
ser atingido pela imaginacéo, Unica faculdade humana capaz de compre-
ender e alcangar o infinito.

De fato, o diélogo entre Colombo e Gutierrez é composto de pala-
vras que confirmam o tom hesitante do discurso (mas ndo por esse moti-
vo menos valido ou confiavel): o desconhecido (ignoto), a davida (dubi-
tare), o tédio (noia), o engano (ingannato), a fantasia (fantasticare), a
especulacdo (speculativo) apontavam para algo além do conhecido e do
seguro; apontavam, sobretudo, para novas possibilidades discursivas, li-
terarias. Assim, estar em comunhdo com a imaginacao liberava o homem
da noia de uma vida regulada e previsivel; o ignoto agucava a curiosida-
de pelo Outro, do qual Colombo também queria fazer parte* — o desco-
nhecido ndo é mais aquele que nao reconheco, mas por meio do qual per-
cebo o estranho como familiar. Fantasticare e speculare promoviam a
unido entre reflexdo (com a nitida presenca da faculdade intelectual) e

4“(...) non sarebbe contrario alla verisimilitudine 'immaginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o
in parte, fossero meravigliose e strane a rispetto nostro” (LEOPARDI, 1989, p. 188).
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imaginacéo. Leopardi transforma um Ulisses “incapace affatto di passio-

ni, privo affatto d’illusioni, tutto ragione, austerissimo ne’ costumi, nelle

azioni (...) nelle massime di morale (...) grave, malinconico, e quasi tristo

e accigliato” (LEOPARDI, 2001, p. 683, fragm. 3601) em um Colombo

hesitante, enriquecido pela divida e pela imaginagdo, que o levam ao

questionamento da propria viagem, dando énfase a totalidade de sua ex-
periéncia.

Che vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo? (...) lo non voglio

ricordare la gloria e I'utilita che riporteremo, succedendo l'impresa in modo

conforme alla speranza. Quando altro frutto non ci venga da questa navigazi-

one, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo es-
sa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita (...) (LEOPARDI, 1989, p. 189)

A finalidade da viagem muda radicalmente diante da incerteza do
alcance de sua meta. A chegada em algum lugar fisico, geografico, ndo é,
para o Colombo de Leopardi, o limite do descobrimento. No trecho do
didlogo com Gutierrez, mostrava maior interesse pelo percurso e por sua
acdo contra o tédio, pois o caminho era portador de felicidade para a vi-
da. A experiéncia da viagem “ci fa pregevoli molte cose che altrimenti
non avremmo in considerazione” (LEOPARDI, 1989, p.189); o desco-
nhecido e o inesperado tornam-se elementos essenciais para uma viagem
bem-sucedida no campo intelectual — é dessa viagem que trata Leopardi,
aquela que coloca o0 homem no seu momento de krisis, de ruptura. Pietro
Boitani trata da sombra, do rastro que a libido sciendi de Ulisses deixou
para a humanidade (BOITANI, 2005, p. 24). O desejo de conhecer trans-
formou-se em um peso sem limites, em que se devia experimentar tudo,
0 todo, mas seu efeito sé trouxe incompreensdo e incompletude, criando
desarmonia entre corpo e desejo, que jamais se sentiram devidamente sa-
ciados. Passou-se a buscar tudo, qualquer coisa, a todo 06 momento, sem
0 estabelecimento de critério algum, e sem nunca conseguir encontrar, fi-
nalmente, o preenchimento, a justa medida. Leopardi reverte a dindmica
da viagem e a apresenta como pratica errante, na qual o protagonista é o
viajante na sua relagdo com “os descobrimentos” sobre si proprio e ndo
mais com a meta da viagem em si.

Na sua andlise do Ulisses de Dante, Boitani levanta importante
questdo que também esta nitidamente presente no dialogo dos viajantes
de Leopardi: a fuga do tédio e o encontro com a felicidade trazem a tona
e colocam como centro da interpretacdo do texto leopardiano o problema
do homem na sua relagdo com a felicidade e o conhecimento (BOITANI,
2005, p. 22). A exigéncia do ser ou ndo ser, de escolher entre ilusdo e re-
alidade, razdo ou imaginagdo remonta a fala do Ulisses dantesco — “sanza
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spreme vivemo in disio”. Leopardi sabia que o homem vivia no desejo
sem esperanca € lanca mdo da experiéncia da viagem histérica de Co-
lombo para escapar da sombra da libido sciendi de Ulisses, realizando
uma profunda transformago no propdsito da viagem. O homem prisio-
neiro de seus desejos e de sua razdo dominadora da lugar ao homem livre
para imaginar e viver o desconhecido, este agora visto como possibilida-
de de deleite, de felicidade.

“Ciascuna navigazione ¢, per giudizio mio, quasi un salto dalla
rupe di Leucade; procedendo le medesime utilita, ma pit durevoli che
quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella € superiore assai”
(LEOPARDI, 1989, p. 189-90). Havia a crenca de que saltando do ro-
chedo de Léucade, citado no didlogo, os amantes se libertavam de um
amor ndo correspondido. Esta pratica teve origem, diz a lenda, em sacri-
ficios feitos a Apolo, no quais se precipitava do rochedo um criminoso.
A morte do amante ou do criminoso ndo era certa, muitos conseguiam sa-
ir vivos do salto de Léucade, mas era impossivel prever o que aconteceria
ao sacrificado (pelo crime ou pelo amor ndo correspondido). Poder-se-ia
relacionar o trecho de Leopardi com o vazio sentido pelo amante ndo cor-
respondido e do navegador em busca de terra, que sé era preenchido du-
rante o salto (e ndo em sua concluséo, vale lembrar) e com a experiéncia
da viagem, respectivamente. Ambos representam a ‘“viagem” como o
momento de reflexdo sobre o proprio sentido que os levou a atividade de
amar e de navegar: o estado incerto e arriscado de suas atividades era o
alivio para o tédio e para a miséria da condigdo humana. Sem saber se 0
salto terminaria em morte e se a viagem atingiria sua meta, restava-lhes,
ao sacrificado e ao viajante, o deleite da experiéncia, nada mais. A nave-
gacdo, diz Colombo, em contraste com o salto para morte, provocava
efeitos mais prolongados, pois permitia a0 homem experimentar por mais
tempo o prazer da mudanca proporcionada pelo desapego ao limite, ao
alvo, ao heroismo.

O Colombo de Leopardi é decisivamente, por todas as caracteris-
ticas apresentadas, um personagem moderno, que perde a heroicidade pa-
ra afirmar a necessidade de mudanca, largando o velho e agarrando o no-
Vo, trocando o conhecido pelo desconhecido, o limitado pelo ilimitado. A
sua viagem estabelece um novo paradigma: alija o escopo racionalmente
determinado em busca de uma meta para se langar em uma viagem inde-
terminada e vaga. Ao comentario de Gutierrez sobre a especulacdo de
terras por Colombo (nota-se que ele ndo fala de certezas, mas de indaga-
¢bes), este lhe responde:
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lo per me, se bene non mi ardisco piu di promettermelo sicuramente, con-
tuttucio spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo
scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualita di quella materia che gli vien
dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi dimos-
trano d’altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L aria, come
puoi sentire, € fatta un poco piu dolce e piu tiepida di prima. Il vento non cor-
re piu, come per [’addietro, cosi pieno, né cosi diritto, ne costante; ma piut-
tosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche introppo. Aggiungi
quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra essete tagliata di poco;
e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e fresche. Anche gli stormi
degli uccelli, benche mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono
tanti che passano, e cosi grandi; e moltiplicano talmente di giorno in giorno;
che penso vi si possa fare qualche fondamento (...) Insomma tutti questi segni
raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente, mi tengono pure in
aspettativa grande e buona. (LEOPARDI, 1989, p. 190-191)

O verbo no condicional, spererei, manifesta uma ddvida e um de-
sejo, a possibilidade de realizagdo de uma a¢do, mas nunca uma convic-
¢do, uma certeza. Da resposta de Colombo, retiramos apenas intuicdes e
sua evidente relacdo com a natureza: o navegador lia com 0s seus senti-
dos todos 0s signos (segni) que a natureza lhe enviara — nuvens, sol, ven-
to, um pedaco de cana, um galho de arvore, passaros, todos poeticamente
descritos no seu movimento natural, que indicavam, pela sofisticada in-
terpretacdo de Colombo, que haveriam de encontrar terras novas — e mo-
dernas. Aqui, 0 viajante iguala-se ao poeta, pois compartilham a mesma
Gtica da viagem: escrever e viajar tornam-se pesquisa sobre a vida e o
homem — “viaggiando si cercano le cose rare”, diz Giacomo Leopardi no
mesmo livro, em Detti memorabili di Filippo Ottonieri” (1989, p. 184).
No Zibaldone di Pensieri, em 16 de agosto de 1820, Leopardi, recupe-
rando essa mesma assertiva, diz: “Noi altri viaggiatori cerchiamo le ra-
rita” (LEOPARDI, 2001, p. 74, fragm. 212). Raro é aquilo que ndo é
abundante, que ndo é comum, que ndo é frequente, mas que se apresenta
como extraordinario, excéntrico e extravagante. Leopardi, por meio de
seu Colombo, acenava para uma viagem extraordinaria que s6 a imagina-
cao é capaz de proporcionar. Esta torna-se personagem concreta, compa-
nheira do poeta-viajante, permitindo-lhe criar e recriar por meio da lin-
guagem um percurso que se mostrou mais sedutor e envolvente do que a
viagem historica “real” — permitiu que a viagem fosse interminavel, en-
quanto houvesse imaginagdo, haveria terras a desbravar por Colombo. A
imaginacéo &, para Leopardi, a visdo sem limites, que os olhos humanos
ndo podem acompanhar, e Unica capaz de penetrar no ignoto sem reser-
vas ou metas preestabelecidas. Quanto mais longe a imaginacdo levar,
mais incerta seré a viagem, e mais poética ela se mostrara.
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Giacomo Leopardi apresenta em seu dialogo um novo ato de pen-
samento, uma filosofia, na qual o poder da imaginacdo substitui o caos e
o tédio do real, recompondo-0 em uma escritura poética, imaginativa, lo-
go, possivel. O testemunho de Colombo, um viajante, esta na sua vivén-
cia errante, ndo quer verificar ou conhecer, mas imaginar o desconheci-
do, para permitir no percurso da viagem a renovagdo da esperanca na
propria viagem. Nos termos de Todorov, nem verdade-adequacao, nem
verdade-desvendamento: o Colombo de Leopardi apresenta a viagem
como Vvivéncia, experiéncia do percurso, que se finda na propria experi-
éncia da duvida, renovada a cada légua percorrida, confirmando-se sem-
pre em um infindavel oltre. O deleite estd em ndo se chegar a lugar fisico
algum, mas viver uma viagem interminavel

— Una faccenda noiosa o penosa, un viaggio ec., quando & sulla fine,
riesce pitl molesto che mai, le ultime miglia paiono le piti lunghe ec., non gia
perché 'uomo allora é piu stanco, ma perché l’'impazienza si accresce per
quella smania di arrivare, che nasce dal vedere il termine da vicino (LEO-
PARDI, 2001, p. 929, fragm. 4412).

A viagem histérica, logicamente construida, d& lugar, em Operette
morali, a percep¢des momentaneas que, substituindo a razdo, comp&em
uma faculdade intelectual movida pela imaginacdo. Para Leopardi, a via-
gem de escopo determinado transforma-se em uma insistente pergunta —
o didlogo entre Colombo e Gutierrez é, de fato, uma reunido de indicios
sensiveis que comprovam uma possibilidade — e ndo a certeza — de terras
novas a vista.
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