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1. Consideracfes iniciais

O presente trabalho tem como questdo central a discussdo unamu-
niana acerca da literatura, desde o entendimento do autor sobre o que
vem a ser esta até o papel dos agentes-possuidos do literario (autor, per-
sonagens e leitor).

Posee la obra de Don Miguel una doble condicién: es multiforme, ha em-
pleado todos los géneros literarios, todos los poéticos: teatro, novela, poesia
lirica y satirica, y ese género tan del momento en que comenz6 a publicar: el
ensayo. La otra condicién es su unidad, su apretada y densa unidad. Por
cualquiera de sus obras que un lector ingenuo iniciase la lectura, siempre
sentiria, a las pocas paginas, que se encontraba en un universo cerrado y sen-
tirfa, igualmente, que se le obliga a seguir un movimiento circular; un tema le
llevara a los otros, un personaje a todos los personajes y, si quiere separar un
trozo significativo, inmediatamente entrara en pugna con otros tantos con los
que aparecera indisolublemente enlazado, y lo mismo ocurre si es un libro el
que quiere apartar como sefial suprema (ZAMBRANO, 2004, p. 71).

Em virtude da multiplicidade e da unidade simultaneas apontadas
por Zambrano® na obra de Don Miguel, esta oferece possibilidades para
inimeros métodos (enquanto caminhos). Na renovada descoberta de uma
leitora ingénua®, aproprio-me de um novo mundo apresentado pelo estilo
unamuniano. A circularidade descrita por Zambrano foi explicitando-se
no decorrer das leituras e intensificando-se, 0 que ndo s6 comprova a lin-
guagem™ propria do autor, como também me oferece uma maior liberda-

" “Porque el poeta, el creador, es un poseido de su poema, de su creacion. Su creacion esta sobre
él'y le domina; su obra le posee” (UNAMUNO, 1980, p. 76). Esta ideia é constante nos escritos una-
munianos, por isso, adotei o termo agente-possuido.

12O préprio Miguel de Unamuno reconhece sua tendéncia a concentragéo tematica. Ele diz: “Desde
que empecé a escribir he venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales”
(1942, p. 15).

13 Mantenho o adjetivo ingénua usado por Zambrano para caracterizar-me como leitora, consideran-
do o sentido deste termo registrado no Dicionario Etimolégico da Lingua Portuguesa (CUNHA,
1982): livre de nascenga. Tendo lugar, pois, na liberdade nata, o ingénuo ndo se prende a um siste-
ma predeterminado, mas antes inventa seu préprio caminho.

14 Tomo estilo e linguagem como sindnimos, baseando-me também em Rosa, que diz: “O carater do
homem é seu estilo, sua linguagem” (1994, p. 42).
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de para desenvolver as questfes apresentadas por Unamuno. Focando em
sua perspectiva literaria, adentro sua filosofia ou, mais especificamente,
conforme assinalou o brasileiro Jodo Guimardes Rosa no didlogo conce-
dido a Giinter Lorenz, sua metafisica pessoal. Cabe assim ver mais de
perto alguns textos do pensador espanhol para adentrar dita metafisica.
Comecemos, pois, pelo conto Y va de cuento.

O mencionado conto é o ultimo do livro El espejo de la muerte
(nome também do primeiro conto da coletanea). Se a abertura do livro se
da com a histodria tragica de uma jovem que “vivia sem apetite de viver e
quase por dever” (apud UNAMUNO, 1967, p. 9), o fechamento consiste
em uma moral irdnica que fala sobre o término inevitavel de tudo o que
vive. Sao varias as histdrias que se apresentam no decorrer do livro, en-
volvendo diversos personagens, mas a Ultima tem diretamente como as-
sunto o fazer literario, tendo como ponto de partida a experiéncia da pré-
pria escrita. Assim, a multiplicidade das histdrias se baseia e culmina na
explicita reflexdo poética do autor.

Em Y va de cuento, a histéria se tece com o pedido de um leitor a
Don Miguel: que escreva e crie um herdi. “A Miguel, el héroe de mi cu-
ento, habianle pedido uno” (UNAMUNO, 1967, p. 157). Ao menos dois
detalhes me chamam a atencdo na frase introdutoria do conto. Primeiro, a
apresentacdo do protagonista: um escritor chamado Don Miguel. O uso
do seu nome préprio para o personagem-escritor de seu conto néo é alea-
torio: em uma autorreferéncia desdobrada em terceira pessoa, quer-se as-
sumir uma distancia (necessaria) para a compreensao ndo s do processo
da escrita como de si mesmo enquanto homem que escreve. Sendo 0s
personagens unamunianos filhos e pais do préprio autor, conforme ele
mesmo ja declarou inimeras vezes, sdo 0s que o criam (enquanto pais)
na medida em que nascem do mesmo.

Ja na primeira frase do conto, relnem-se 0s trés agentes-possuidos
do poético: o autor (dai “mi cuento™), 0 personagem heroico Miguel e o
leitor que fez o pedido. O elo entre os trés se faz na condicdo de her6i. O
personagem ndo esta separado dos outros por sua condi¢do heroica (co-
mo talvez deixasse subentender o pedido do leitor), mas se une ao leitor e
autor justamente pelo heroismo. “Era, pues, héroe mi Miguel, a quién le
pidio Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidio el cuento a Mi-
guel” (UNAMUNO, 1967, p. 157). Pronto: agora o leitor também tem
nome: Emilio, o que enfatiza a metafisica de Miguel de Unamuno, que
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ndo se dirige a massa, mas a pessoas®. A especificidade do leitor-perso-
nagem deixa nitido que se trata sempre de uma metafisica pessoal. Afi-
nal, ndo seria possivel fazer um her6i sem que este fosse, em primeiro
lugar, uma pessoa, com um nome, com identidade, com querer (dai a so-
licitagdo de Emilio), portanto, com entranhas. “No es el héroe otra cosa
que el alma colectiva individualizada, el que por sentir més al unisono
con el pueblo, siente de un modo mas personal” (UNAMUNO, 1945, p.
75).

Destacamos, pois, que personagem, leitor e autor sentem “de um
modo mais pessoal”, ja4 que seus sentimentos estdo mais “ao unissono
com o povo”. E-se herdi no sentimento coletivo individualizado, no sen-
tir no mais intimo de sua pessoa o que sentem todos. Mas 0 que necessa-
riamente é sentido por todos? A morte. A morte é, simultaneamente, o
que ha de mais universal e de mais singular, ja que se apodera de todos,
mas cada um a sente pessoalmente. Sentindo, portanto, a morte universal
mais pessoal e profundamente, o her6i se faz como o préprio espelho da
morte. Ndo ha como escapar, a dose é tripla: autor, personagens e leitor,
constituindo-se verdadeiramente como tais, ou seja, como criadores e
criados, espelham a morte.

No ato da criacéo, eis o verbo, a linguagem, a palavra (passagem
biblica diversas vezes mencionada e comentada por Unamuno). Na pala-
vra escrita, mortifica-se 0 movimento da fala, faz-se da palavra cadaver,
mas que ganha nova vida com a leitura. E quando o personagem recobra
sua vida. Espelho da morte, entdo, por estar sempre implicando morte e
vida. Morte enquanto palavra escrita, mas vida quando é devolvida ao
movimento da oralidade com a leitura.

Autor e leitor, por sua vez, também estdo implicados com a morte.
“El lugar -o, sobre todo, el tener lugar- del poema no esta, por ende, ni en
el texto ni el autor (o en el lector): esta en el gesto en el cual el autor y el
lector se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen”
(AGAMBEN, 2005). No jogo autor-leitor sempre ha algo ndo dito. No
gesto de auséncia, ora de um, ora de outro (ambos quando deixam de cri-
ar, ou ha escrita, ou na leitura), o vazio tem seu lugar garantido. E encon-
tra-se nesta abertura do nada (onde o poético se resguarda) a morada fixa
do espelho da morte. Todos (personagem, autor e leitor) ocupam tempo-
rariamente este espaco inesgotavel deixado pelo literario-poético.

15 Este procedimento se repete em inimeros textos unamunianos. Até mesmo nas dedicatorias de
seus livros, o autor espanhol opta por escrever al lector, singularizando-o ao determina-lo.
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Atrevo-me a dizer, seguindo os passos de Don Miguel, que autor,
leitor e personagem sdo um. Fazer-se e sentir-se estes triplica o espelhar
mortal, intensificando-o, mas € justamente ai quando a vida também se
intensifica. E no reflexo incessante da morte que a vida pode ganhar mais
for¢a. “El segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo”
(UNAMUNO, 2007, p. 248-249). “;Cdémo sabe uno que tiene un miem-
bro si no le duele?” (UNAMUNO, 2007, p. 250). E, pois, na consciéncia
dolorosa da morte que o0 apego e o amor a vida se aprofundam.

“No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo”
(UNAMUNO, 2007, p. 252). Assim é a vida, mediada pelo pogo sem
fundo, que é a morte. Eis a metafisica poética unamuniana, que funda-
menta toda a obra do autor. Vale, portanto, averiguar mais de perto outro
texto do escritor espanhol. Selecionamos 0 romance Como se hace una
novela, onde Unamuno repensa insistentemente a relagdo entre o fazer li-
terério e a vida-morte.

O texto Como se Hace una Novela é dividido em seis grandes par-

EEINNT3 EEINNT3

tes: “prologo”, “retrato de Unamuno por Jean Cassou”, “comentario”, a
bR N1

parte mais extensa intitulada também “cémo se hace una novela”, “conti-
nuacion” e acréscimos em forma de diario.

2. O “prélogo”

No prélogo da obra que aqui se apresenta, Miguel de Unamuno
trata de expor o contexto no qual se encontra inserido. Estando a Espanha
afogada pela ditadura de Miguel Primo de Rivera (que teve inicio em
1923), Unamuno foi viver no exilio, primeiro nas Ilhas Canérias, depois
na Franca. Escreve Como se Hace una Novela quando se encontra em
Paris. Entrega o texto original a seu amigo Jean Cassou, que se encarrega
de traduzi-lo ao francés e publica-lo. Além disso, Cassou antecede ao
texto unamuniano um tépico ao qual chama Retrato de Unamuno, onde
apresenta sua concepc¢do sobre o autor. A publicacdo francesa sai em
1926. Cassou entrega o texto original a Heinrich Auerbach, ja que este
tinha a intencdo de traduzi-lo ao aleméo.

Em 1927, Unamuno, sem posse do escrito originalmente (ele de-
clara, inclusive, que ndo quer recuperar o texto original, talvez por ndo
pensar “volver a pasar por experiencia intima mas tragica”) (UNAMU-
NO, 20093, p. 105), retraduz seu texto ao espanhol, utilizando-se da ver-
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sdo francesa, mas ampliando-o significativamente. Neste momento ele se
encontra em “Hendaya, adonde habia llegado a fines de agosto de 1925”
(UNAMUNO, 20094, p. 106).

A afirmagdo de Agamben de que “toda obra escrita pode ser con-
siderada como o proélogo [...] de uma obra jamais escrita” (AGAMBEN,
2005, p. 9) vai ao encontro do que diz Unamuno sobre o prélogo: que es-
te é outro romance (UNAMUNO, 2008 c, p. 38). Se o romance vivo, pa-
ra Miguel de Unamuno, assim como a vida, perfaz-se na sua essencial ca-
racteristica de nunca ter fim, sempre sera prologo “de uma obra jamais
escrita”, justamente por esta jamais se completar, por estar sempre apon-
tando para uma continuidade, para um ndo escrito.

A retraducdo do texto do francés para o espanhol se embasa, con-
forme declaracdo unamuniana, pela necessidade de retraduzir-se, que vi-
ge na impossibilidade de manter-se “fiel a aquel momento que paso”
(UNAMUNO, 20093, p. 108). Portanto, sem desejar a manuten¢éo idén-
tica do primeiro escrito, reconhecendo, inclusive, esta impossibilidade
(haja vista a decorréncia dos acontecimentos, o fluir da vida), Unamuno
lanca-se no devir do romance de sua vida, em sua autobiografia.

3. “Retrato de Unamuno por Jean Cassou”

Esta secdo e o corpo central intitulado “Cémo se hace una novela”
sdo as Unicas partes que ja& figuravam na edicdo francesa do texto (con-
forme mencionado, a primeira versdo conhecida da obra). Miguel de
Unamuno traduz ao espanhol o retrato feito por seu amigo e 0 mantém na
edicdo em espanhol, ainda que dedique a se¢do posterior (a qual d& o
nome de “Comentario”) para aplicar-se em seu direito de resposta.

N&o tenho interesse em me debrucar detalhadamente sobre o texto
de Cassou (muitas das ideias contidas neste sdo, inclusive, tomadas por
varios criticos da obra unamuniana posteriormente), mas somente citar os
aspectos contrapostos por Unamuno que me ajudem a construir um pen-
samento mais condizente com o autor estudado.

Uma das primeiras constatacBes que faz Cassou sobre a obra
unamuniana ¢ a unidade tematica (“drama inico”): “un nacimiento y una
muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo que entramos en
un destino comin” (UNAMUNO, 2009a, p. 109). Ora, este drama ¢ o
que Unamuno quer problematizar e superar. Mesmo ciente de sua condi-
cdo enigmatica (insollvel), cré mais que racionaliza, afinal, para ele,
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“creer es crear” (UNAMUNO, 2008 c, p. 34). Portanto, mais que balizar
as suas inquietagdes humanas como um drama “explorado en todos sen-
tidos y en todos los tonos” (UNAMUNO, 2009a, p. 109), talvez fosse
mais fortemente unamuniano seu empenho criativo, sua vontade de crer
na expectativa da criagdo, sua busca esperan¢osa de permanecer em seus
personagens e além destes.

Cassou rotula Unamuno de “feroz y sin generosidad” (UNAMU-
NO, 2009a, p. 113). Se entendemos generosidade como a “qualidade de
quem ¢ generoso” € generoso como O opositor ao mesquinho
(HOUAISS, 2008, p. 375), Unamuno, ao buscar incessantemente 0s seus
“eus”, acaba sendo a mais pura generosidade.

Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambian-
te y siempre la misma, que aspira a vivir siempre — y esa aspiracion es su
esencia —, lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste
en alimentarse de las demas individualidades y darse a ellas en alimento
(UNAMUNO, 20094, p. 125).

Eis 0 que Unamuno entende, pois, como romance: o dar-se como
alimento. Eis a generosidade autobiografica. Vejamos, entdo, a resposta
dada por Unamuno a seu retrato.

4, “Comentario”

Unamuno sempre insistiu em recusar as classificagdes e os rdtulos
que os criticos da época ja queriam lhe impor. Em “Comentario”, esta
postura se mostra nitidamente. No “Retrato de Unamuno” escrito por
Cassou, este diz, entre outras coisas, que Miguel de Unamuno é parado-
xal, niilista e apenas comentarista.

Os rebates ao seu retrato feito por Cassou comegam com duas al-
finetadas: primeiro, ao justificar o titulo dado a sua resposta (“Comenta-
rio”, atendendo a declaragdo de Cassou, segundo a qual Unamuno sem-
pre foi apenas comentarista), depois, ao escrever que no retrato de Cas-
sou Vé-se “mas el espejo mismo que lo en él espejado” (UNAMUNO,
2009a, p. 118). Ou seja, vé-se o instrumento espelho, o aparato, ndo
Unamuno refletido, ndo sua autobiografia, nem ao menos sua biografia.

Miguel de Unamuno questiona se tudo o que tem sido escrito até
entdo ndo constitui comentario. Como o texto espanhol esta sendo retra-
duzido do francés, o autor acrescenta comentarios a edicdo anterior, que
aparecem entre colchetes e avisa-nos deste procedimento em seu comen-
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tario. Tal procedimento deixa claro o ndo querer cristalizar-se no mesmo,
a mudanca inerente a todo viver. Esta aparentemente simples atitude ja
espelha o que se defende ser um romance. Ao livro da-se, inclusive, o
status de alimento, o que sugere que este passa a ser compreendido como
um dos elementos essenciais para a manutengdo da vida. Mas o alimento
livro é semeado e colhido por homens. Assim, o elemento biogréafico
atravessa necessariamente todo o processo livresco.

A equivaléncia do romance a vida é tema recorrente na obra una-
muniana, sem ddvida nenhuma com forte influéncia da filosofia de Cal-
derén de la Barca, com a compreensdo da vida como sonho e do mundo
como teatro. A confuséo entre realidade e ficgdo, criador e criatura (con-
sequentemente, autor e personagem, ser real-existente e ser ficcional-ndo
existente) sdo termos que tém seus lugares tradicionais colocados em xe-
que.

Na parte final de seu comentéario, por exemplo, Unamuno agrade-
ce a Cassou, dizendo que ele, o retratado, fez o autor do retrato. Claro: se
ndo houver retratado, ndo ha autor de retrato. Dizendo de modo mais am-
plo: se ndo houver criatura/criado, ndo ha criador. Cabe transcrever a fa-
mosa pergunta do personagem Augusto ao seu autor em Névoa: “Cuando
un hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, ¢qué es lo que mas
existe, ¢l como conciencia que suefla, o su suefio?” (UNAMUNO, 2007,
p. 256).

A localizacdo da origem do personagem no autor é questionada,
assim como a origem do romance na vida. Desconstrdi-se a nogao de ve-
rossimilhanca. Para o autor, obra é vida e vida é obra. Personagens so-
mos todos nos, imersos na ficgdo vital. Portanto, a relacéo entre sonhador
e sonhado, entre vida e ficgdo borra-se em névoa. As fronteiras parecem
desvanecer-se e o limite passa a ser 0 ndo limite do sonho.

Em Cémo se hace una novela, ndo ha uma estruturagéo linear da
narrativa. Como o fluxo do pensamento, as mudancas de focos e de pers-
pectivas sdo constantes. O personagem é multifacetado, assim como a
obra, assim como a vida.

5. “Cémo se hace una novela”

Pode-se dizer que a perspectiva unamuniana autobiografica apare-
ce em uma lente de aumento no romance Cémo se hace una novela, ja
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que o protagonista da histéria se chama U. Jugo de la Raza. Vejamos a
explicacdo deste nome nas palavras do préprio autor:

U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno (...)
Larraza es el nombre (...) de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer
un juego de palabras — jgusto conceptista! — aunque Larraza signifique pasto.
Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en espafiol jugo (UNAMUNO, 2009a,
p. 140).

[U. é a inicial do meu sobrenome; Jugo o primeiro de meu avd materno
(...) Larraza é o nome (...) de minha avo paterna. Escrevo-o la Raza para fazer
um jogo de palavras — gosto conceptista! — ainda que Larraza signifique pas-
to. E Jugo ndo sei bem o qué, mas ndo o que em espanhol jugo (suco).]

Ao me defrontar com o nome do personagem, chama-me a aten-
c¢do o fato de s6 o primeiro sobrenome (justamente o referente a Unamu-
no) vir abreviado. O que este gesto incomum pode sinalizar?

Em virtude de tudo que vimos até agora, poderiamos nos atrever:
a incompletude de Unamuno, sem divida. Mas por que ndo representar
também a incompletude de cada ser humano? Por que U. ndo poderia ser
o inicio da humanidade, de uma nova humanidade?

Afinal, a letra h (tanto em espanhol como em portugués) nao é
pronunciada. Escreve-se humanidade por uma convencdo, mas seria per-
feitamente possivel escrever umanidade. Talvez até se aproximasse mui-
to mais do que Unamuno quer instaurar: um umano que trouxesse a mar-
ca tdo somente do necessario. O pensador espanhol diz: “hay una huma-
nidad que confieso y por la que clamo” (UNAMUNO, 2009a, p. 119-
120). Que clamor ¢ este? Voltemos ao nome do personagem: U. Jugo de
la Raza.

De acordo com o autor, o gosto conceptista fez com que ele sepa-
rasse o substantivo larraza (que significa pasto) em dois: la raza (a raca).
Mas parece que 0 jogo de separacdo de vocabulos causando modificacéo
semantica pode significar outra coisa: que a raga (la raza) esteja preci-
sando alimentar-se diretamente da terra (de larraza, do pasto). A terra,
como simbolo da formacdo do homem, precisa ndo so ofertar o alimento,
mas também ser cultivada.

Para o segundo sobrenome Jugo, Unamuno ndo encontra explica-
cdo, s6 afirma ndo se tratar do significado em espanhol que, em portu-
gués, equivale a suco. O suco, como liquido que é, escorre, esvai-se entre
as maos. Ndo. Unamuno prefere a umanidade incitada (U.) como raca
que se alimenta de sua origem (la raza, larraza), abrigando em seu meio
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o desconhecido (Jugo). Talvez esta seja a humanidade que confessa e pe-
la que clame.

A equivaléncia entre autor e personagem € notéria com a identifi-
cacdo do nome. Mas autor também se converte nitidamente em leitor,
visto que, com a reescritura da obra, 0 Unamuno deste momento faz seus
comentarios entre colchetes, sendo leitor ndo s6 do que esta escrevendo
(em espanhol), como também do que escreveu, de certa maneira, na edi-
cdo francesa. O desdobramento do mesmo reflete a multiplicidade de pa-
péis que cada um pode assumir, além da heterogeneidade que cada um
comporta em seu proprio ser.

Tal diversidade também desponta no interior dos personagens
unamunianos. Afinal, os romances de Unamuno ndo mostram uma preo-
cupacdo com caracteristicas fisicas, descricbes externas, mas se pautam
nos dramas intimos, na luta que cada um trava dentro de si.

Em “Cémo se hace una novela”, declara-se que 0 romance carece
de argumento, assim como a vida. Na verdade, o enredo mesmo é mini-
mo, 0 que se sobressai sdo as questdes que dele advém. A histéria se ba-
seia na historia deste personagem chamado U. Jugo de la Raza que com-
pra um livro e comeca a 1é-lo. Depara-se com a informacédo de que ele, o
leitor, morreré ao terminar de ler o livro. Com o fim do romance, sua vi-
da também terminara. Todo o texto se tece com o dilema vivido pelo per-
sonagem que vacila entre ler/viver a historia e com ela morrer ou deixa-la
de lado, ndo vivé-la.

Conforme ja mencionado, o autor aqui se converte simultanea-
mente em ator e leitor, o que se reforca com o nome do personagem es-
colhido. O intento autobiogréafico repensa o que constitui 0 romance. Au-
tor, ator e leitor passam a ser 0 mesmo em constante dialogo tragico, em
interminavel contradi¢do. Os varios “eus” perfazem o drama intimo vivi-
do pelo individuo no romance de sua vida. Lendo, atuando e criando vi-
ve-se 0 romance vital onde ndo ha certezas, onde a duvida ndo tem fim.
Eis a primordial no¢do unamuniana do romance: é vida que, como ftal,
tem tragica natureza.

Repetidas vezes 1é-se que a maneira de se fazer um romance é fa-
zendo-o, assim como de viver a vida € vivendo-a. Nao se admitiria, por-
tanto, em ambos 0s casos, um plano prévio com todos 0s passos a serem
seguidos. O surpreender-se e o descobrir-se fazem parte do caminhar vi-
tal. Refuta-se, assim, a compreensao da literatura enquanto sistema que,
como tal, mostra-se fechado em géneros, inapto a inveng@es, a modifica-
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¢Oes substanciais. Eis as palavras do autor, traduzidas ao portugués: “o
sistema — que ¢ a consisténcia — destroi a esséncia do sonho e com ele a
esséncia de vida” (UNAMUNO, 2009a, p. 128). Dai, a continuagao.

6. “Continuacion”

Neste suposto capitulo, Unamuno realiza uma leitura do momento
histérico que esta vivendo e pelo qual seu pais estd atravessando. Néao
pretendo aqui dispor a respeito de tal contextualizacdo, mas preferirei
ater-me especialmente a uma tematica; a infancia.

A infancia é tema recorrente dos comentarios unamunianos nesta
parte da obra, ndo sob uma perspectiva cronoldgica, mas como algo que
0 acompanha desde sempre. O autor declara, por exemplo, que quando
vai a Bayona, reinfantiliza-se, restitui-se a sua “infancia bendita”, a sua
“eternidade histérica” (UNAMUNO, 2009a, p. 175) e recorda-nos o poe-
ta inglés William Wordsworth ao retomar sua frase de que “el nifio es el
padre del hombre” (UNAMUNO, 2009a, p. 177).

Por que a inféncia € caracterizada como bendita e equiparada a
eternidade histérica? E por que a insisténcia na inversdo: a crianga sendo
pai, sendo fonte de gestacdo? Acrescentemos uma pergunta de Agamben
para introduzi-lo na discussdo: “existe algo como uma in-fancia do ho-
mem?” (AGAMBEN, 2005, p. 58). O prdprio autor aponta-nos algumas
diretrizes:

Os animais ndo entram na lingua: ja estdo sempre nela. O homem, ao in-
vés disso, na medida em que tem uma infancia, em que n&o é ja sempre falan-
te, cinde esta lingua una [...] a natureza do homem é cindida de modo original,
porque a infancia nela introduz a descontinuidade e a diferenca entre lingua e
discurso.

E ¢ sobre esta diferenga, sobre esta descontinuidade que encontra o seu
fundamento a historicidade do ser humano. Somente porque existe uma infan-
cia do homem, somente porque a linguagem néo se identifica com o humano e
ha uma diferenga entre lingua e discurso, entre semiético e semantico, somen-
te por isto existe historia, somente por isto 0 homem é um ser histdrico. Pois a
pura lingua é, em si, a-histdrica, é, considerada absolutamente, natureza, e ndo
tem necessidade alguma de uma histéria (AGAMBEN, 2005, p. 64).

E conclui que ndo se trata de pensar em termos dicotdbmicos como
se fosse um jogo de oposicBes, mas de

tomar consciéncia de que a origem da lingua deve necessariamente situar-se
em um ponto de fratura da oposicéo continua de diacrénico e sincronico [...]
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no qual se possa captar [...] a unidade-diferenca de invencéo e dom, humano e
ndo humano, palavra e infancia (AGAMBEN, 2005, p. 61).

Eis por que o infante é o pai, é a origem: tendo sua morada na lin-
guagem, historiciza 0 homem ao fazer dele um ser falante, que instaura o
discurso e se insere nele a partir da lingua. Existe, entdo, uma in-fancia
do homem, dai a realizagcdo de Unamuno ao sentir-se reinfantilizado. Da
ndo fala surge a fala, da crianca surge o homem. Ambas as noc¢oes, po-
rém, ndo fala — fala e ndo homem (crianca) — homem vigoram permanen-
temente no mesmo.

A fala humana existe sempre pressupondo a ndo fala (o infante).

A presenca de uma completude discursiva aboliria a poténcia linguistica,

assim como o esquecimento da origem in-fante do homem destruiria sua

morada misteriosa. Enquanto in-fante, o homem produz histéria. Enquan-

to crianc¢a, poténcia criadora®, o homem pode buscar a eternizagéo de sua
histéria. Eis a impossibilidade propriamente humana:

N4o é simplesmente uma impossibilidade de dizer: trata-se, antes, de uma

impossibilidade de falar a partir de uma lingua, isto ¢, de uma experiéncia —

através da morada infantil na diferenga entre lingua e discurso — da propria
faculdade ou poténcia de falar (AGAMBEN, 2005, p. 14-15).

Que este suposto problema essencialmente humano seja resgatado
como projeto (Unamuno ressalta que o substantivo problema é resultado
da acdo de um verbo, que significa projetar, dai problema pressupor pro-
jeto) (UNAMUNO, 2009a, p. 181), projeto onde o dom e 0 hdo humano
sejam abragados pela crianga paterna existente em cada um de nés!

7. Odiéario
A (ltima parte do texto Como se hace una novela se apresenta de

modo ainda mais excéntrico: trata-se de uma espécie de diario que vai de
martes 21 a jueves 7-VII.

Vale notar que ndo ha escritos para cada um dos dias deste inter-
valo, mas somente para sete dias: martes 21, jueves 30-VI, domingo 3-
VII, lunes 4-VII, martes 5-VII, miércoles 6-VII e jueves 7-VII. Alguns de-
talhes dos dados apresentados chamam a atengao.

A auséncia do ano nas datas se justifica facilmente pelo fato de
Miguel de Unamuno ja o ter mencionado diversas vezes durante a obra.

16 Vale notar que criar e crianga possuem a mesma origem etimoldgica.
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Intriga-me, entretanto, o fato de o autor s6 ter escrito durante sete dias e
terminar seu diério justamente no dia 07/07. Na obra de Miguel de Una-
muno, nada é aleatério. Portanto, a persisténcia do sete parece ser extre-
mamente significativa.

Sabe-se que sete € um nimero bem recorrente na Biblia e sabe-se
também que Miguel de Unamuno era um leitor assiduo da Biblia (ele o
declara, inclusive, no prélogo®), dai podemos associar algumas ideias.

Segundo o Antigo Testamento, Deus criou 0 mundo em sete dias:
“E Deus acabou no sétimo dia a obra que tinha feito, e descansou no sé-
timo dia de toda a obra que tinha feito” (GENESIS 2, 2). Assim, 0 sete
simbolizaria a totalidade, a perfeicdo dinamica e divina, o que nos leva a
deduzir que é isto o almejado por Miguel de Unamuno. A completude da
criacdo do mundo por Deus remete a totalidade espacial e temporal, que
se desdobra em onipresenca e eternidade, dai a onipoténcia.

Ao fazer uso trés vezes do nimero sete (sete dias com escritos e o
término em 07/07), Unamuno reforga seu intuito de aproximar-se da di-
vindade. Afinal, trés é a Trindade: Pai, Filho e Espirito Santo. “Hay el
camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es
llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se esta haciendo”
(UNAMUNO, 2009a, p. 187). “Y asi, luchando, civilmente, ahondando
en mi mismo como problema, cuestidn, para mi, trascenderé a mi mismo,
y hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al Dios actual,
al de la historia” (UNAMUNO, 2009a, p. 189).

O Deus histérico, que criou 0 mundo e se encarnou em Jesus Cris-
to, é o sempre atual. Percebe-se, portanto, o explicito da declaragdo una-
muniana: alcancgar a atualidade permanente de Deus. O autor quer recor-
rer o caminho da historia viva pelo seu fazer autobiografico, penetrando
0s mistérios divinos, os enigmas humanos. Arriscaria dizer que a presen-
¢a viva divina procurada por Unamuno transcende o pai e o filho (que
ainda se prendem em uma relagéo familiar) e vige no Espirito Santo, na
terceira pessoa da Trindade.

Dizem os evangelhos de Mateus e Lucas que ndo se perdoa uma
ofensa ao Espirito Santo. Eis a fala de Jesus: “Por isso vos digo: Todo o
pecado e blasfémia serdo perdoados aos homens, porém a blasfémia con-
tra o Espirito Santo ndo sera perdoada” (MATEUS 12, 31). Ora, a partir

17 “Después de haber leido, segun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara
en turno [...]" (UNAMUNO, 2009a, p. 106)
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das histdrias biblicas, apreende-se que o Espirito Santo é a pura poténcia
criadora e unificadora, basta considerar a concepc¢ao de Jesus no ventre
de Maria e a descida do Espirito Santo sobre os ap6stolos:

O anjo disse-lhe: N&o temas, Maria, pois achaste graga diante de Deus; eis
que conceberas no teu ventre, e daras a luz um filho, a quem poras o nome de
Jesus. Este sera grande, sera chamado Filho do Altissimo [...]

Maria disse ao anjo: Como se fard isso, pois eu ndo conheco vardo? Res-
pondendo o anjo, disse-lhe: O Espirito Santo descera sobre ti e a virtude do
Altissimo te cobrird com a sua sombra; por isso mesmo o santo que ha de nas-
cer de ti, serd chamado Filho de Deus (LUCAS, 1, 30-35).

Quando se completaram os dias do Pentecostes, estavam todos juntos no
mesmo lugar; e, de repente, veio do céu um estrondo, como de vento que so-
prava impetuoso, e encheu toda a casa onde estavam sentados. Apareceram-
lhes repartidas umas como linguas de fogo, e pousou sobre cada um deles. Fo-
ram todos cheios do Espirito Santo e comegaram a falar varias linguas, con-
forme o Espirito Santo lhes concedia que falassem.

Estavam entdo residindo em Jerusalém judeus, homens religiosos de todas
as nagdes que ha debaixo do céu. Logo que se deu este ruido, acudiu muita
gente e ficou pasmada, porque cada um os ouvia falar na sua propria lingua
(ATO DOS APOSTOLOS, 2, 1-6).

8. Consideracdes finais

Ao fazer uso trés vezes do sete, Unamuno nos sinaliza querer
apropriar-se da divindade sempre histérica e atuante da terceira pessoa da
Trindade para criar-se biograficamente e para criar a comunhao.

Para Miguel de Unamuno, no conhecimento do outro, caminha-se
para o conhecimento proprio. (“Que nadie se conoce mejor a si mismo
que el que se cuida de conocer a los otros”) (UNAMUNO, 2009a, p.
196). Do conhecimento conjunto brotaria a comunhdo humana. (“Pon-
gamos en vez de mundo la comunion humana, la comunidad humana, o
sea la comunidad comun”) (UNAMUNO, 2009a, p. 196). De seu intento
autobiogréfico, multiplicar-se-iam outros “eus”. Uma comunidade de
“eus”. “Que no es lo mismo nosotros que yos” (UNAMUNO, 2009a, p.
196). Concluimos, portanto, que € na busca de seu eu infantil, do eterno
histdrico e do Espirito Santo que se perfaz a perspectiva literaria de Don
Miguel. Almejando a perfeicdo do ato da criagdo e reconhecendo a nata
infantilidade humana, quer dela fazer emergir sua poesia e langar-se di-
vinamente na historia.
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