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1. Considerações iniciais 

O presente trabalho tem como questão central a discussão unamu-

niana acerca da literatura, desde o entendimento do autor sobre o que 

vem a ser esta até o papel dos agentes-possuídos11 do literário (autor, per-

sonagens e leitor). 

Posee la obra de Don Miguel una doble condición: es multiforme, ha em-

pleado todos los géneros literarios, todos los poéticos: teatro, novela, poesía 
lírica y satírica, y ese género tan del momento en que comenzó a publicar: el 

ensayo. La otra condición es su unidad, su apretada y densa unidad. Por 

cualquiera de sus obras que un lector ingenuo iniciase la lectura, siempre 
sentiría, a las pocas páginas, que se encontraba en un universo cerrado y sen-

tiría, igualmente, que se le obliga a seguir un movimiento circular; un tema le 

llevará a los otros, un personaje a todos los personajes y, si quiere separar un 
trozo significativo, inmediatamente entrará en pugna con otros tantos con los 

que aparecerá indisolublemente enlazado, y lo mismo ocurre si es un libro el 

que quiere apartar como señal suprema (ZAMBRANO, 2004, p. 71). 

Em virtude da multiplicidade e da unidade simultâneas apontadas 

por Zambrano12 na obra de Don Miguel, esta oferece possibilidades para 

inúmeros métodos (enquanto caminhos). Na renovada descoberta de uma 

leitora ingênua13, aproprio-me de um novo mundo apresentado pelo estilo 

unamuniano. A circularidade descrita por Zambrano foi explicitando-se 

no decorrer das leituras e intensificando-se, o que não só comprova a lin-

guagem14 própria do autor, como também me oferece uma maior liberda-

                                                           
11 “Porque el poeta, el creador, es un poseído de su poema, de su creación. Su creación está sobre 
él y le domina; su obra le posee” (UNAMUNO, 1980, p. 76). Esta ideia é constante nos escritos una-
munianos, por isso, adotei o termo agente-possuído.  

12 O próprio Miguel de Unamuno reconhece sua tendência à concentração temática. Ele diz: “Desde 
que empecé a escribir he venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales” 
(1942, p. 15). 

13 Mantenho o adjetivo ingênua usado por Zambrano para caracterizar-me como leitora, consideran-
do o sentido deste termo registrado no Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (CUNHA, 
1982): livre de nascença. Tendo lugar, pois, na liberdade nata, o ingênuo não se prende a um siste-
ma predeterminado, mas antes inventa seu próprio caminho. 

14 Tomo estilo e linguagem como sinônimos, baseando-me também em Rosa, que diz: “O caráter do 
homem é seu estilo, sua linguagem” (1994, p. 42). 
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de para desenvolver as questões apresentadas por Unamuno. Focando em 

sua perspectiva literária, adentro sua filosofia ou, mais especificamente, 

conforme assinalou o brasileiro João Guimarães Rosa no diálogo conce-

dido a Günter Lorenz, sua metafísica pessoal. Cabe assim ver mais de 

perto alguns textos do pensador espanhol para adentrar dita metafísica. 

Comecemos, pois, pelo conto Y va de cuento. 

O mencionado conto é o último do livro El espejo de la muerte 

(nome também do primeiro conto da coletânea). Se a abertura do livro se 

dá com a história trágica de uma jovem que “vivia sem apetite de viver e 

quase por dever” (apud UNAMUNO, 1967, p. 9), o fechamento consiste 

em uma moral irônica que fala sobre o término inevitável de tudo o que 

vive. São várias as histórias que se apresentam no decorrer do livro, en-

volvendo diversos personagens, mas a última tem diretamente como as-

sunto o fazer literário, tendo como ponto de partida a experiência da pró-

pria escrita. Assim, a multiplicidade das histórias se baseia e culmina na 

explícita reflexão poética do autor. 

Em Y va de cuento, a história se tece com o pedido de um leitor a 

Don Miguel: que escreva e crie um herói. “A Miguel, el héroe de mi cu-

ento, habíanle pedido uno” (UNAMUNO, 1967, p. 157). Ao menos dois 

detalhes me chamam a atenção na frase introdutória do conto. Primeiro, a 

apresentação do protagonista: um escritor chamado Don Miguel. O uso 

do seu nome próprio para o personagem-escritor de seu conto não é alea-

tório: em uma autorreferência desdobrada em terceira pessoa, quer-se as-

sumir uma distância (necessária) para a compreensão não só do processo 

da escrita como de si mesmo enquanto homem que escreve. Sendo os 

personagens unamunianos filhos e pais do próprio autor, conforme ele 

mesmo já declarou inúmeras vezes, são os que o criam (enquanto pais) 

na medida em que nascem do mesmo. 

Já na primeira frase do conto, reúnem-se os três agentes-possuídos 

do poético: o autor (daí “mi cuento”), o personagem heroico Miguel e o 

leitor que fez o pedido. O elo entre os três se faz na condição de herói. O 

personagem não está separado dos outros por sua condição heroica (co-

mo talvez deixasse subentender o pedido do leitor), mas se une ao leitor e 

autor justamente pelo heroísmo. “Era, pues, héroe mi Miguel, a quién le 

pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Mi-

guel” (UNAMUNO, 1967, p. 157). Pronto: agora o leitor também tem 

nome: Emílio, o que enfatiza a metafísica de Miguel de Unamuno, que 
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não se dirige à massa, mas a pessoas15. A especificidade do leitor-perso-

nagem deixa nítido que se trata sempre de uma metafísica pessoal. Afi-

nal, não seria possível fazer um herói sem que este fosse, em primeiro 

lugar, uma pessoa, com um nome, com identidade, com querer (daí a so-

licitação de Emílio), portanto, com entranhas. “No es el héroe otra cosa 

que el alma colectiva individualizada, el que por sentir más al unísono 

con el pueblo, siente de un modo más personal” (UNAMUNO, 1945, p. 

75). 

Destacamos, pois, que personagem, leitor e autor sentem “de um 

modo mais pessoal”, já que seus sentimentos estão mais “ao uníssono 

com o povo”. É-se herói no sentimento coletivo individualizado, no sen-

tir no mais íntimo de sua pessoa o que sentem todos. Mas o que necessa-

riamente é sentido por todos? A morte. A morte é, simultaneamente, o 

que há de mais universal e de mais singular, já que se apodera de todos, 

mas cada um a sente pessoalmente. Sentindo, portanto, a morte universal 

mais pessoal e profundamente, o herói se faz como o próprio espelho da 

morte. Não há como escapar, a dose é tripla: autor, personagens e leitor, 

constituindo-se verdadeiramente como tais, ou seja, como criadores e 

criados, espelham a morte. 

No ato da criação, eis o verbo, a linguagem, a palavra (passagem 

bíblica diversas vezes mencionada e comentada por Unamuno). Na pala-

vra escrita, mortifica-se o movimento da fala, faz-se da palavra cadáver, 

mas que ganha nova vida com a leitura. É quando o personagem recobra 

sua vida. Espelho da morte, então, por estar sempre implicando morte e 

vida. Morte enquanto palavra escrita, mas vida quando é devolvida ao 

movimento da oralidade com a leitura. 

Autor e leitor, por sua vez, também estão implicados com a morte. 

“El lugar -o, sobre todo, el tener lugar- del poema no está, por ende, ni en 

el texto ni el autor (o en el lector): está en el gesto en el cual el autor y el 

lector se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen” 

(AGAMBEN, 2005). No jogo autor-leitor sempre há algo não dito. No 

gesto de ausência, ora de um, ora de outro (ambos quando deixam de cri-

ar, ou na escrita, ou na leitura), o vazio tem seu lugar garantido. E encon-

tra-se nesta abertura do nada (onde o poético se resguarda) a morada fixa 

do espelho da morte. Todos (personagem, autor e leitor) ocupam tempo-

rariamente este espaço inesgotável deixado pelo literário-poético. 

                                                           
15 Este procedimento se repete em inúmeros textos unamunianos. Até mesmo nas dedicatórias de 
seus livros, o autor espanhol opta por escrever al lector, singularizando-o ao determiná-lo. 
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Atrevo-me a dizer, seguindo os passos de Don Miguel, que autor, 

leitor e personagem são um. Fazer-se e sentir-se estes triplica o espelhar 

mortal, intensificando-o, mas é justamente aí quando a vida também se 

intensifica. É no reflexo incessante da morte que a vida pode ganhar mais 

força. “El segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la 

conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo” 

(UNAMUNO, 2007, p. 248-249). “¿Cómo sabe uno que tiene un miem-

bro si no le duele?” (UNAMUNO, 2007, p. 250). É, pois, na consciência 

dolorosa da morte que o apego e o amor à vida se aprofundam. 

“No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo” 

(UNAMUNO, 2007, p. 252). Assim é a vida, mediada pelo poço sem 

fundo, que é a morte. Eis a metafísica poética unamuniana, que funda-

menta toda a obra do autor. Vale, portanto, averiguar mais de perto outro 

texto do escritor espanhol. Selecionamos o romance Cómo se hace una 

novela, onde Unamuno repensa insistentemente a relação entre o fazer li-

terário e a vida-morte. 

O texto Cómo se Hace una Novela é dividido em seis grandes par-

tes: “prólogo”, “retrato de Unamuno por Jean Cassou”, “comentario”, a 

parte mais extensa intitulada também “cómo se hace una novela”, “conti-

nuación” e acréscimos em forma de diário. 

 

2. O “prólogo” 

No prólogo da obra que aqui se apresenta, Miguel de Unamuno 

trata de expor o contexto no qual se encontra inserido. Estando a Espanha 

afogada pela ditadura de Miguel Primo de Rivera (que teve início em 

1923), Unamuno foi viver no exílio, primeiro nas Ilhas Canárias, depois 

na França. Escreve Cómo se Hace una Novela quando se encontra em 

Paris. Entrega o texto original a seu amigo Jean Cassou, que se encarrega 

de traduzi-lo ao francês e publicá-lo. Além disso, Cassou antecede ao 

texto unamuniano um tópico ao qual chama Retrato de Unamuno, onde 

apresenta sua concepção sobre o autor. A publicação francesa sai em 

1926. Cassou entrega o texto original a Heinrich Auerbach, já que este 

tinha a intenção de traduzi-lo ao alemão. 

Em 1927, Unamuno, sem posse do escrito originalmente (ele de-

clara, inclusive, que não quer recuperar o texto original, talvez por não 

pensar “volver a pasar por experiencia íntima más trágica”) (UNAMU-

NO, 2009a, p. 105), retraduz seu texto ao espanhol, utilizando-se da ver-
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são francesa, mas ampliando-o significativamente. Neste momento ele se 

encontra em “Hendaya, adonde había llegado a fines de agosto de 1925” 

(UNAMUNO, 2009a, p. 106). 

A afirmação de Agamben de que “toda obra escrita pode ser con-

siderada como o prólogo [...] de uma obra jamais escrita” (AGAMBEN, 

2005, p. 9) vai ao encontro do que diz Unamuno sobre o prólogo: que es-

te é outro romance (UNAMUNO, 2008 c, p. 38). Se o romance vivo, pa-

ra Miguel de Unamuno, assim como a vida, perfaz-se na sua essencial ca-

racterística de nunca ter fim, sempre será prólogo “de uma obra jamais 

escrita”, justamente por esta jamais se completar, por estar sempre apon-

tando para uma continuidade, para um não escrito. 

A retradução do texto do francês para o espanhol se embasa, con-

forme declaração unamuniana, pela necessidade de retraduzir-se, que vi-

ge na impossibilidade de manter-se “fiel a aquel momento que pasó” 

(UNAMUNO, 2009a, p. 108). Portanto, sem desejar a manutenção idên-

tica do primeiro escrito, reconhecendo, inclusive, esta impossibilidade 

(haja vista a decorrência dos acontecimentos, o fluir da vida), Unamuno 

lança-se no devir do romance de sua vida, em sua autobiografia. 

 

3. “Retrato de Unamuno por Jean Cassou” 

Esta seção e o corpo central intitulado “Cómo se hace una novela” 

são as únicas partes que já figuravam na edição francesa do texto (con-

forme mencionado, a primeira versão conhecida da obra). Miguel de 

Unamuno traduz ao espanhol o retrato feito por seu amigo e o mantém na 

edição em espanhol, ainda que dedique a seção posterior (a qual dá o 

nome de “Comentario”) para aplicar-se em seu direito de resposta. 

Não tenho interesse em me debruçar detalhadamente sobre o texto 

de Cassou (muitas das ideias contidas neste são, inclusive, tomadas por 

vários críticos da obra unamuniana posteriormente), mas somente citar os 

aspectos contrapostos por Unamuno que me ajudem a construir um pen-

samento mais condizente com o autor estudado. 

Uma das primeiras constatações que faz Cassou sobre a obra 

unamuniana é a unidade temática (“drama único”): “un nacimiento y una 

muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo que entramos en 

un destino común” (UNAMUNO, 2009a, p. 109). Ora, este drama é o 

que Unamuno quer problematizar e superar. Mesmo ciente de sua condi-

ção enigmática (insolúvel), crê mais que racionaliza, afinal, para ele, 
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“creer es crear” (UNAMUNO, 2008 c, p. 34). Portanto, mais que balizar 

as suas inquietações humanas como um drama “explorado en todos sen-

tidos y en todos los tonos” (UNAMUNO, 2009a, p. 109), talvez fosse 

mais fortemente unamuniano seu empenho criativo, sua vontade de crer 

na expectativa da criação, sua busca esperançosa de permanecer em seus 

personagens e além destes. 

Cassou rotula Unamuno de “feroz y sin generosidad” (UNAMU-

NO, 2009a, p. 113). Se entendemos generosidade como a “qualidade de 

quem é generoso” e generoso como o opositor ao mesquinho 

(HOUAISS, 2008, p. 375), Unamuno, ao buscar incessantemente os seus 

“eus”, acaba sendo a mais pura generosidade. 

Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre cambian-
te y siempre la misma, que aspira a vivir siempre ─ y esa aspiración es su 

esencia ─, lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste 

en alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en alimento 
(UNAMUNO, 2009a, p. 125). 

Eis o que Unamuno entende, pois, como romance: o dar-se como 

alimento. Eis a generosidade autobiográfica. Vejamos, então, a resposta 

dada por Unamuno a seu retrato. 

 

4. “Comentario” 

Unamuno sempre insistiu em recusar as classificações e os rótulos 

que os críticos da época já queriam lhe impor. Em “Comentario”, esta 

postura se mostra nitidamente. No “Retrato de Unamuno” escrito por 

Cassou, este diz, entre outras coisas, que Miguel de Unamuno é parado-

xal, niilista e apenas comentarista. 

Os rebates ao seu retrato feito por Cassou começam com duas al-

finetadas: primeiro, ao justificar o título dado à sua resposta (“Comenta-

rio”, atendendo a declaração de Cassou, segundo a qual Unamuno sem-

pre foi apenas comentarista), depois, ao escrever que no retrato de Cas-

sou vê-se “más el espejo mismo que lo en él espejado” (UNAMUNO, 

2009a, p. 118). Ou seja, vê-se o instrumento espelho, o aparato, não 

Unamuno refletido, não sua autobiografia, nem ao menos sua biografia. 

Miguel de Unamuno questiona se tudo o que tem sido escrito até 

então não constitui comentário. Como o texto espanhol está sendo retra-

duzido do francês, o autor acrescenta comentários à edição anterior, que 

aparecem entre colchetes e avisa-nos deste procedimento em seu comen-
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tário. Tal procedimento deixa claro o não querer cristalizar-se no mesmo, 

a mudança inerente a todo viver. Esta aparentemente simples atitude já 

espelha o que se defende ser um romance. Ao livro dá-se, inclusive, o 

status de alimento, o que sugere que este passa a ser compreendido como 

um dos elementos essenciais para a manutenção da vida. Mas o alimento 

livro é semeado e colhido por homens. Assim, o elemento biográfico 

atravessa necessariamente todo o processo livresco. 

A equivalência do romance à vida é tema recorrente na obra una-

muniana, sem dúvida nenhuma com forte influência da filosofia de Cal-

derón de la Barca, com a compreensão da vida como sonho e do mundo 

como teatro. A confusão entre realidade e ficção, criador e criatura (con-

sequentemente, autor e personagem, ser real-existente e ser ficcional-não 

existente) são termos que têm seus lugares tradicionais colocados em xe-

que. 

Na parte final de seu comentário, por exemplo, Unamuno agrade-

ce a Cassou, dizendo que ele, o retratado, fez o autor do retrato. Claro: se 

não houver retratado, não há autor de retrato. Dizendo de modo mais am-

plo: se não houver criatura/criado, não há criador. Cabe transcrever a fa-

mosa pergunta do personagem Augusto ao seu autor em Névoa: “Cuando 

un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más 

existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?” (UNAMUNO, 2007, 

p. 256). 

A localização da origem do personagem no autor é questionada, 

assim como a origem do romance na vida. Desconstrói-se a noção de ve-

rossimilhança. Para o autor, obra é vida e vida é obra. Personagens so-

mos todos nós, imersos na ficção vital. Portanto, a relação entre sonhador 

e sonhado, entre vida e ficção borra-se em névoa. As fronteiras parecem 

desvanecer-se e o limite passa a ser o não limite do sonho. 

Em Cómo se hace una novela, não há uma estruturação linear da 

narrativa. Como o fluxo do pensamento, as mudanças de focos e de pers-

pectivas são constantes. O personagem é multifacetado, assim como a 

obra, assim como a vida. 

 

5. “Cómo se hace una novela” 

Pode-se dizer que a perspectiva unamuniana autobiográfica apare-

ce em uma lente de aumento no romance Cómo se hace una novela, já 
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que o protagonista da história se chama U. Jugo de la Raza. Vejamos a 

explicação deste nome nas palavras do próprio autor: 

U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno (…) 

Larraza es el nombre (…) de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer 

un juego de palabras ─ ¡gusto conceptista! ─ aunque Larraza signifique pasto. 
Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en español jugo (UNAMUNO, 2009a, 

p. 140). 

[U. é a inicial do meu sobrenome; Jugo o primeiro de meu avô materno 

(...) Larraza é o nome (...) de minha avó paterna. Escrevo-o la Raza para fazer 

um jogo de palavras ─ gosto conceptista! ─ ainda que Larraza signifique pas-

to. E Jugo não sei bem o quê, mas não o que em espanhol jugo (suco).] 

Ao me defrontar com o nome do personagem, chama-me a aten-

ção o fato de só o primeiro sobrenome (justamente o referente a Unamu-

no) vir abreviado. O que este gesto incomum pode sinalizar? 

Em virtude de tudo que vimos até agora, poderíamos nos atrever: 

a incompletude de Unamuno, sem dúvida. Mas por que não representar 

também a incompletude de cada ser humano? Por que U. não poderia ser 

o início da humanidade, de uma nova humanidade? 

Afinal, a letra h (tanto em espanhol como em português) não é 

pronunciada. Escreve-se humanidade por uma convenção, mas seria per-

feitamente possível escrever umanidade. Talvez até se aproximasse mui-

to mais do que Unamuno quer instaurar: um umano que trouxesse a mar-

ca tão somente do necessário. O pensador espanhol diz: “hay una huma-

nidad que confieso y por la que clamo” (UNAMUNO, 2009a, p. 119-

120). Que clamor é este? Voltemos ao nome do personagem: U. Jugo de 

la Raza. 

De acordo com o autor, o gosto conceptista fez com que ele sepa-

rasse o substantivo larraza (que significa pasto) em dois: la raza (a raça). 

Mas parece que o jogo de separação de vocábulos causando modificação 

semântica pode significar outra coisa: que a raça (la raza) esteja preci-

sando alimentar-se diretamente da terra (de larraza, do pasto). A terra, 

como símbolo da formação do homem, precisa não só ofertar o alimento, 

mas também ser cultivada. 

Para o segundo sobrenome Jugo, Unamuno não encontra explica-

ção, só afirma não se tratar do significado em espanhol que, em portu-

guês, equivale a suco. O suco, como líquido que é, escorre, esvai-se entre 

as mãos. Não. Unamuno prefere a umanidade incitada (U.) como raça 

que se alimenta de sua origem (la raza, larraza), abrigando em seu meio 
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o desconhecido (Jugo). Talvez esta seja a humanidade que confessa e pe-

la que clame. 

A equivalência entre autor e personagem é notória com a identifi-

cação do nome. Mas autor também se converte nitidamente em leitor, 

visto que, com a reescritura da obra, o Unamuno deste momento faz seus 

comentários entre colchetes, sendo leitor não só do que está escrevendo 

(em espanhol), como também do que escreveu, de certa maneira, na edi-

ção francesa. O desdobramento do mesmo reflete a multiplicidade de pa-

péis que cada um pode assumir, além da heterogeneidade que cada um 

comporta em seu próprio ser. 

Tal diversidade também desponta no interior dos personagens 

unamunianos. Afinal, os romances de Unamuno não mostram uma preo-

cupação com características físicas, descrições externas, mas se pautam 

nos dramas íntimos, na luta que cada um trava dentro de si. 

Em “Cómo se hace una novela”, declara-se que o romance carece 

de argumento, assim como a vida. Na verdade, o enredo mesmo é míni-

mo, o que se sobressai são as questões que dele advêm. A história se ba-

seia na história deste personagem chamado U. Jugo de la Raza que com-

pra um livro e começa a lê-lo. Depara-se com a informação de que ele, o 

leitor, morrerá ao terminar de ler o livro. Com o fim do romance, sua vi-

da também terminará. Todo o texto se tece com o dilema vivido pelo per-

sonagem que vacila entre ler/viver a história e com ela morrer ou deixá-la 

de lado, não vivê-la. 

Conforme já mencionado, o autor aqui se converte simultanea-

mente em ator e leitor, o que se reforça com o nome do personagem es-

colhido. O intento autobiográfico repensa o que constitui o romance. Au-

tor, ator e leitor passam a ser o mesmo em constante diálogo trágico, em 

interminável contradição. Os vários “eus” perfazem o drama íntimo vivi-

do pelo indivíduo no romance de sua vida. Lendo, atuando e criando vi-

ve-se o romance vital onde não há certezas, onde a dúvida não tem fim. 

Eis a primordial noção unamuniana do romance: é vida que, como tal, 

tem trágica natureza. 

Repetidas vezes lê-se que a maneira de se fazer um romance é fa-

zendo-o, assim como de viver a vida é vivendo-a. Não se admitiria, por-

tanto, em ambos os casos, um plano prévio com todos os passos a serem 

seguidos. O surpreender-se e o descobrir-se fazem parte do caminhar vi-

tal. Refuta-se, assim, a compreensão da literatura enquanto sistema que, 

como tal, mostra-se fechado em gêneros, inapto a invenções, a modifica-
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ções substanciais. Eis as palavras do autor, traduzidas ao português: “o 

sistema ─ que é a consistência ─ destrói a essência do sonho e com ele a 

essência de vida” (UNAMUNO, 2009a, p. 128). Daí, a continuação. 

 

6. “Continuación” 

Neste suposto capítulo, Unamuno realiza uma leitura do momento 

histórico que está vivendo e pelo qual seu país está atravessando. Não 

pretendo aqui dispor a respeito de tal contextualização, mas preferirei 

ater-me especialmente a uma temática: a infância. 

A infância é tema recorrente dos comentários unamunianos nesta 

parte da obra, não sob uma perspectiva cronológica, mas como algo que 

o acompanha desde sempre. O autor declara, por exemplo, que quando 

vai a Bayona, reinfantiliza-se, restitui-se à sua “infância bendita”, à sua 

“eternidade histórica” (UNAMUNO, 2009a, p. 175) e recorda-nos o poe-

ta inglês William Wordsworth ao retomar sua frase de que “el niño es el 

padre del hombre” (UNAMUNO, 2009a, p. 177). 

Por que a infância é caracterizada como bendita e equiparada à 

eternidade histórica? E por que a insistência na inversão: a criança sendo 

pai, sendo fonte de gestação? Acrescentemos uma pergunta de Agamben 

para introduzi-lo na discussão: “existe algo como uma in-fância do ho-

mem?” (AGAMBEN, 2005, p. 58). O próprio autor aponta-nos algumas 

diretrizes: 

Os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O homem, ao in-
vés disso, na medida em que tem uma infância, em que não é já sempre falan-

te, cinde esta língua una [...] a natureza do homem é cindida de modo original, 

porque a infância nela introduz a descontinuidade e a diferença entre língua e 
discurso. 

E é sobre esta diferença, sobre esta descontinuidade que encontra o seu 

fundamento a historicidade do ser humano. Somente porque existe uma infân-
cia do homem, somente porque a linguagem não se identifica com o humano e 

há uma diferença entre língua e discurso, entre semiótico e semântico, somen-

te por isto existe história, somente por isto o homem é um ser histórico. Pois a 
pura língua é, em si, a-histórica, é, considerada absolutamente, natureza, e não 

tem necessidade alguma de uma história (AGAMBEN, 2005, p. 64). 

E conclui que não se trata de pensar em termos dicotômicos como 

se fosse um jogo de oposições, mas de 

tomar consciência de que a origem da língua deve necessariamente situar-se 

em um ponto de fratura da oposição contínua de diacrônico e sincrônico [...] 
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no qual se possa captar [...] a unidade-diferença de invenção e dom, humano e 
não humano, palavra e infância (AGAMBEN, 2005, p. 61). 

Eis por que o infante é o pai, é a origem: tendo sua morada na lin-

guagem, historiciza o homem ao fazer dele um ser falante, que instaura o 

discurso e se insere nele a partir da língua. Existe, então, uma in-fância 

do homem, daí a realização de Unamuno ao sentir-se reinfantilizado. Da 

não fala surge a fala, da criança surge o homem. Ambas as noções, po-

rém, não fala – fala e não homem (criança) – homem vigoram permanen-

temente no mesmo. 

A fala humana existe sempre pressupondo a não fala (o infante). 

A presença de uma completude discursiva aboliria a potência linguística, 

assim como o esquecimento da origem in-fante do homem destruiria sua 

morada misteriosa. Enquanto in-fante, o homem produz história. Enquan-

to criança, potência criadora16, o homem pode buscar a eternização de sua 

história. Eis a impossibilidade propriamente humana: 

Não é simplesmente uma impossibilidade de dizer: trata-se, antes, de uma 
impossibilidade de falar a partir de uma língua, isto é, de uma experiência ─ 

através da morada infantil na diferença entre língua e discurso ─ da própria 

faculdade ou potência de falar (AGAMBEN, 2005, p. 14-15). 

Que este suposto problema essencialmente humano seja resgatado 

como projeto (Unamuno ressalta que o substantivo problema é resultado 

da ação de um verbo, que significa projetar, daí problema pressupor pro-

jeto) (UNAMUNO, 2009a, p. 181), projeto onde o dom e o não humano 

sejam abraçados pela criança paterna existente em cada um de nós! 

 

7. O diário 

A última parte do texto Cómo se hace una novela se apresenta de 

modo ainda mais excêntrico: trata-se de uma espécie de diário que vai de 

martes 21 a jueves 7-VII. 

Vale notar que não há escritos para cada um dos dias deste inter-

valo, mas somente para sete dias: martes 21, jueves 30-VI, domingo 3-

VII, lunes 4-VII, martes 5-VII, miércoles 6-VII e jueves 7-VII. Alguns de-

talhes dos dados apresentados chamam a atenção. 

A ausência do ano nas datas se justifica facilmente pelo fato de 

Miguel de Unamuno já o ter mencionado diversas vezes durante a obra. 

                                                           
16 Vale notar que criar e criança possuem a mesma origem etimológica.  
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Intriga-me, entretanto, o fato de o autor só ter escrito durante sete dias e 

terminar seu diário justamente no dia 07/07. Na obra de Miguel de Una-

muno, nada é aleatório. Portanto, a persistência do sete parece ser extre-

mamente significativa. 

Sabe-se que sete é um número bem recorrente na Bíblia e sabe-se 

também que Miguel de Unamuno era um leitor assíduo da Bíblia (ele o 

declara, inclusive, no prólogo17), daí podemos associar algumas ideias. 

Segundo o Antigo Testamento, Deus criou o mundo em sete dias: 

“E Deus acabou no sétimo dia a obra que tinha feito, e descansou no sé-

timo dia de toda a obra que tinha feito” (GÊNESIS 2, 2). Assim, o sete 

simbolizaria a totalidade, a perfeição dinâmica e divina, o que nos leva a 

deduzir que é isto o almejado por Miguel de Unamuno. A completude da 

criação do mundo por Deus remete à totalidade espacial e temporal, que 

se desdobra em onipresença e eternidade, daí a onipotência. 

Ao fazer uso três vezes do número sete (sete dias com escritos e o 

término em 07/07), Unamuno reforça seu intuito de aproximar-se da di-

vindade. Afinal, três é a Trindade: Pai, Filho e Espírito Santo. “Hay el 

camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es 

llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se está haciendo” 

(UNAMUNO, 2009a, p. 187). “Y así, luchando, civilmente, ahondando 

en mí mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé a mí mismo, 

y hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, 

al de la historia” (UNAMUNO, 2009a, p. 189). 

O Deus histórico, que criou o mundo e se encarnou em Jesus Cris-

to, é o sempre atual. Percebe-se, portanto, o explícito da declaração una-

muniana: alcançar a atualidade permanente de Deus. O autor quer recor-

rer o caminho da história viva pelo seu fazer autobiográfico, penetrando 

os mistérios divinos, os enigmas humanos. Arriscaria dizer que a presen-

ça viva divina procurada por Unamuno transcende o pai e o filho (que 

ainda se prendem em uma relação familiar) e vige no Espírito Santo, na 

terceira pessoa da Trindade. 

Dizem os evangelhos de Mateus e Lucas que não se perdoa uma 

ofensa ao Espírito Santo. Eis a fala de Jesus: “Por isso vos digo: Todo o 

pecado e blasfêmia serão perdoados aos homens, porém a blasfêmia con-

tra o Espírito Santo não será perdoada” (MATEUS 12, 31). Ora, a partir 

                                                           
17 “Después de haber leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara 
en turno […]” (UNAMUNO, 2009a, p. 106) 
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das histórias bíblicas, apreende-se que o Espírito Santo é a pura potência 

criadora e unificadora, basta considerar a concepção de Jesus no ventre 

de Maria e a descida do Espírito Santo sobre os apóstolos: 

O anjo disse-lhe: Não temas, Maria, pois achaste graça diante de Deus; eis 

que conceberás no teu ventre, e darás à luz um filho, a quem porás o nome de 
Jesus. Este será grande, será chamado Filho do Altíssimo [...] 

Maria disse ao anjo: Como se fará isso, pois eu não conheço varão? Res-

pondendo o anjo, disse-lhe: O Espírito Santo descerá sobre ti e a virtude do 

Altíssimo te cobrirá com a sua sombra; por isso mesmo o santo que há de nas-

cer de ti, será chamado Filho de Deus (LUCAS, 1, 30-35). 

Quando se completaram os dias do Pentecostes, estavam todos juntos no 
mesmo lugar; e, de repente, veio do céu um estrondo, como de vento que so-

prava impetuoso, e encheu toda a casa onde estavam sentados. Apareceram-

lhes repartidas umas como línguas de fogo, e pousou sobre cada um deles. Fo-
ram todos cheios do Espírito Santo e começaram a falar várias línguas, con-

forme o Espírito Santo lhes concedia que falassem. 

Estavam então residindo em Jerusalém judeus, homens religiosos de todas 
as nações que há debaixo do céu. Logo que se deu este ruído, acudiu muita 

gente e ficou pasmada, porque cada um os ouvia falar na sua própria língua 

(ATO DOS APÓSTOLOS, 2, 1-6). 

 

8. Considerações finais 

Ao fazer uso três vezes do sete, Unamuno nos sinaliza querer 

apropriar-se da divindade sempre histórica e atuante da terceira pessoa da 

Trindade para criar-se biograficamente e para criar a comunhão. 

Para Miguel de Unamuno, no conhecimento do outro, caminha-se 

para o conhecimento próprio. (“Que nadie se conoce mejor a sí mismo 

que el que se cuida de conocer a los otros”) (UNAMUNO, 2009a, p. 

196). Do conhecimento conjunto brotaria a comunhão humana. (“Pon-

gamos en vez de mundo la comunión humana, la comunidad humana, o 

sea la comunidad común”) (UNAMUNO, 2009a, p. 196). De seu intento 

autobiográfico, multiplicar-se-iam outros “eus”. Uma comunidade de 

“eus”. “Que no es lo mismo nosotros que yos” (UNAMUNO, 2009a, p. 

196). Concluímos, portanto, que é na busca de seu eu infantil, do eterno 

histórico e do Espírito Santo que se perfaz a perspectiva literária de Don 

Miguel. Almejando a perfeição do ato da criação e reconhecendo a nata 

infantilidade humana, quer dela fazer emergir sua poesia e lançar-se di-

vinamente na história. 
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