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RESUMO 

Gêneros que circulam na cultura oral – como histórias de Trancoso, can-

tigas de roda e outras narrativas do repertório popular – que ganharam es-

pecial destaque entre escritores de literatura brasileira parecem compor um 

quadro no qual se evidencia uma polarização com o estilo adotado por certos 

autores, sobretudo em nossa literatura de cunho regionalista. Na obra de 

Graciliano Ramos, este panorama – que nos apresenta, por um lado, uma 

voz narrativa de feição gramatical apurada, econômica e dotada de vários 

dispositivos normativos da linguagem escrita e, de outro, a manifestação vo-

cal distensa, prosaica e até mesmo improvisada da dicção poética oral – nos 

mostra mais do que uma combinação insólita, curiosa ou fortuita. Sob a 

aparência de uma contingente contraposição, esconde-se, ao mesmo tempo 

em que se revela, um jogo entre discursos estéticos que se ocupam princi-

palmente em construir significados universalizantes a partir da necessidade 

de atualização de fatos autobiográficos – e, portanto, particulares – relata-

dos no presente do narrador enquanto sujeito que se construiu autodidati-

camente. É através da representação da vida individual, mas comum à expe-

riência coletiva, que o narrador de Infância nos resumirá sua trajetória, que 

inclui a descrição de várias fases que antecedem sua transculturação. Nosso 

trabalho neste artigo, ao elencar as composições de caráter oral em Infância, 

é identificar o papel que elas desempenham na obra de Graciliano Ramos e, 

em especial, verificar como funcionam os efeitos estilísticos ali alcançados e 

em que eles colaboram para colorir de significados a autonarrativa do Velho 

Graça. 
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Ao descrever o ambiente de origem de um menino anônimo 

em Infância, Graciliano Ramos entrelaça os fios de uma trama que 

se torna engenhosa e propícia para a interação entre o protagonis-

ta-narrador e seu público leitor. Neste espaço narrativo, estabele-

cem-se vínculos significativos com a tradição oral de um Brasil 

dos fins do século dezenove – ex-monárquico e recém-libertado da 

escravidão. Em um mundo sertanejo tão hierarquizado quanto já 

combalido, divisa-se um protagonista em meio à sombra de uma 

casa grande que, mesmo decadente, ainda serve como palco sobre 

o qual se desenrolam as narrativas de diversos personagens, cujas 

vozes, no mais das vezes, nos apresentam atualizações inspiradas 

em histórias descendentes de remoto repertório de gêneros da lite-

ratura oral. 

Em Infância, a presença de composições típicas do acervo 

oral põe-se na conta da urgência do autor em nos dar a conhecer o 

horizonte cultural do seu próprio meio social de origem. Tal ne-

cessidade propicia uma interação facilitada entre texto e leitor, à 

medida que se instala pelo esforço de pintar o quadro cultural que 

o menino – narrador-protagonista – começa olhar pelo retrovisor 

da memória, enquanto se desloca em direção às novas realidades 

que para ele se descortinam e que está tão prestes a alcançar com a 

aquisição das primeiras letras. Oriundo de um meio no qual o le-

tramento se toma como mero instrumento por meio do qual o ho-

mem não se deixa enganar além da conta, logrando obséquios jun-

to ao sistema, o menino deve fitar no horizonte a possibilidade de 

um futuro no qual a letra seja uma promessa para além “armas ter-

ríveis” (RAMOS, 2006, p. 95) descritas pelo pai. Assim, percebe-

se que, no contexto de partida do protagonista, não se credita o 

poder transformador à letra, relegando-a a um papel de duvidosa 

importância dentro das necessidades pragmáticas do núcleo fami-

liar. Por outro lado, o relato de apropriação da leitura feito pelo 

narrador letrado descreve uma trajetória que conduz o protagonista 

em fuga para fora dos limites de seu meio cultural de origem, mas 

no qual não se deixa de atribuir a importância vital ao papel da 

cultura oral como cenário contra o qual se desdobram os eventos 

da dinâmica abrangente do aprendizado do personagem. 
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Na narrativa de Infância, portanto, estabelece-se um con-

traste pelo qual se aprecia uma dupla função. Neste relato confes-

sional, o estilo empregado por Graciliano para representar a reali-

dade pretérita ultrapassa os limites do sentido da mera interação 

social e crítica, franqueando ao seu leitor o acesso à narrativa, fa-

cilitada pelos gêneros por ele apropriados e ali incluídos. Seu tex-

to, ao mesmo tempo, atinge um senso estético mais amplo, cuja 

base significativa é construir uma compreensão mais clara e real 

de sua própria realidade e das realidades daqueles que o circun-

dam. O contraste da forma apurada – que costuma se manifestar 

com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca, 

como tão acertadamente cantou Melo Neto (1979, p. 56) – torna-

se quase um apelo a uma reflexão que deve trazer à discussão a 

própria maneira como se pode fazer literatura e se pode fazer a vi-

da. 

Não surpreende, portanto, que a estilística do texto de Gra-

ciliano exceda a fórmula demasiadamente previsível e antagoni-

camente incerta e subjetiva da “elaboração da mensagem por si 

mesma” (JAKOBSON, apud MARTINS, 1997, p. 2), para desem-

bocar no sentido criado, certamente, por “uma convergência de 

causas linguísticas formais” – como lembra Mounin (apud MAR-

TINS, 1997, p. 3) –, mas também, e talvez principalmente, por 

uma transgressão menos óbvia, cuja percepção compete ao lado 

oposto do processo de criação – o leitor. Com relatos orais encas-

toados na narrativa, Infância não nos apresenta apenas uma histó-

ria que pretende “reconstruir uns anos de meninice perdida no in-

terior” (MORAES, 1992, p. 177). Acrescenta-se ali a intenção de 

um resgate de um passado autobiográfico, feito pelo lado de den-

tro, uma abordagem endógena que põe aos cuidados da voz narra-

tiva o próprio fato vivido, agora vigorosamente ressuscitado sob a 

forma de um “personagem” que tanto conta como ouve histórias – 

façanha demasiadamente árdua, senão improvável, para a figura 

de um narrador que pretendesse lograr, sem tal expediente, a res-

significação das representações de suas memórias. Assim, o con-
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traste dos estilos – o de Graciliano e o das composições orais que 

elege – torna óbvia a intenção de apresentar, mais do que repre-

sentar, seu passado atualizado pela necessidade urgente do presen-

te do narrador. 

Em decorrência da importância que o alfabeto exerceu na 

formação do homem e do escritor Graciliano Ramos, em Infância, 

ele figurará quase como um personagem. No presente do narrador, 

a condição de escritor se manifestará, em princípio, pelo rigor com 

a linguagem e pelo tratamento estilístico que chama a atenção para 

o próprio texto. Em seguida, passará pelo conteúdo narrativo epi-

linguístico e chegará às ponderações metaliterárias: 

Meu avô [...] tinha habilidade notável e muita paciência. Paciên-

cia? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, 

um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos 

esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em al-

guns pontos – no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o ci-

garro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imper-

ceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto 

apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. 

Na aparência estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou 

ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há frequentes sus-

pensões no trabalho, com certeza imaginarão que temos preguiça. 

Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma eternida-

de no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tor-

mentosa e falha. Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, 

porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. 

Suou na composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, 

estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. 

Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e exe-

cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: 

prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O 

autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, 

não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que 

lhe parecia mais razoável. (RAMOS, 2006, p. 17-18) 

Assim, a trajetória do autobiógrafo em Infância – descre-

vendo os passos da aquisição dos letramentos e colocando em pau-

ta a questão literária pela síntese da criação artística – tem como 

um de seus motivos principais relatar por que e como Graciliano 

tornou-se o que é: um escritor. A condição de letramento presente 
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do narrador de Infância precisa ser explicada. Também para isso 

ele escreverá uma narrativa autobiográfica em que figura sua his-

tória de aprendizado das letras e parte do percurso que trilhou para 

ali chegar. 

O narrador-protagonista principia a evocação do sistema de 

referência cultural em sua infância a partir das reminiscências ex-

traídas nas aberturas de “nuvens espessas” (RAMOS, 2006, p. 7), 

quando Graciliano contava ainda com dois ou três anos de idade, 

segundo os cálculos de sua mãe. Muitas dessas lembranças desta-

cam episódios em que figuram manifestações orais que são parte 

do cotidiano do menino: 

Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho, ex-

clamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras. Sentado, escancha-

va-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um 

cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, cantando: 

Eu nasci de sete meses, 

Fui criado sem mamar 

Bebi leite de cem vacas 

Na porteira do curral. (RAMOS, 2006, p. 9-10) 

A quadra constitui um fragmento de cantiga mais longa, re-

dondilha do cancioneiro popular brasileiro, que talvez remonte às 

antigas cirandas ibéricas. Na voz de José Baía, a trova adquire va-

lor autobiográfico, calhando às suas origens rurais. É certo que, na 

dicção sertaneja, os versos pares rimam entre si, pela apócope dos 

fonemas finais /r/ e /l/, fenômeno comum em algumas variedades 

dialetais do português do Brasil. Dessa forma, a versão apresenta-

da pelo narrador difere da versão oral com a qual teria tido conta-

to, mas cuja forma adaptou ao padrão formal da língua. A prosódia 

do canto, que faz rimarem “mamá” e “currá”, portanto, cede lugar 

à correção típica da representação ortográfica, revelando a preocu-

pação e o zelo com a linguagem que marcam toda a obra de Graci-

liano. 

A opção pelo registro “correto” da representação gráfica da 

quadra extrapola a cena autobiográfica em si, fazendo parte assim 

do significado essencial que se origina no presente narrativo. A fa-

la de José Baía – conforme nos é apresentada –, mais do que sim-
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plesmente indicar o universo das narrativas orais no qual se criou 

o menino de Infância, mostra a marcação da diferença pela atitude 

literária adotada pelo autor. Aqui se identifica uma pista inequívo-

ca de que Graciliano jamais abandonará por completo os bens cul-

turais de seu meio de origem. Deles irá servir-se no que se refere à 

construção do significado, mas, ao mesmo tempo, identificando-se 

ao padrão hegemônico no que tange à forma. 

Com “barulho, exclamações, onomatopeias e gargalhadas 

sonoras” (RAMOS, 2006, p. 9), José Baía torna-se o primeiro pro-

fessor e amigo de Graciliano. O caboclo constitui a fonte das can-

ções e dos folguedos que apelam à experiência existencial do pro-

tagonista. O lúdico proporcionado pelos jogos e cantigas é valori-

zado por um narrador adulto como algo que a experiência compar-

tilhada promove pela familiaridade da seleção lexical e pela adap-

tabilidade da linguagem empregada. José Baía, entretanto, que efe-

tivamente se comunica com a criança como um pedagogo verda-

deiro, encarna o vínculo com o sertão, a terra, os bichos, o lingua-

jar próprio da condição social de vaqueiro, enfim, do meio no qual 

predomina uma estética vocal e simples, semelhante à do menino 

ainda “iletrado”. 

Percebe-se a influência de tais indivíduos sobre Graciliano 

em sua própria escrita – ajustada do ponto de vista gramatical, lin-

guístico e estético, mas extremamente econômica, despojada de 

excessos e floreios e sem “complicações eruditas” (RAMOS, 

2006, p. 111), por vezes até mesmo iconicamente seca, objetiva e 

direta. A narrativa autobiográfica, consequentemente, resgata o 

significado pretérito em referência a si mesma, como se admitisse 

que suas características se fundam mesmo ali, na verdade da for-

mação da própria personalidade do protagonista menino, mergu-

lhado no mundo de tropeiros e ex-escravos recém-saídos das sen-

zalas e ainda agregados à hierarquia patriarcal. 

Através de “sua língua fácil e capenga” (RAMOS, 2006, p. 

42), no ponto de vista do protagonista, José Baía constitui um lia-

me entre a oralidade como sistema simbólico de expressão – 

transmissor de conhecimentos e tradições – e o cotidiano infantil, 
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que se concilia, de forma desejada e fácil, aos elementos contextu-

ais e empíricos. O bem-estar, o prazer e a segurança advindos da 

interação do menino com José Baía surgem como consequência de 

ambos privarem de um vínculo cultural comum, que funciona co-

mo espaço para a realização dos encadeamentos de significados, 

fazendo com falem a mesma língua. 

A figura do José Baía das cantigas e histórias reaparece no 

episódio do papa-lagartas, em que o menino, ouvindo uma frase 

do pai ao redor de uma fogueira, em uma noite fria, indaga-se a 

respeito do significado da expressão: “Que seria papa-lagartas? 

[...]. Se José Baía aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas” 

(RAMOS, 2006, p. 41-42). O vaqueiro seria a garantia para instau-

rar o sentido da palavra. De nada adiantaria recorrer a outras pes-

soas – “Se meu pai não me esfriasse a curiosidade repetindo uma 

frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a interrogá-

lo” – (RAMOS, 2006, p. 41), pois José Baía é que “era ótimo”, 

pois criava as condições mais favoráveis para a compreensão, co-

mo um otimizador do aprendizado. Para o menino, esta otimização 

só poderia ser explicada pelo fato sobrenatural de José Baía ter 

nascido prematuramente e ter bebido leite de sete vacas – lem-

brança repetida como refrão em quase toda referência ao vaqueiro. 

De fato, na crença de cunho supersticioso e popular, poderes espe-

ciais são mesmo atribuídos aos prematuros. Dessa forma, a super-

valorização que a narrativa parece imprimir ao verso “nasci de se-

te meses” marca uma distinção de José Baía em relação a outros 

seres – um indivíduo que, tendo vindo ao mundo antes do tempo e 

nas condições precárias e vulneráveis de um sertanejo, se tornara 

um sobrevivente. 

A identificação do protagonista com os “viventes mesqui-

nhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda” (RAMOS, 

2006, p. 92) se faz pela submissão comum ao poder dos “grandes, 

temerosos, incógnitos” (RAMOS, 2006, p. 11), em especial com 

respeito à opressão que a todos iguala como vítimas: 

Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas 

estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou daque-

la forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e 
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desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoável e vantajo-

sa: curvara espinhaços, retesara músculos, cavara na piçarra e na argi-

la o açude que se cobrira de patos, mergulhões e flores de baronesa. 

Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. 

(RAMOS, 2006, p. 26) 

A tal grupo de desvalidos é que o protagonista nos faz crer 

se identificar o protagonista, todos impotentes diante da arbitrarie-

dade paterna, que coloca a todos indistintamente sob o mesmo ju-

go, a mesma condição rebaixante. Em sua primeira experiência 

com a justiça, como relata no episódio do cinturão, o protagonista, 

isento de culpa, é punido sem que ninguém pudesse interceder por 

ele. Diante do quadro de sevícias físicas e morais, as histórias e 

canções de José Baía parecem apontar para possibilidades redento-

ras, que satisfazem as aspirações infantis de libertação da autori-

dade da lei paterna e de toda a injustiça dos homens: “Muito me 

haviam impressionado, em narrativas de José Baía, as referências 

a orações fortes, especialmente à da cabra preta, de enorme virtu-

de. Quem possui essa mandinga escapa às mais graves situações” 

(RAMOS, 2006, p. 60) 

A oração, atribuída a São Cipriano, surge na narrativa de 

José Baía associada à realidade cultural sertaneja da emboscada – 

que evoca a disputa de poder –, do coronelismo, da tradicional 

violência da justiça tomada nas próprias mãos. Trata-se de uma 

simpatia, ação que se pratica de maneira supersticiosa para se ob-

ter algo que se deseja. Para o menino, porém, converte-se em um 

meio possível de fuga do flagelo comum em seu cotidiano de 

opressão brutal: 

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradável passar 

uma hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos 

do açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. Não me repre-

enderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa 

de farinha, silencioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim – eu 

me afastaria alguns centímetros, calmo, em segurança. E pregaria um 

susto à moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defen-

dido pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em contravenções importan-

tes: vagaria nas ruas, invisível, jogando piões invisíveis, empinando 

papagaios invisíveis. (RAMOS, 2006, p. 60-61) 
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Apesar de o imaginário sertanejo invocar os poderes mági-

cos e suas fantásticas realizações para esconjurar a fatalidade de 

seu universo hostil, a reivindicação do protagonista nada tem de 

extraordinário ou sobrenatural. A identidade entre eles está no de-

sejo de reaverem a dignidade e a liberdade de suas existências su-

primidas pela hegemonia do poder autoritário e de escaparem à es-

fera de sua influência maligna. Todavia, a questão – que envolve 

autoridade, liberdade e dignidade – suscita para nós o presente do 

narrador e suas traumáticas experiências com o sistema oficial de 

justiça do país na década de 1930. Os desmandos da injustiça que 

acometem o Graciliano de Memórias do cárcere são os mesmos 

que se abatem sobre Fabiano e sua família em Vidas secas e sobre 

Paulo Honório em São Bernardo – cada um seviciado de uma 

forma diferente pela arbitrariedade, pela negligência dos poderes 

públicos, pela indiferença da sociedade, e cada qual reagindo de 

maneira diversa diante do sofrimento. 

No capítulo “Samuel Smiles”, o protagonista menciona as 

histórias de Trancoso, que os contadores usavam para entreter o 

público. A designação “Trancoso” refere-se a Gonçalo Fernandes 

Trancoso, que, no fim do século XVI, compila, em um livro cha-

mado Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, uma série de nar-

rativas correntes na tradição oral ibérica. Segundo Cascudo (1988, 

p. 56), no Brasil, elas se alastraram rapidamente, especialmente 

nos estados nordestinos, onde a designação generalizou-se, apli-

cando-se a quase qualquer gênero de história popular. Em Infân-

cia, quem conta as histórias de Trancoso é Dona Agnelina, a pro-

fessora de uma das pobres escolas do interior que Graciliano fre-

quentou: 

Essa professora atrasada possuía raro talento para narrar histórias 

de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e 

romances, que estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, 

mas transmitiu-me afeição às mentiras impressas (RAMOS, 2006, p. 

194). 

Nas histórias de Trancoso figura o herói via de regra humil-

de e destituído de beleza física, em contraposição a representantes 

do clero ou proprietários de terras, que naturalmente se sentem su-
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periores ao herói, mas que, ao final, sempre acabam por ele derro-

tados. Esse gênero de narrativa coloca em polos antagônicos clas-

ses sociais distintas e instaura uma tensão pelo desequilíbrio de 

dois ou mais opositores contra o herói solitário, que, mesmo as-

sim, consegue vencê-los pela inteligência perspicaz. Um exemplo 

muito popular é a história “O caboclo, o padre e o estudante”, que 

Cascudo (2001, p. 237-238) chamará de conto de facécia ou 

exemplo. Em tal história, um padre, um estudante e um caboclo, 

viajando pelo sertão, recebem um queijo, que não sabem como di-

vidir. O padre propõe que durmam e, ao acordarem, contem seus 

sonhos. Quem contasse o melhor sonho, ganharia o queijo. Perce-

bendo o embuste, o caboclo acorda de madrugada e come o queijo. 

Pela manhã, o padre conta, na riqueza de detalhes que sua retórica 

permite, que sonhara com a maravilhosa escada de Jacó, que o le-

vava ao céu. O estudante, querendo superar o padre, diz que so-

nhara já ter chegado ao céu muito antes do padre, indo recebê-lo 

por fim às portas celestiais. O caboclo, argutamente, diz ter sonha-

do que ficara na Terra e, olhando para o céu, vira o padre e o estu-

dante muito felizes, rodeados de amigos e parentes, e que lhe gri-

tavam lá de cima que comesse o queijo, porque eles não mais pre-

cisavam de alimento. Tamanha fora a realidade do sonho que ele 

se levantara à noite e cumprira a ordem. 

Há muitas explicações para a extraordinária popularidade 

que esse tipo de narrativa ganhou entre a população sertaneja do 

Nordeste. Dentre elas, talvez a mais importante para o protagonis-

ta de Infância seja a compatibilidade do enredo com os elementos 

típicos do seu cotidiano rural. Tanto nas histórias de José Baía 

como nos contos de Trancoso de Dona Agnelina, parece haver 

uma integração harmônica do elemento sobrenatural à representa-

ção oral da realidade social do mundo do sertão, o que resulta em 

uma dimensão simbólica na narrativa que possui uma representa-

tiva função lógica no universo sertanejo. 

Apesar de se tratarem de “mentiras impressas” das quais o 

pai tratou logo de afastá-lo, “As narrativas de D. Agnelina referi-

am-se a pequenos maltratados que se livravam de embaraços, às 

vezes venciam gigantes e bruxas” (RAMOS, 2006, p. 200). Para o 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

52  CADERNOS DO CNLF, VOL. XVIII, Nº 06 – ESTILÍSTICA E LÍNGUA LITERÁRIA 

menino como para o homem sertanejo em geral, vencer padres, es-

tudantes, fazendeiros, bruxas e gigantes consistia na superação, 

ainda que ao nível da narrativa, das suas dificuldades diárias, do 

sentimento de humilhação e rebaixamento diante das injustas rela-

ções com os poderes. Nesse sentido, o significado da valorização 

das histórias de Trancoso no livro encontra mais uma vez seu con-

traponto no presente do narrador, que a ressignifica a partir de seu 

ponto de vista constituído pelas experiências adquiridas não ape-

nas pelo episódio em si, mas acumuladas pela vida afora. O “pe-

queno maltratado” é ao mesmo tempo o protagonista, o eu narra-

dor e o homem comum, enquanto “gigantes e bruxas” são seus 

opressores: o pai, a mãe, os professores incompetentes e o sistema 

intransigente e egocêntrico. Dessa forma, é pelo sentido autobio-

gráfico que se trazem à tona os bens culturais do meio de origem. 

No universo folclórico de bruxas e gigantes, de crenças e 

lendas, onde o maravilhoso parece alcançar um espaço reservado, 

surgem as histórias do imaginário popular, veículo de supersti-

ções: 

Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do açude 

da Penha – vozes agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio delas 

o berro do sapo-boi, bicho terrível que morde como cachorro e, se 

pega um cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira 

quem me explicou isto. (RAMOS, 2006, p. 56) 

– e as cantigas para embalar crianças: 

Sapo Cururu 

Da beira do rio. 

Não me bote na água, 

Maninha: 

Cururu tem frio. (RAMOS, 2006, p. 56) (grifos do autor) 

Na reelaboração da realidade do mundo e do cotidiano do 

homem sertanejo, a narrativa oral manifesta-se em vários forma-

tos, dentre os quais as emboladas, que “firmavam-se nas mentes 

como artigos de fé” (RAMOS, 2006, p. 47) 

Pedro Lauriano, Leodoro, Loriano. 

Foi a lei republicana 

Que inventou guarda local. (RAMOS, 2006, p. 48) 
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– e as canções de José da Luz:  

Assentei praça. Na polícia eu vivo 

Por ser amigo da distinta farda. 

Agora é tarde. Me recordo e penso. 

Trabalho imenso, não se lucra nada. 

[...] 

Eu largo a farda, pego no capote, 

Vou remar no bote: tudo é serviço. (RAMOS, 2006, p. 88) 

Ou ainda a cantiga em forma de alfabeto-poesia: 

A letra A quer dizer – amada minha; 

A letra B quer dizer – bela adorada; 

A letra C quer dizer – casta mulher; 

A letra D quer dizer – donzela amada; 

A letra E quer dizer – és uma imagem; 

A letra F quer dizer – formosa deusa. (RAMOS, 2006, p. 133) 

– e episódios de chegança, ambos na voz da mãe do protagonista: 

Mestre piloto, 

Onde está o seu juízo? 

Por causa de sua cachaça 

Todos nós estamos perdidos. 

[...] 

O capitão cheira a cravo; 

O mar-e-guerra, a canela; 

O pobre do cozinheiro 

Fede a tisna de panela. (RAMOS, 2006, p. 134) 

No capítulo “Cegueira”, o protagonista declara que a mãe 

“tinha a franqueza de manifestar[-lhe] viva antipatia” (RAMOS, 

2006, p. 129), chamando-o por dois apelidos infames: bezerro en-

courado e cabra-cega. Este último, fatalmente uma referência im-

piedosa à sua enfermidade nos olhos, evoca o diálogo de uma 

brincadeira infantil: 

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me 

do jogo infantil e arreliava-me: 

– Cabra-cega! 

– Inhô. 

– Donde vem? 

– Do mundéu. 
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– Traz ouro ou prata? 

– Ouro. (RAMOS, 2006, p. 130) 

O narrador ainda reconstitui o conto da tradição oral cha-

mado “O menino sabido e o padre”, que Cascudo (2001, p. 19) 

classificará como facécia, em uma tentativa de sistematizar as his-

tórias segundo o assunto: 

Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo roman-

ce de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos 

que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressões: 

tributo, papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar. Ten-

to arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas cantigas de José 

Baía, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido 

e uma historieta se esboça: 

Acorde, seu papa... 

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que 

me engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É 

papa-hóstia, sem dúvida: 

Acorde, seu Papa-hóstia, 

Nos braços de... (RAMOS, 2006, p. 13-14) 

Ao tentar reconstruir o termo “papa-hóstia”, surge a palavra 

“papa-figo”, personagem folclórico também presente no imaginá-

rio popular. Papa-figo seria um velho que sequestra crianças em 

um saco e estripa-as para comê-las ou vender seus fígados a lepro-

sos ricos. Acreditando-se que o fígado era o órgão responsável pe-

la produção do sangue, e sendo a lepra um mal do sangue, não 

uma doença da pele, surge a lenda de que os hansenianos consu-

miam fígados de criança para se regenerarem da doença. A pre-

sença do fígado em histórias populares remonta a 3200 anos, sen-

do registrada em um conto chamado “Dois irmãos”, atribuído ao 

escriba Anana, no tempo do faraó Ramsés Miamum. Esse elemen-

to é ainda vivo nas histórias tradicionais do Brasil, herdeiras dos 

contos da tradição ibérica, como “Quirino, vaqueiro do rei” e “O 

boi leição” (cf. CÂMARA 2001, p. 15-17; 149; 194). 

A tentativa de reconstituição do termo, entretanto, é apenas 

aparente. O narrador, na realidade, visa a revelar ou simular o pró-

prio processo da lembrança. Por um complexo processo de seleção 
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das palavras e através do confessado “hábito de corrigir a língua 

falada” (RAMOS, 2006, p. 14), à procura da “forma exata da 

composição” (RAMOS, 2006, p. 15), o narrador chega ao seguinte 

fragmento: 

Levante, seu Papa-hóstia, 

Dos braços de Folgazona. 

Venha ver o papa-rato 

Com um tributo no rabo. (RAMOS, 2006, p. 15) 

Os heptassílabos reconstruídos pelo narrador corresponderi-

am à fala de um menino no conto. A fala subverte a relação pactu-

al que existe entre significante e significado, sendo fruto das lições 

erradas intencionalmente ensinadas pelo padre: 

Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo 

Vigário amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reveren-

do ensinou ao pequeno uma gíria extravagante que baldaria qualquer 

indiscrição possível. Afirmou que se chamava Papa-hóstia e à amante 

deu o nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Es-

queci o resto, e não consigo adivinhar por que razão tributo serviu pa-

ra designar fogo. Seguros de que o rapaz não os denunciaria, o padre 

e a rapariga começaram a maltratá-lo. Não se mencionou o gênero 

dos maus-tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos que 

meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de ore-

lhas. Acostumaram-me a isto muito cedo – e em consequência admi-

rei o menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou 

feito notável: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em 

querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando. (RAMOS, 2006, p. 15) 

O protagonista de Infância origina-se de um meio social 

fundado em uma cultura de forte substrato oral. Das várias carac-

terísticas do pensamento e da expressão embasados na oralidade 

alistadas por Ong (1998, p. 46), destaca-se a que ensina que, “na 

cultura oral, a experiência é intelectualizada mnemonicamente”. 

Essa afirmação é aplicável tanto para as culturas não afetadas por 

qualquer tipo de escrita quanto para aquelas de vocação escrita e 

que conservam um significativo resíduo de oralidade. Assim, tal-

vez não seja coincidência o fato de que os versos na fala do perso-

nagem do conto sejam metricamente ajustados. Sem meios perma-

nentes para fixação do pensamento, as culturas orais desenvolvem 

mecanismos facilitadores da memorização, objetivando a conser-
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vação dos dados. Mais uma vez, Ong (1998, p. 44-45) lembrará 

que “sabemos o que podemos recordar”. Nas culturas escritas, en-

tretanto, recordar pode significar a consulta a materiais disponibi-

lizados pela acumulação de dados gráficos; na cultura oral, o único 

meio de “trazer de novo à mente o que foi elaborado com tanta di-

ficuldade” é “pensar pensamentos memoráveis” (ONG, 1998, p. 

45). 

Entretanto, o processo de restauração da fala do personagem 

do conto que Graciliano descreve revela a relação orgânica do pro-

tagonista de Infância com sua cultura. Se, por um lado, o narrador 

quer fazer crer que pode restaurar os versos ouvidos da mãe atra-

vés do instrumento mnemônico, o padrão heptassilábico, por ou-

tro, a aparente dificuldade ao fazê-lo posiciona-o em seu presente 

“contaminado” pelos paradigmas da cultura escrita, que não de-

pende exclusivamente da memória para a recuperação de dados. 

Ele, herdeiro de uma tradição já híbrida, compõe o quadro em que 

figura o protagonista imerso no universo oral, ao mesmo tempo 

em que dá mostras do enfraquecimento dos traços típicos da orali-

dade em seu presente na dificuldade que arquitetou pela restaura-

ção paulatina e laboriosa do fragmento. 

O padrão pautado na oralidade repete-se na curiosa análise 

que o narrador faz de um episódio: “José conhecia lugares, pesso-

as, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu 

bisavô num cavaleiro encourado visto de longe: – Seu Ferreira de 

gibão, no cavalo de seu Afro” (RAMOS, 2006, p. 77). A fala pro-

ferida pelo moleque José é reelaborada pelo protagonista, que pas-

sa a repeti-la, convencido de que “ele havia se expressado bem” 

(RAMOS, 2006, p. 77). Expressar-se bem, apesar do erro de iden-

tificação de José, significa que Graciliano vislumbrara, no dito do 

moleque, certas características que a tornavam compatível à eco-

nomia linguística das manifestações orais presentes em seu meio 

de origem: 

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a princípio decla-

mei e depois cantei: 

Seu Ferreira de gibão, 

No cavalo de seu Afro. 
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Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários. 

Estúpido, idiota. Mordi os beiços, fui esconder-me no armazém, olhar 

o beco. Mas, trepado na janela, as pernas caídas para fora, não esque-

cia o disparate e monologava, batendo com os calcanhares no tijolo: 

Seu Ferreira de gibão, 

No cavalo de seu Afro. (RAMOS, 2006, p. 77-8) 

A divisão que o protagonista efetua da dicção de José evi-

dencia sua métrica de sete sílabas. Trata-se, pois, de duas redondi-

lhas maiores, que se decompõem da seguinte forma: 

1 2 3 4 5 6 7  

Seu Fe rrei ra de gi bão  

No ca va lo de seu A fro 

O movimento rítmico dos versos é uma variante do ritmo al-

ternante de sílabas fortes e fracas (configuração 1, 3, 5, 7), com 

acentuação em 3 e 7, cuja marcação faz-se pelos calcanhares do 

menino batendo no tijolo. O ritmo melódico – sucessão de seg-

mentos discursivos determinados pelos ictos e pelas pausas meló-

dicas – é exatamente o mesmo para os dois versos. Como o prota-

gonista acrescentou música aos “versos”, o resultado pode ter se 

assemelhado às quadrinhas – estrofes cantadas de quatro versos 

com sete sílabas cada – comuns nos estados do Nordeste brasilei-

ro. Vários teóricos, como Martins (1997, p. 175), explicam que a 

unidade melódica em língua portuguesa varia de seis a oito sílabas 

e atribui a esse fato a popularidade do heptassílabo. 

Dessa forma, o padrão setessilábico, que se repete na fala do 

menino vingativo e na cantiga derivada do engano do moleque Jo-

sé, é uma qualidade da oralidade que integra o cotidiano do prota-

gonista. O importante é notar que o mecanismo e sua apresentação 

trazem à discussão questões sobre a origem do protagonista, o 

processo de lembrança do narrador, a forma como se resgata o 

significado passado da memória, conjugando-o ao ponto de vista 

do narrador no presente, entre outras coisas. Como o próprio con-

teúdo do que é lembrado, importa registrar como é invocado aqui-

lo que realmente afetou sua constituição enquanto ser humano e 

como escritor. Graciliano mostra que os caminhos da memória 

constroem-se também pelos caminhos percorridos pelo homem 
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como indivíduo, cuja capacidade forja-se no meio de origem, e 

que a lembrança é um exercício que se pode resolver de múltiplas 

formas, dependendo do instrumento de que se dispõe. O testemu-

nho do autor incorpora à narrativa a “receita” de seu próprio fazer-

se, como quem se certifica de que pode fazer algo porque sabe de 

onde vem enquanto narrador. Reconstruir a história do menino 

vingativo ou retrabalhar a fala do moleque José representa uma 

metáfora da própria narrativa, do próprio processo de evocação da 

memória autobiográfica. 

Se o autobiografar-se literário é voltar o olhar para trás a 

partir de um presente que suscita significados, por meio da escrita 

artística, torna-se importante para o autodidata autobiógrafo relatar 

o meio de origem semiletrado – o da mãe, que “lia devagar, numa 

toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo vírgulas e 

pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando as pala-

vras” (RAMOS, 2006, p. 67); o dos empregados e agregados ex-

escravos da fazenda, que sequer eram alfabetizados; o dos profes-

sores ineptos e despreparados, cujo conhecimento muitas vezes era 

mais precário do que o dos próprios aprendizes. Ao descrever seu 

ambiente originário de letramento deficitário, o narrador começa a 

desviar a atenção do leitor para a pergunta inevitável: se Gracilia-

no provém de um meio de vocação tão escassamente letrada, como 

ele pôde ter adquirido níveis de letramento tais a ponto de tornar-

se um dos mais importantes escritores de seu tempo?  

O motivo autodidata, afinal, entra em ação. Se o protagonis-

ta encontra-se sozinho em sua jornada, a narrativa tende a colocar 

maior ênfase sobre sua própria responsabilidade com relação ao 

aprendizado. No relato, será possível perceber que se centra sobre 

o protagonista o foco das ações de apropriação dos bens culturais 

exógenos ao seu meio. É ele quem buscará pares que lhe certifi-

quem a adequação do consumo desses bens, como se verá, entre 

eles, o ato de ler. Mas para que seja mais legítima sua procura, é 

necessário que sua narrativa valorize o caráter não-letrado em seu 

meio de origem, ponto de partida para aquisição dos novos bens. 

Obviamente que, se ele os pudesse encontrar em seu próprio meio, 



XVIII CONGRESSO NACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2014  59 

não haveria motivo para lançar-se à aventura do autodidatismo: 

sua movimentação cultural seria muito provavelmente endógena. 

Hébrard dirá que a autobiografia do autodidata remete ao 

performativo, constituindo um ato de escrita, que não deve ser 

confundido com o fato de que tal ato se apresente como narrativa:  

Essa narrativa é para ser lida, em sua ordenação cronológica, 

apenas como metáfora do autodidatismo, como ordenamento lógico 

deste [...]. Logo, a autobiografia do autodidata esboça uma ‘figura’ da 

movimentação cultural através de sua narrativa. (HÉBRARD, 2001, 

p. 41). 

Então, a autobiografia do autodidata conteria a descrição do 

trajeto da sua movimentação cultural, uma síntese do seu processo 

de socialização e de como a percepção do mundo nele se interiori-

za. Até este momento do relato, o narrador conta que entra em 

contato com tal mundo através das cantigas, histórias, lendas e ou-

tros formatos de narrativas oralizadas, quase todas veiculadas 

através de um suporte não impresso. É por meio desse corpo de 

reelaborações coletivas ou individuais que o homem do sertão 

acessa sua realidade cultural. É nesse universo, em que a feição do 

oral adquire dimensões tão extensas, que se inscreve o protagonis-

ta de Infância. 

Todavia, em uma configuração de meio social mais abran-

gente que o núcleo familiar, o suporte impresso concorre de forma 

essencial para a formação do horizonte cultural dos indivíduos. 

Assim, pode-se considerar o meio abrangente, com o qual o prota-

gonista logo tomará contato, como um espaço heterogêneo, de vo-

cação híbrida: influenciado pela cultura do escrito e, ao mesmo 

tempo, com uma presença ostensiva da cultura oral. O narrador re-

latará o trânsito do protagonista de um âmbito a outro, provendo 

detalhes nos episódios em que ocorrem os seus contatos mais dire-

tos com a cultura escrita, como as experiências a partir das leituras 

efetuadas por terceiros. Naturalmente que os pontos indicados na 

narrativa para o início da nova prática é, como diz Hébrard, meta-

fórico, no sentido de que não se pode tomá-los como estanques 

com relação à intensa vivência das outras manifestações orais. Na 

realidade, a narrativa cria momentos emblemáticos de passagem 
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que devem ser compreendidos mais como uma dinâmica de trans-

culturação e menos como episódios isolados. Assim, ao invés de 

uma desaculturação do meio de origem, seguida de uma acultura-

ção nos novos meios de chegada, o que ocorrerá é uma transcultu-

ração na qual todas as experiências conviverão de forma às vezes 

harmônica, às vezes conflituosa, mas sempre relembradas a partir 

do ponto de vista do presente avaliativo do narrador. 
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