Gercudo Puminense do éiﬁm’a&g%@dmew

ESTILiSTICA,AAUTOBIOGRAFIA E GENEROS ORAIS
EM INFANCIA, DE GRACILIANO RAMOS

Marcelo da Silva Amorim (UFRN)
marcsamorim@agmail.com

RESUMO

Géneros que circulam na cultura oral — como histérias de Trancoso, can-
tigas de roda e outras narrativas do repertdrio popular — que ganharam es-
pecial destaque entre escritores de literatura brasileira parecem compor um
qguadro no qual se evidencia uma polarizagdo com o estilo adotado por certos
autores, sobretudo em nossa literatura de cunho regionalista. Na obra de
Graciliano Ramos, este panorama — que nos apresenta, por um lado, uma
voz narrativa de feicdo gramatical apurada, econdmica e dotada de véarios
dispositivos normativos da linguagem escrita e, de outro, a manifestagdo vo-
cal distensa, prosaica e até mesmo improvisada da dic¢ao poética oral — nos
mostra mais do que uma combinagdo insolita, curiosa ou fortuita. Sob a
aparéncia de uma contingente contraposi¢do, esconde-se, a0 mesmo tempo
em que se revela, um jogo entre discursos estéticos que se ocupam princi-
palmente em construir significados universalizantes a partir da necessidade
de atualizagdo de fatos autobiograficos — e, portanto, particulares — relata-
dos no presente do narrador enquanto sujeito que se construiu autodidati-
camente. E através da representacdo da vida individual, mas comum & expe-
riéncia coletiva, que o narrador de Infancia nos resumira sua trajetdria, que
inclui a descricdo de varias fases que antecedem sua transculturagédo. Nosso
trabalho neste artigo, ao elencar as composic¢des de carater oral em Infancia,
é identificar o papel que elas desempenham na obra de Graciliano Ramos e,
em especial, verificar como funcionam os efeitos estilisticos ali alcancados e
em que eles colaboram para colorir de significados a autonarrativa do Velho
Graga.
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Ao descrever 0 ambiente de origem de um menino andénimo
em Infancia, Graciliano Ramos entrelaca os fios de uma trama que
se torna engenhosa e propicia para a interacdo entre o protagonis-
ta-narrador e seu publico leitor. Neste espaco narrativo, estabele-
cem-se vinculos significativos com a tradi¢do oral de um Brasil
dos fins do século dezenove — ex-monarquico e recém-libertado da
escraviddo. Em um mundo sertanejo tdo hierarquizado quanto ja
combalido, divisa-se um protagonista em meio a sombra de uma
casa grande que, mesmo decadente, ainda serve como palco sobre
0 qual se desenrolam as narrativas de diversos personagens, cujas
vozes, no mais das vezes, nos apresentam atualizagdes inspiradas
em historias descendentes de remoto repert6rio de géneros da lite-
ratura oral.

Em Inféncia, a presenca de composicdes tipicas do acervo
oral pde-se na conta da urgéncia do autor em nos dar a conhecer o
horizonte cultural do seu proprio meio social de origem. Tal ne-
cessidade propicia uma interagdo facilitada entre texto e leitor, a
medida que se instala pelo esfor¢o de pintar o quadro cultural que
0 menino — narrador-protagonista — comeca olhar pelo retrovisor
da memdria, enquanto se desloca em direcdo as novas realidades
que para ele se descortinam e que esta tdo prestes a alcancar com a
aquisicdo das primeiras letras. Oriundo de um meio no qual o le-
tramento se toma como mero instrumento por meio do qual o ho-
mem nao se deixa enganar além da conta, logrando obséquios jun-
to ao sistema, 0 menino deve fitar no horizonte a possibilidade de
um futuro no qual a letra seja uma promessa para além “armas ter-
riveis” (RAMOS, 2006, p. 95) descritas pelo pai. Assim, percebe-
se que, no contexto de partida do protagonista, ndo se credita o
poder transformador a letra, relegando-a a um papel de duvidosa
importancia dentro das necessidades pragmaticas do nucleo fami-
liar. Por outro lado, o relato de apropriacdo da leitura feito pelo
narrador letrado descreve uma trajetéria que conduz o protagonista
em fuga para fora dos limites de seu meio cultural de origem, mas
no qual ndo se deixa de atribuir a importancia vital ao papel da
cultura oral como cenario contra o qual se desdobram os eventos
da dinamica abrangente do aprendizado do personagem.
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Na narrativa de Infancia, portanto, estabelece-se um con-
traste pelo qual se aprecia uma dupla fungdo. Neste relato confes-
sional, o estilo empregado por Graciliano para representar a reali-
dade pretérita ultrapassa os limites do sentido da mera interacéo
social e critica, franqueando ao seu leitor 0 acesso a narrativa, fa-
cilitada pelos géneros por ele apropriados e ali incluidos. Seu tex-
to, a0 mesmo tempo, atinge um senso estético mais amplo, cuja
base significativa € construir uma compreensdo mais clara e real
de sua propria realidade e das realidades daqueles que o circun-
dam. O contraste da forma apurada — que costuma se manifestar

com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que ndo é faca,

como tdo acertadamente cantou Melo Neto (1979, p. 56) — torna-
se quase um apelo a uma reflexdo que deve trazer a discussdo a
prépria maneira como se pode fazer literatura e se pode fazer a vi-
da.

N&o surpreende, portanto, que a estilistica do texto de Gra-
ciliano exceda a férmula demasiadamente previsivel e antagoni-
camente incerta e subjetiva da “elaboragdo da mensagem por si
mesma” (JAKOBSON, apud MARTINS, 1997, p. 2), para desem-
bocar no sentido criado, certamente, por “uma convergéncia de
causas linguisticas formais” — como lembra Mounin (apud MAR-
TINS, 1997, p. 3) —, mas também, e talvez principalmente, por
uma transgressao menos Obvia, cuja percep¢do compete ao lado
oposto do processo de criacdo — o leitor. Com relatos orais encas-
toados na narrativa, Infancia ndo nos apresenta apenas uma histo-
ria que pretende “reconstruir uns anos de meninice perdida no in-
terior” (MORAES, 1992, p. 177). Acrescenta-se ali a intengédo de
um resgate de um passado autobiografico, feito pelo lado de den-
tro, uma abordagem enddgena que pde aos cuidados da voz narra-
tiva o proprio fato vivido, agora vigorosamente ressuscitado sob a
forma de um “personagem” que tanto conta como ouve historias —
facanha demasiadamente ardua, sendo improvavel, para a figura
de um narrador que pretendesse lograr, sem tal expediente, a res-
significacdo das representacfes de suas memorias. Assim, 0 con-
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traste dos estilos — o de Graciliano e 0 das composicdes orais que
elege — torna Gbvia a intengcdo de apresentar, mais do que repre-
sentar, seu passado atualizado pela necessidade urgente do presen-
te do narrador.

Em decorréncia da importancia que o alfabeto exerceu na
formagé&o do homem e do escritor Graciliano Ramos, em Inféancia,
ele figurard quase como um personagem. No presente do narrador,
a condigdo de escritor se manifestara, em principio, pelo rigor com
a linguagem e pelo tratamento estilistico que chama a atencéo para
0 proprio texto. Em seguida, passara pelo contetdo narrativo epi-
linguistico e chegara as ponderacGes metaliterarias:

Meu avo [...] tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Pacién-
cia? Acho agora que no é paciéncia. E uma obstinagio concentrada,
um longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos
esmorecem, 0 corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em al-
guns pontos — no olho que brilha e se apaga, ha méo que solta o ci-
garro e continua a tarefa, nos beigos que murmuram palavras imper-
ceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritagdo, mas isto
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam.
Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou
ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha frequentes sus-
pensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos preguiga.
Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma eternida-
de no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tor-
mentosa e falha. Meu avé nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem.
Suou na composicdo das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma,
estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plagio.
Trabalhador caprichoso e honesto, procurou 0s seus caminhos e exe-
cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam delas:
prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O
autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias,
ndo porque as estimasse, mas porque eram 0 meio de expressao que
Ihe parecia mais razoavel. (RAMOS, 2006, p. 17-18)

Assim, a trajetéria do autobidgrafo em Infancia — descre-
vendo 0s passos da aquisi¢cdo dos letramentos e colocando em pau-
ta a questdo literaria pela sintese da criacdo artistica — tem como
um de seus motivos principais relatar por que e como Graciliano
tornou-se o que é: um escritor. A condigdo de letramento presente
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do narrador de Infancia precisa ser explicada. Também para isso
ele escreverd uma narrativa autobiogréafica em que figura sua his-
toria de aprendizado das letras e parte do percurso que trilhou para
ali chegar.

O narrador-protagonista principia a evocacao do sistema de
referéncia cultural em sua infancia a partir das reminiscéncias ex-
traidas nas aberturas de “nuvens espessas” (RAMOS, 2006, p. 7),
guando Graciliano contava ainda com dois ou trés anos de idade,
segundo os célculos de sua mée. Muitas dessas lembrancas desta-
cam episodios em que figuram manifestacOes orais que séo parte
do cotidiano do menino:

Chamava-se José Baia e tornou-se meu amigo, com barulho, ex-
clamagBes, onomatopeias e gargalhadas sonoras. Sentado, escancha-
va-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um
cavalo; em pé, segurava-me 0s bracos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral. (RAMOS, 2006, p. 9-10)

A quadra constitui um fragmento de cantiga mais longa, re-
dondilha do cancioneiro popular brasileiro, que talvez remonte as
antigas cirandas ibéricas. Na voz de José Baia, a trova adquire va-
lor autobiografico, calhando as suas origens rurais. E certo que, na
diccdo sertaneja, 0s versos pares rimam entre si, pela ap6cope dos
fonemas finais /r/ e /l/, fenébmeno comum em algumas variedades
dialetais do portugués do Brasil. Dessa forma, a versdo apresenta-
da pelo narrador difere da versao oral com a qual teria tido conta-
to, mas cuja forma adaptou ao padréo formal da lingua. A prosddia
do canto, que faz rimarem “mama” e “curra”, portanto, cede lugar
a correcdo tipica da representacdo ortografica, revelando a preocu-
pacdo e o zelo com a linguagem que marcam toda a obra de Graci-
liano.

A opgdo pelo registro “correto” da representacdo grafica da
guadra extrapola a cena autobiografica em si, fazendo parte assim
do significado essencial que se origina no presente narrativo. A fa-
la de José Baia — conforme nos é apresentada —, mais do que sim-
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plesmente indicar o universo das narrativas orais no qual se criou
0 menino de Infancia, mostra a marcacéo da diferenca pela atitude
literdria adotada pelo autor. Aqui se identifica uma pista inequivo-
ca de que Graciliano jamais abandonara por completo os bens cul-
turais de seu meio de origem. Deles ira servir-se no que se refere a
construcdo do significado, mas, ao mesmo tempo, identificando-se
ao padrdo hegeménico no que tange a forma.

Com “barulho, exclamacdes, onomatopeias ¢ gargalhadas
sonoras” (RAMOS, 2006, p. 9), José Baia torna-se 0 primeiro pro-
fessor e amigo de Graciliano. O caboclo constitui a fonte das can-
cOes e dos folguedos que apelam & experiéncia existencial do pro-
tagonista. O ludico proporcionado pelos jogos e cantigas é valori-
zado por um narrador adulto como algo que a experiéncia compar-
tilhada promove pela familiaridade da selecéo lexical e pela adap-
tabilidade da linguagem empregada. José Baia, entretanto, que efe-
tivamente se comunica com a crianga como um pedagogo verda-
deiro, encarna o vinculo com o sertdo, a terra, 0s bichos, o lingua-
jar proprio da condicéo social de vaqueiro, enfim, do meio no qual
predomina uma estética vocal e simples, semelhante a do menino
ainda “iletrado”.

Percebe-se a influéncia de tais individuos sobre Graciliano
em sua prépria escrita — ajustada do ponto de vista gramatical, lin-
guistico e estético, mas extremamente econdmica, despojada de
excessos e floreios e sem “complicagdes eruditas” (RAMOS,
2006, p. 111), por vezes até mesmo iconicamente seca, objetiva e
direta. A narrativa autobiografica, consequentemente, resgata o
significado pretérito em referéncia a si mesma, como se admitisse
que suas caracteristicas se fundam mesmo ali, na verdade da for-
macdo da propria personalidade do protagonista menino, mergu-
Ihado no mundo de tropeiros e ex-escravos recém-saidos das sen-
zalas e ainda agregados & hierarquia patriarcal.

Através de “sua lingua facil e capenga” (RAMOS, 2006, p.
42), no ponto de vista do protagonista, José Baia constitui um lia-
me entre a oralidade como sistema simbdlico de expressdo —
transmissor de conhecimentos e tradigdes — e o cotidiano infantil,
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gue se concilia, de forma desejada e facil, aos elementos contextu-
ais e empiricos. O bem-estar, o prazer e a seguranca advindos da
interacdo do menino com José Baia surgem como consequéncia de
ambos privarem de um vinculo cultural comum, que funciona co-
mo espaco para a realizagdo dos encadeamentos de significados,
fazendo com falem a mesma lingua.

A figura do José Baia das cantigas e historias reaparece no
episédio do papa-lagartas, em que o menino, ouvindo uma frase
do pai ao redor de uma fogueira, em uma noite fria, indaga-se a
respeito do significado da expressdo: “Que seria papa-lagartas?
[...]. Se José Baia aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas”
(RAMOS, 2006, p. 41-42). O vaqueiro seria a garantia para instau-
rar o sentido da palavra. De nada adiantaria recorrer a outras pes-
soas — “Se meu pai nao me esfriasse a curiosidade repetindo uma
frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a interroga-
lo” — (RAMOS, 2006, p. 41), pois José Baia ¢ que “era 6timo”,
pois criava as condi¢des mais favoraveis para a compreensao, co-
mo um otimizador do aprendizado. Para 0 menino, esta otimizacéo
sO poderia ser explicada pelo fato sobrenatural de José Baia ter
nascido prematuramente e ter bebido leite de sete vacas — lem-
branca repetida como refrdo em quase toda referéncia ao vaqueiro.
De fato, na crenca de cunho supersticioso e popular, poderes espe-
ciais sdo mesmo atribuidos aos prematuros. Dessa forma, a super-
valorizacao que a narrativa parece imprimir ao verso ‘“nasci de se-
te meses” marca uma distingdo de José Baia em relag¢do a outros
seres — um individuo que, tendo vindo ao mundo antes do tempo e
nas condi¢Bes precarias e vulneraveis de um sertanejo, se tornara
um sobrevivente.

A identificagdo do protagonista com os “viventes mesqui-
nhos, Amaro, José Baia, os moradores da fazenda” (RAMOS,
2006, p. 92) se faz pela submissdo comum ao poder dos “grandes,
temerosos, incognitos” (RAMOS, 2006, p. 11), em especial com
respeito a opressao que a todos iguala como vitimas:

Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas
estacas. Meu pai vigiava-0s, exigia que se mexessem desta ou daque-
la forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e
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desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoavel e vantajo-
sa: curvara espinhagos, retesara musculos, cavara na picarra e na argi-
la 0 agude que se cobrira de patos, mergulhdes e flores de baronesa.
Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso.
(RAMOS, 2006, p. 26)

A tal grupo de desvalidos € que o protagonista nos faz crer
se identificar o protagonista, todos impotentes diante da arbitrarie-
dade paterna, que coloca a todos indistintamente sob 0 mesmo ju-
go, a mesma condigdo rebaixante. Em sua primeira experiéncia
com a justica, como relata no episodio do cinturdo, o protagonista,
isento de culpa, é punido sem que ninguém pudesse interceder por
ele. Diante do quadro de sevicias fisicas e morais, as historias e
cancOes de José Baia parecem apontar para possibilidades redento-
ras, que satisfazem as aspirac¢Oes infantis de libertacdo da autori-
dade da lei paterna e de toda a injustica dos homens: “Muito me
haviam impressionado, em narrativas de José Baia, as referéncias
a oragdes fortes, especialmente a da cabra preta, de enorme virtu-
de. Quem possui essa mandinga escapa as mais graves situagdes”
(RAMOS, 2006, p. 60)

A oracdo, atribuida a Séo Cipriano, surge na narrativa de
José Baia associada a realidade cultural sertaneja da emboscada —
gue evoca a disputa de poder —, do coronelismo, da tradicional
violéncia da justica tomada nas préprias maos. Trata-se de uma
simpatia, acdo que se pratica de maneira supersticiosa para se ob-
ter algo que se deseja. Para 0 menino, porém, converte-se em um
meio possivel de fuga do flagelo comum em seu cotidiano de
opresséo brutal:

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar
uma hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos
do acude da Penha, o descarogador do Cavalo-Morto. Nao me repre-
enderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa
de farinha, silencioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim — eu
me afastaria alguns centimetros, calmo, em seguranca. E pregaria um
susto a moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defen-
dido pelo feitico enérgico, lancar-me-ia em contravencdes importan-
tes: vagaria nas ruas, invisivel, jogando pides invisiveis, empinando
papagaios invisiveis. (RAMOS, 2006, p. 60-61)
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Apesar de o imaginario sertanejo invocar os poderes magi-
cos e suas fantésticas realizagbes para esconjurar a fatalidade de
seu universo hostil, a reivindicacdo do protagonista nada tem de
extraordinario ou sobrenatural. A identidade entre eles esta no de-
sejo de reaverem a dignidade e a liberdade de suas existéncias su-
primidas pela hegemonia do poder autoritario e de escaparem a es-
fera de sua influéncia maligna. Todavia, a questdo — que envolve
autoridade, liberdade e dignidade — suscita para nos o presente do
narrador e suas traumaticas experiéncias com o sistema oficial de
justica do pais na década de 1930. Os desmandos da injustica que
acometem o Graciliano de Memdrias do carcere sdo 0S mesmos
que se abatem sobre Fabiano e sua familia em Vidas secas e sobre
Paulo Honodrio em S&o Bernardo — cada um seviciado de uma
forma diferente pela arbitrariedade, pela negligéncia dos poderes
publicos, pela indiferenca da sociedade, e cada qual reagindo de
maneira diversa diante do sofrimento.

No capitulo “Samuel Smiles”, o protagonista menciona as
historias de Trancoso, que 0s contadores usavam para entreter o
publico. A designagdo “Trancoso” refere-se a Gongalo Fernandes
Trancoso, que, no fim do século XVI, compila, em um livro cha-
mado Contos e Histdrias de Proveito e Exemplo, uma série de nar-
rativas correntes na tradicao oral ibérica. Segundo Cascudo (1988,
p. 56), no Brasil, elas se alastraram rapidamente, especialmente
nos estados nordestinos, onde a designagdo generalizou-se, apli-
cando-se a quase qualquer género de historia popular. Em Infan-
cia, quem conta as historias de Trancoso é Dona Agnelina, a pro-
fessora de uma das pobres escolas do interior que Graciliano fre-
quentou:

Essa professora atrasada possuia raro talento para narrar historias
de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e
romances, que estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou,

mas transmitiu-me afei¢do as mentiras impressas (RAMOS, 2006, p.
194).

Nas historias de Trancoso figura o heréi via de regra humil-
de e destituido de beleza fisica, em contraposicdo a representantes
do clero ou proprietarios de terras, que naturalmente se sentem su-
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periores ao herdi, mas que, ao final, sempre acabam por ele derro-
tados. Esse género de narrativa coloca em polos antagonicos clas-
ses sociais distintas e instaura uma tensdo pelo desequilibrio de
dois ou mais opositores contra o heroi solitario, que, mesmo as-
sim, consegue vencé-los pela inteligéncia perspicaz. Um exemplo
muito popular € a historia “O caboclo, o padre e o estudante”, que
Cascudo (2001, p. 237-238) chamara de conto de facécia ou
exemplo. Em tal historia, um padre, um estudante e um caboclo,
viajando pelo sertdo, recebem um queijo, que ndo sabem como di-
vidir. O padre propde que durmam e, ao acordarem, contem seus
sonhos. Quem contasse o melhor sonho, ganharia o queijo. Perce-
bendo o embuste, o caboclo acorda de madrugada e come o queijo.
Pela manhd, o padre conta, na riqueza de detalhes que sua retorica
permite, que sonhara com a maravilhosa escada de Jacé, que o le-
vava ao céu. O estudante, querendo superar o padre, diz que so-
nhara ja ter chegado ao céu muito antes do padre, indo recebé-lo
por fim as portas celestiais. O caboclo, argutamente, diz ter sonha-
do que ficara na Terra e, olhando para o céu, vira o padre e 0 estu-
dante muito felizes, rodeados de amigos e parentes, e que lhe gri-
tavam la de cima que comesse 0 queijo, porgque eles ndo mais pre-
cisavam de alimento. Tamanha fora a realidade do sonho que ele
se levantara a noite e cumprira a ordem.

Ha& muitas explicagcdes para a extraordinaria popularidade
que esse tipo de narrativa ganhou entre a populacéo sertaneja do
Nordeste. Dentre elas, talvez a mais importante para o protagonis-
ta de Infancia seja a compatibilidade do enredo com os elementos
tipicos do seu cotidiano rural. Tanto nas histérias de José Baia
como nos contos de Trancoso de Dona Agnelina, parece haver
uma integracdo harménica do elemento sobrenatural a representa-
c¢do oral da realidade social do mundo do sertdo, o que resulta em
uma dimensdo simbolica na narrativa que possui uma representa-
tiva funcéo logica no universo sertanejo.

Apesar de se tratarem de “mentiras impressas” das quais o
pai tratou logo de afasta-lo, “As narrativas de D. Agnelina referi-
am-se a pequenos maltratados que se livravam de embaragos, as
vezes venciam gigantes e bruxas” (RAMOS, 2006, p. 200). Para o
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menino como para 0 homem sertanejo em geral, vencer padres, es-
tudantes, fazendeiros, bruxas e gigantes consistia na superacéo,
ainda gue ao nivel da narrativa, das suas dificuldades diérias, do
sentimento de humilhacdo e rebaixamento diante das injustas rela-
¢cOes com os poderes. Nesse sentido, o significado da valorizacdo
das histdrias de Trancoso no livro encontra mais uma vez seu con-
traponto no presente do narrador, que a ressignifica a partir de seu
ponto de vista constituido pelas experiéncias adquiridas ndo ape-
nas pelo episodio em si, mas acumuladas pela vida afora. O “pe-
queno maltratado” ¢ ao mesmo tempo o protagonista, o eu narra-
dor e o0 homem comum, enquanto “gigantes e bruxas” sdo seus
opressores: 0 pai, a mée, 0s professores incompetentes e o sistema
intransigente e egocéntrico. Dessa forma, € pelo sentido autobio-
grafico que se trazem a tona os bens culturais do meio de origem.

No universo folclérico de bruxas e gigantes, de crengas e
lendas, onde o maravilhoso parece alcangcar um espaco reservado,
surgem as histdrias do imaginario popular, veiculo de supersti-
coes:

N&o se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do acgude
da Penha — vozes agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio delas
0 berro do sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se

pega um cristdo, sé o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira
quem me explicou isto. (RAMOS, 2006, p. 56)

— e as cantigas para embalar criangas:

Sapo Cururu

Da beira do rio.

N&o me bote na agua,

Maninha:

Cururu tem frio. (RAMOS, 2006, p. 56) (grifos do autor)

Na reelaboracdo da realidade do mundo e do cotidiano do
homem sertanejo, a narrativa oral manifesta-se em vérios forma-
tos, dentre os quais as emboladas, que “firmavam-Se nas mentes
como artigos de f&¢” (RAMOS, 2006, p. 47)

Pedro Lauriano, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guarda local. (RAMOS, 2006, p. 48)
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— e as cancles de José da Luz:

Assentei praga. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda.

Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso, ndo se lucra nada.

[-]

Eu largo a farda, pego no capote,

Vou remar no bote: tudo é servigo. (RAMOS, 2006, p. 88)

Ou ainda a cantiga em forma de alfabeto-poesia:

A letra A quer dizer — amada minha;

A letra B quer dizer — bela adorada;

A letra C quer dizer — casta mulher;

A letra D quer dizer — donzela amada;

A letra E quer dizer — és uma imagem;

A letra F quer dizer — formosa deusa. (RAMOS, 2006, p. 133)

— e episddios de cheganga, ambos na voz da mée do protagonista:

Mestre piloto,

Onde esta o seu juizo?

Por causa de sua cachaca

Todos nés estamos perdidos.

[-]

O capitdo cheira a cravo;

O mar-e-guerra, a canela;

O pobre do cozinheiro

Fede a tisna de panela. (RAMOS, 2006, p. 134)

No capitulo “Cegueira”, o protagonista declara que a mée
“tinha a franqueza de manifestar[-lhe] viva antipatia” (RAMOS,
2006, p. 129), chamando-o por dois apelidos infames: bezerro en-
courado e cabra-cega. Este ultimo, fatalmente uma referéncia im-
piedosa a sua enfermidade nos olhos, evoca o didlogo de uma
brincadeira infantil:

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me
do jogo infantil e arreliava-me:

— Cabra-cega!
— Inhbd.

— Donde vem?
— Do mundéu.
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— Traz ouro ou prata?
— Ouro. (RAMOS, 2006, p. 130)

O narrador ainda reconstitui o conto da tradi¢do oral cha-
mado “O menino sabido e o padre”, que Cascudo (2001, p. 19)
classificard como facécia, em uma tentativa de sistematizar as his-
torias segundo o assunto:

Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo roman-
ce de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos
que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes:
tributo, papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar. Ten-
to arreda-las, pensar no agude, nos mergulhdes, nas cantigas de José
Baia, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido
e uma historieta se esboca:

Acorde, seu papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que
me engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-héstia. E
papa-hdstia, sem davida:

Acorde, seu Papa-héstia,
Nos bragos de... (RAMOS, 2006, p. 13-14)

Ao tentar reconstruir o termo “papa-hoéstia”, surge a palavra
“papa-figo”, personagem folcldorico também presente no imagina-
rio popular. Papa-figo seria um velho que sequestra crian¢as em
um saco e estripa-as para comé-las ou vender seus figados a lepro-
s0s ricos. Acreditando-se que o figado era o 6rgdo responsavel pe-
la producdo do sangue, e sendo a lepra um mal do sangue, néo
uma doenca da pele, surge a lenda de que os hansenianos consu-
miam figados de crianca para se regenerarem da doenca. A pre-
senca do figado em histérias populares remonta a 3200 anos, sen-
do registrada em um conto chamado “Dois irmaos”, atribuido ao
escriba Anana, no tempo do farab6 Ramsés Miamum. Esse elemen-
to é ainda vivo nas historias tradicionais do Brasil, herdeiras dos
contos da tradicdo ibérica, como “Quirino, vaqueiro do rei” e “O
boi leicdo” (cf. CAMARA 2001, p. 15-17; 149; 194).

A tentativa de reconstituicdo do termo, entretanto, é apenas
aparente. O narrador, na realidade, visa a revelar ou simular o proé-
prio processo da lembranca. Por um complexo processo de selecdo
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das palavras e através do confessado “hdbito de corrigir a lingua
falada” (RAMOS, 2006, p. 14), a procura da “forma exata da
composi¢do” (RAMOS, 2006, p. 15), o narrador chega ao seguinte
fragmento:

Levante, seu Papa-hdstia,

Dos bragos de Folgazona.

Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo. (RAMOS, 2006, p. 15)

Os heptassilabos reconstruidos pelo narrador corresponderi-
am a fala de um menino no conto. A fala subverte a relacéo pactu-
al que existe entre significante e significado, sendo fruto das li¢oes
erradas intencionalmente ensinadas pelo padre:

Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo
Vigario amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reveren-
do ensinou ao pequeno uma giria extravagante que baldaria qualquer
indiscrigdo possivel. Afirmou que se chamava Papa-hostia e a amante
deu o nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Es-
queci o resto, e ndo consigo adivinhar por que razdo tributo serviu pa-
ra designar fogo. Seguros de que o rapaz ndo os denunciaria, o padre
e a rapariga comecaram a maltratad-lo. Ndo se mencionou o género
dos maus-tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos que
meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de ore-
Ihas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em consequéncia admi-
rei 0 menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou
feito notavel: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em
querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando. (RAMOS, 2006, p. 15)

O protagonista de Infancia origina-se de um meio social
fundado em uma cultura de forte substrato oral. Das vérias carac-
teristicas do pensamento e da expressdo embasados na oralidade
alistadas por Ong (1998, p. 46), destaca-se a que ensina que, “na
cultura oral, a experiéncia ¢ intelectualizada mnemonicamente”.
Essa afirmacédo é aplicavel tanto para as culturas ndo afetadas por
qualquer tipo de escrita quanto para aquelas de vocagdo escrita e
que conservam um significativo residuo de oralidade. Assim, tal-
vez ndo seja coincidéncia o fato de que os versos na fala do perso-
nagem do conto sejam metricamente ajustados. Sem meios perma-
nentes para fixacdo do pensamento, as culturas orais desenvolvem
mecanismos facilitadores da memorizacao, objetivando a conser-
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vacdo dos dados. Mais uma vez, Ong (1998, p. 44-45) lembrara
que “sabemos o que podemos recordar”. Nas culturas escritas, en-
tretanto, recordar pode significar a consulta a materiais disponibi-
lizados pela acumulacao de dados graficos; na cultura oral, o Unico
meio de “trazer de novo a mente o que foi elaborado com tanta di-
ficuldade” ¢ “pensar pensamentos memoraveis” (ONG, 1998, p.
45).

Entretanto, o processo de restauracdo da fala do personagem
do conto que Graciliano descreve revela a relagdo organica do pro-
tagonista de Infancia com sua cultura. Se, por um lado, o narrador
quer fazer crer que pode restaurar 0s versos ouvidos da mée atra-
vés do instrumento mneménico, o padrdao heptassilabico, por ou-
tro, a aparente dificuldade ao fazé-lo posiciona-o em seu presente
“contaminado” pelos paradigmas da cultura escrita, que ndo de-
pende exclusivamente da memoria para a recuperacdao de dados.
Ele, herdeiro de uma tradicdo ja hibrida, compde o quadro em que
figura o protagonista imerso no universo oral, a0 mesmo tempo
em que d& mostras do enfraquecimento dos tragos tipicos da orali-
dade em seu presente na dificuldade que arquitetou pela restaura-
cao paulatina e laboriosa do fragmento.

O padrdo pautado na oralidade repete-se na curiosa analise
que o narrador faz de um episédio: “José conhecia lugares, pesso-
as, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu
bisavé num cavaleiro encourado visto de longe: — Seu Ferreira de
gibdo, no cavalo de seu Afro” (RAMOS, 2006, p. 77). A fala pro-
ferida pelo moleque José é reelaborada pelo protagonista, que pas-
sa a repeti-la, convencido de que “ele havia se expressado bem”
(RAMOS, 2006, p. 77). Expressar-se bem, apesar do erro de iden-
tificacdo de José, significa que Graciliano vislumbrara, no dito do
moleque, certas caracteristicas que a tornavam compativel & eco-
nomia linguistica das manifestacGes orais presentes em seu meio
de origem:

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio decla-
mei e depois cantei:

Seu Ferreira de gibéo,
No cavalo de seu Afro.
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Minha méde se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinarios.
Estlpido, idiota. Mordi os beigos, fui esconder-me no armazém, olhar
0 beco. Mas, trepado na janela, as pernas caidas para fora, ndo esque-
cia o disparate e monologava, batendo com os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibao,
No cavalo de seu Afro. (RAMOS, 2006, p. 77-8)

A divisdo que o protagonista efetua da dicgdo de José evi-
dencia sua métrica de sete silabas. Trata-se, pois, de duas redondi-
Ihas maiores, que se decompdem da seguinte forma:

1|2 3 |4|5]| 6 7
Seu |Fe|rrei|ra|de| gi |bédo
No |ca| va |lo|de|seu| A |fro

O movimento ritmico dos versos € uma variante do ritmo al-
ternante de silabas fortes e fracas (configuragdo 1, 3, 5, 7), com
acentuacdo em 3 e 7, cuja marcacdo faz-se pelos calcanhares do
menino batendo no tijolo. O ritmo melédico — sucessdo de seg-
mentos discursivos determinados pelos ictos e pelas pausas melé-
dicas — é exatamente 0 mesmo para 0s dois versos. Como o prota-
gonista acrescentou musica aos “versos”, o resultado pode ter se
assemelhado as quadrinhas — estrofes cantadas de quatro versos
com sete silabas cada — comuns nos estados do Nordeste brasilei-
ro. Véarios tedricos, como Martins (1997, p. 175), explicam que a
unidade melddica em lingua portuguesa varia de seis a oito silabas
e atribui a esse fato a popularidade do heptassilabo.

Dessa forma, o padrdo setessilabico, que se repete na fala do
menino vingativo e na cantiga derivada do engano do moleque Jo-
sé, € uma qualidade da oralidade que integra o cotidiano do prota-
gonista. O importante é notar que 0 mecanismo e sua apresentacéo
trazem a discussdo questdes sobre a origem do protagonista, 0
processo de lembranca do narrador, a forma como se resgata o
significado passado da memoria, conjugando-0 ao ponto de vista
do narrador no presente, entre outras coisas. Como o préprio con-
tetdo do que é lembrado, importa registrar como € invocado aqui-
lo que realmente afetou sua constituicdo enquanto ser humano e
como escritor. Graciliano mostra que os caminhos da memoria
constroem-se também pelos caminhos percorridos pelo homem
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como individuo, cuja capacidade forja-se no meio de origem, e
que a lembranca é um exercicio que se pode resolver de multiplas
formas, dependendo do instrumento de que se dispbe. O testemu-
nho do autor incorpora a narrativa a “receita” de seu proprio fazer-
se, como quem se certifica de que pode fazer algo porque sabe de
onde vem enquanto narrador. Reconstruir a histéria do menino
vingativo ou retrabalhar a fala do moleque José representa uma
metéafora da propria narrativa, do préprio processo de evocagdo da
memoria autobiografica.

Se o0 autobiografar-se literario é voltar o olhar para trés a
partir de um presente que suscita significados, por meio da escrita
artistica, torna-se importante para o autodidata autobiografo relatar
0 meio de origem semiletrado — o da mae, que “lia devagar, numa
toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo virgulas e
pontos, abolindo esdrixulas, alongando ou encurtando as pala-
vras” (RAMOS, 2006, p. 67); o dos empregados e agregados ex-
escravos da fazenda, que sequer eram alfabetizados; o dos profes-
sores ineptos e despreparados, cujo conhecimento muitas vezes era
mais precario do que o dos proprios aprendizes. Ao descrever seu
ambiente originario de letramento deficitario, o narrador comega a
desviar a atengdo do leitor para a pergunta inevitavel: se Gracilia-
no provém de um meio de vocagdo tdo escassamente letrada, como
ele pdde ter adquirido niveis de letramento tais a ponto de tornar-
se um dos mais importantes escritores de seu tempo?

O motivo autodidata, afinal, entra em acéo. Se o protagonis-
ta encontra-se sozinho em sua jornada, a narrativa tende a colocar
maior énfase sobre sua propria responsabilidade com relagdo ao
aprendizado. No relato, sera possivel perceber que se centra sobre
0 protagonista o foco das a¢bes de apropriacdo dos bens culturais
exdgenos ao seu meio. E ele quem buscara pares que lhe certifi-
quem a adequacdo do consumo desses bens, como se verd, entre
eles, o ato de ler. Mas para que seja mais legitima sua procura, é
necessario que sua narrativa valorize o carater ndo-letrado em seu
meio de origem, ponto de partida para aquisi¢do dos novos bens.
Obviamente que, se ele os pudesse encontrar em seu proprio meio,
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ndo haveria motivo para lancar-se a aventura do autodidatismo:
sua movimentacao cultural seria muito provavelmente enddgena.

Hébrard dird que a autobiografia do autodidata remete ao
performativo, constituindo um ato de escrita, que ndo deve ser
confundido com o fato de que tal ato se apresente como narrativa:

Essa narrativa € para ser lida, em sua ordenacdo cronoldgica,
apenas como metafora do autodidatismo, como ordenamento l6gico
deste [...]. Logo, a autobiografia do autodidata esboga uma ‘figura’ da
movimentacdo cultural através de sua narrativa. (HEBRARD, 2001,
p. 41).

Ent&o, a autobiografia do autodidata conteria a descri¢do do
trajeto da sua movimentagdo cultural, uma sintese do seu processo
de socializacao e de como a percepgdo do mundo nele se interiori-
za. Até este momento do relato, o narrador conta que entra em
contato com tal mundo através das cantigas, historias, lendas e ou-
tros formatos de narrativas oralizadas, quase todas veiculadas
através de um suporte ndo impresso. E por meio desse corpo de
reelaboragdes coletivas ou individuais que o homem do sertdo
acessa sua realidade cultural. E nesse universo, em que a feicio do
oral adquire dimensfes tdo extensas, que se inscreve o protagonis-
ta de Infancia.

Todavia, em uma configuracdo de meio social mais abran-
gente que o nucleo familiar, o suporte impresso concorre de forma
essencial para a formagdo do horizonte cultural dos individuos.
Assim, pode-se considerar o meio abrangente, com o qual o prota-
gonista logo tomara contato, como um espaco heterogéneo, de vo-
cagdo hibrida: influenciado pela cultura do escrito e, a0 mesmo
tempo, com uma presenca ostensiva da cultura oral. O narrador re-
latara o transito do protagonista de um ambito a outro, provendo
detalhes nos episodios em que ocorrem 0s seus contatos mais dire-
tos com a cultura escrita, como as experiéncias a partir das leituras
efetuadas por terceiros. Naturalmente que os pontos indicados na
narrativa para o inicio da nova pratica é, como diz Hébrard, meta-
férico, no sentido de que ndo se pode toma-los como estanques
com relagdo & intensa vivéncia das outras manifestacfes orais. Na
realidade, a narrativa cria momentos emblematicos de passagem
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gue devem ser compreendidos mais como uma dindmica de trans-
culturacdo e menos como episddios isolados. Assim, ao invés de
uma desaculturacdo do meio de origem, seguida de uma acultura-
¢do nos novos meios de chegada, 0 que ocorrera € uma transcultu-
racdao na qual todas as experiéncias conviverdo de forma as vezes
harmdnica, as vezes conflituosa, mas sempre relembradas a partir
do ponto de vista do presente avaliativo do narrador.
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