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RESUMO

Nos contos do escritor portugués finissecular Raul Brandao, encontramos uma sé-
rie de imagens géticas duplicadas, como um “Rei” vampiresco, em seu “palacio real
construido num bloco de pedra escura”, com sua “esgalhada e seca” “arvore enorme
que havia séculos servia de forca”, em O Mistério da Arvore; e um “Deus sinistro”,
“feito de velho granito”, em sua “floresta enorme e silenciosa”, composta de “esquele-
tos negros enormes de arvores”, que “pareciam séculos petrificados”, em Primavera
Abortada. Tais imagens ora deleitam ora horrorizam os narradores brandonianos,
marcando um “expressionismo mais de ressentimento do que de afirmacio, todo pene-
trado da poética da Dor com maitscula, ou do protesto humilde”, segundo Eduardo
Lourenco.

Palavras-chave: Imagens géticas. Raul Brand&o. Narrativa Portuguesa.

No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, Eduardo Lou-
rengo apresenta algumas causas para a escassez de imagens goéticas na
cultura portuguesa e propde ndo haver em Portugal, de maneira global,
auténticas manifestagdes de Expressionismo, por ser este incompativel,
em certo sentido, com a maneira portuguesa de viver e de encarar a vida.
Isto porque, segundo o historiador e ensaista, a cultura e o artista portu-
gueses sempre foram muito mais inclinados “para a felicidade” (2004, p.
31), até por causa do peso de uma longa tradicdo catdlica; diferentemente
do que ocorre em outros paises europeus, como o0s do norte, onde o pro-
testantismo favorece o desenvolvimento de uma angustia, de uma ima-
gistica mais obscura e do questionamento reformista. Por isso, para Lou-
rengo (2004, p. 30-31), cenarios goticos, elementos grotescos, bem como
a davida, a angustia, o espanto ou o terror diante dessas imagens, apare-
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cem com mais recorréncia e violéncia no norte da Europa, onde se com-
pde terreno bem mais propicio ao surgimento e desenvolvimento do Ex-
pressionismo.

No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo, de Eduardo
Lourengo: uma re-visdo”, entretanto, a professora Isabel Cristina Mateus
(2010), da Universidade do Minho, prop6e um novo olhar para o tema.
Sem discordar de que haja, via de regra, uma tendéncia na cultura portu-
guesa para se afastar do gético, do grotesco, do horror e do espanto; a en-
saista localiza na cultura portuguesa e, mais especificamente, na Literatu-
ra Portuguesa da segunda metade do século XIX ao inicio do XX, obras
que inscreve como literatura expressionista. Dentro desta tendéncia, inse-
re nomes como o de Fialho de Almeida, sobre quem detalha leituras e
obras que justificam sua afirmacéo; e cita como outro exemplo de arte
expressionista portuguesa, a produzida por Raul Brand&o, escritor sobre
o qual nos debrucaremos agora, para demonstrar como cenarios géticos
se constroem e se multiplicam em suas narrativas, profundamente influ-
enciadas pela pintura expressionista, que Branddo apreciou e também
produziu, como pintor que foi.

Buscaremos demonstrar, portanto, o quanto Raul Brand&o esta en-
tre essas “excecdes” de que fala Eduardo Lourenco (2004), com um “ex-
pressionismo mais de ressentimento do que de afirmacéo, todo penetrado
da poética da Dor com maitscula, ou do protesto humilde” (2004, p. 32).
E mostraremos também o quanto ao narrador brandoniano deleita, mas
também horroriza ou “repugna a visdo tragica do mundo e da vida”
(LOURENCO, 2004, p. 31), que ele constroi em sua narrativa, repleta de
imagens goticas.

Segundo a historiadora Graga Proenca (2002, p. 62-63), 0 termo
gotico, relacionado a arte, surge por volta do século XVI, para designar
“desdenhosamente” grandes abadias, com portdes laterais continuados
por altas torres, com grandes portais e janelas, acima das quais havia ou-
tras janelas arredondadas, as rosaceas. Essa nova arquitetura, que se mis-
turou a romanica, a partir do século XII, foi chamada gotica para sugerir
que sua aparéncia era “tdo barbara que poderia ter sido criada pelos go-
dos, povo germanico que invadiu o Império Romano e destruiu muitas
obras da antiga civilizagdo romana”, por volta do século II a.C.

Entretanto, ao longo dos séculos, o termo goético foi perdendo o
"carater depreciativo e ficou definitivamente ligado a arquitetura dos ar-
cos ogivais”, vitrais multicoloridos, palacios como o de Luis IX, de
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1243-1246, em Paris (PROENCA, 2002, p. 68-69); ou como o palacio
Ca’ d’Oro (Casa de Ouro) do século XV, em Veneza, erguido sobre o
Grande Canal, cujas aguas refletem as linhas da fachada (PROENCA,
2002, p. 70). O estilo gético compreendeu também 1- esculturas religio-
sas associadas a essas construgdes, como estatuas de nobres (como a No-
bre Uta), cavaleiros medievais, santos e cenas religiosas (como a Cruci-
ficacdo e A virgem e 0 menino, de Pisano); 2- manuscritos ilustrados fei-
tos em marfim, ouro, prata e decorados com esmalte, como o0 Massacre
dos Inocentes e Fuga para o Egito, Jerusalém Celestial e a Biblia de To-
ledo; 3- pinturas, grandes murais e afrescos, como os de Gualteri e Giot-
to, ja com uma “visdo humanista do mundo” e dos santos, dando algum
movimento as figuras, através da postura dos corpos e do drapeado das
roupas, mas ainda ndo realizando “plenamente a ilusdo da profundidade
do espaco” (PROENCA, 2002, p. 71-75). Com esse nascente humanis-
mo, as pinturas géticas dos irmdos Van Eyck, por exemplo, registram até
paisagens urbanas e figuras da elite do século XV, como Nossa Senhora
do Chanceler Rolin e O Casal Arnolfini, este Gltimo quadro, alias,
inovando em termos de perspectiva e segundo plano, ja que, num
espelho, ao fundo, toda cena retratada aparece invertida, na residéncia de
um rico comerciante flamengo (PROENCA, 2002, p. 76-77). Deste
modo, o abrangente termo gotico entra no vocabulario significando (1°)
germanico e, mais tarde, (2°) medieval, “visto como a Idade das Trevas e
associado a brutalidade, as supersticdes e ao feudalismo”, sendo usado
ainda, por vezes, de forma depreciativa até o século XVIII, segundo
Peixoto (s/d).

Em O Mistério da Arvore (OMA, p. 99-102), encontramos um pa-
lacio semelhante aos géticos, com arquitetura sombria, secular, arruina-
do, “construido num bloco de pedra escura”, que dentro se resume a
“crepusculos”, “agonias de luz”, “siléncio tumular”, deserto e o Rei soli-
tario, “de cabeca encostada aos vidros das janelas”. Por fora, o reino

também é arruinado, devastado.

Ainda que essa imagem do castelo de O Mistério da Arvore, espe-
cificamente, ndo se encontre em Primavera Abortada, muitas sdo as
imagens géticas duplicadas entre essas duas narrativas do livro A Morte
do Palhago e O Mistério da Arvore, da fase “claro-escuro pesadelo” do
escritor finissecular Raul Branddo. Esses dois pequenos contos estdo en-
tre os papeis de K. Mauricio, Gltima parte do referido livro de contos, em
que o narrador comenta “papeis inuteis, rabiscos, notas, caricaturas”, que
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“de alguma forma completam a curiosa fisionomia intelectual” do nefeli-
bata K. Mauricio, autor ficcional da obra, segundo um primeiro narrador.

O Mistério da Arvore (OMA, p. 99-102) apresenta um Rei vampi-
resco que, trancado no seu palacio, manda devastar seu reino e aterroriza

EEINNT3

seus sUditos: “dez léguas a roda, o pais tinha sido assolado”, “nem um si-
nal de vida”, “nem uma folha, nem uma ave”. J& Primavera Abortada
(PA, p. 103-108) apresenta o ciclo da vida que se alimenta de morte, nu-
ma “floresta enorme e silenciosa”, onde “esqueletos negros enormes das
arvores pareciam séculos petrificados” e “a vida parava, estancada e li-
gubre”, seguindo os designios de um “Deus sinistro” (PA, p. 103). A de-
vastacdo se duplica nos dois cendrios, promovida por duas figuras despo-
ticas, semelhantes na intolerancia ao amor, aos amantes e a tudo o que é
natural, no isolamento e na sobrevivéncia secular, em oposicao as vidas
que sugam. S&o duas figuras vampirescas.

O Rei de OMA e 0 Deus de PA identificam-se, em alguns aspec-
tos, com outras figuras vampirescas goticas, demonstrando “repulsa ao
sexo”, e a atos ou objetos "por demais naturais”, apresentando, entre ou-
tras praticas pervertidas e decadentistas, o deslocamento do foco erético
dos corpos para 0s objetos estéticos, como capas, caixdes (BARROS,
2007). O Rei do conto de Branddo sente uma repulsa por tudo o que é na-
tural, incluindo o sexo. E, no conto, a natureza aparece como sensual.
Natureza e corpo feminino se constituem como duplos um do outro, que
incomodam o Rei: "A vida, a luz, as arvores enojavam-no"; "mas deita-
va-se e sentia palpitar as fragas: os montes eram seios duros, as arvores
cabelos ao vento"; "e o amor trespassava a terra e os bichos" (OMA, p.
100).

Por isso, o rei aniquila a natureza e 0s amantes que por ventura
aparecem em seu reino, e se tranca no seu frio castelo marméreo (abrigo
sinistro como as “capas e caixdes”), duplo de sua frieza, deleitando-se
com o cenario devastado ao redor de sua tumba e da “arvore que servia
de forca” (OMA, p. 99), criados e cultuados pelo Rei em substitui¢do a
natureza e ao amor, que despreza e destroi.

Esse Rei constitui o que Barros (2008, p. 120-121) chama de
"aristocrata malévolo”, muito comum em romances goéticos desde O
Castelo de Otranto, de 1764, do inglés Horace Walpole, o primeiro
romance do género gético. Tal imagem do aristocrata malévolo em “es-
paco de enclausuramento e de tradicdo" no seu "castelo arruinado”, fun-
ciona como uma espécie de ruina alegérica que remete a decadéncia do

E CRITICA LITERARIA. R10 DE JANEIRO: CIFEFIL, 2014 365



Clrculo Pluminense do Extudos Feloligicos ¢ Lingutsticos

poder aristocratico e ao clima antimonarquico de fim de século em Por-
tugal.

O paradigma do gotico na producdo ficcional, desde o primeiro
romance do género, inclui também eventos sobrenaturais, como o instan-
taneo florescimento final da "esgalhada e seca arvore que servia de for-
ca", "aquecida com o amor", apés o enforcamento dos dois mendigos
amantes, vindos "de paises lendarios" (OMA, p. 99-102).

Os “castelos em ruinas”, ndo raro, cedem ou dividem espago com
as “florestas e longinquas localidades” (PEIXOTO, s/d), a “natureza no-
turna e sombria, frequentemente com os elementos em faria” (BARROS,
2008, p. 125), tempestades, ventos ululantes, animais ferozes ou agourei-
ros. Tais elementos sdo registraveis nas duas narrativas brandonianas em
estudo, alids em imagens que se duplicam por vezes.

LRI

A “arvore enorme que havia séculos servia de forca”, “esgalhada
e seca”, cheia de “cadaveres e corvos” de OMA se multiplica nas &rvores
de PA: “esqueletos negros”, que “pareciam séculos petrificados”, “que ali
cresciam desde a criagdo do mundo”, mas que “estarreceram e ndo deram
mais sombra nem flor”, “mordiam a terra” com “raizes em garras” e de-
las “as aves caiam geladas” (PA, p. 103-104), compondo um ambiente

hostil na floresta.

Duplicando os comportamentos do Rei de OMA, encontramos 0
misterioso “Deus feroz” de PA, que se esconde e se isola nessa floresta,
“entre os troncos”, “vaga realizag¢do do espanto” (PA, p. 103), “o Deus -
dor, feito de velho granito, o Deus inalteravel [que] enterra as patas
monstruosas no hiimus e continua a exigir mais vitimas” (PA, p. 108).
Ambos destroem o natural para alimentar sua imortalidade, ambos séo
frios, cruéis e solitarios, superiores na hierarquia dos seres. Assim como
0 Rei de OMA se duplica em sua arvore “que servia de forca”; o “Deus
sinistro” de PA se duplica em sua floresta, com “seu corpo disforme”,
que “perdia-se na noite” e “a caverna da boca prestes a triturar os homens
e as coisas”. Deus e floresta parecem a continuagdo um do outro: “Estava
desde o principio das coisas, quieto e hirto, a espera, no interior da flo-

ELINT3 9, <

resta”; “parte perdia-se na sombra”; “parte era construida com restos de
pesadelos, pedacos de sonho e de ansias dispersas”; “a sua cabega mergu-
Ihada nas patas”. A perversidade do Deus se duplica na natureza sinistra,
sombria, disforme e devoradora, “reclamando sempre sofrimento, gritos,
lagrimas™ (PA, p. 103). Alids, a natureza parece pervertida ou controlada

a todo momento por esse “Deus monstruoso” (PA, p. 107), tornando o
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espago da narrativa um lugar onde “s6 a dor existe, s6 a dor cega e sem
boca para gritar”, “a dor incognita”, “imensa” e “ilimitada”, “a dor feita
de todos os sacrificios, de todas as dores desconhecidas e caladas.” (PA,

p. 107)

Como temos dito, em outros artigos em que analisamos obras de
Brand&o, esses gritos sufocados de dor e de horror das personagens e fi-
guras das narrativas sdo emitidos pelos narradores, na esteira de O Grito
de Munch, diante de cenarios violentamente distorcidos, em cores ber-
rantes; diante de espectros miseraveis, como os das telas de Van Gogh;
ou de sociedades desagregadas pela violéncia de guerras; ou de metamor-
foses abjetas, como a de Kafka ou as sofridas por Russo e Pisca em Por-
tugal Pequenino. Seja como for, refletem a crise do homem, da razéo e da
propria linguagem, enquanto instrumento de racionalizagdo do mundo ou
expressam a “insuportavel auséncia de sentido”, segundo Matheus
(2010). Nestas narrativas obscuras e repulsivas, notamos a “derrocada do
paradigma iluminista-positivista que, durante mais de trés séculos, cons-
tituiria o pilar e o modelo civilizacional da racionalidade ocidental”. Com
isso, 0 homem europeu moderno se vé confrontado com a angustia da
morte e com o absurdo de viver num mundo sobre o qual paira o “silén-
cio de Deus”, ¢ a "sua propria imagem que entra em crise, que surge
ameacada de morte”, segundo Mateus (2010). Assim, o Expressionismo
aparece, segundo Eduardo Lourengo, como a “forma mais exacerbada da
crise da imagem do homem” (2004, p. 30).

E essa crise que torna o mundo uma vis&o fantasmagorica, a vida
um espetaculo degradante e que propicia a criagdo de um Deus como 0
de PA, materializaco sinistra da morte e da imperfei¢do, com “uma asa”
que “caira por terra, como um mundo que desaba”, “solitario e incomple-
to”, “inacabado, esbogado” (PA, p. 103-108), como o préprio homem
sem o Deus cristdo, "morto" por Nietzsche. Esse Deus, como 0 homem,
modifica e ¢ modificado pela paisagem que devora: “os seus olhos e as
suas maos, todo o seu corpo mergulhava no sonho e cada homem a von-
tade lhe acrescentava novos aspectos e pormenores.” (PA, p. 103-104).
Neste sentido, esse Deus (e 0 Rei de OMA) duplica também o narrador,
deleitado e horrorizado, mas sempre transformado pelo espetaculo maca-
bro que narra, detalha e comenta, pelas vidas e pelo mundo que constrdi
e destroi em sua obra literaria.

Assim como a arvore que 0 Rei vampiriza € vitima, duplo e ins-
trumento de tortura do Rei, usada para vitimar os suditos; também as ar-
vores de PA sdo duplos, vitimas e instrumentos do Deus em caca aos
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homens e ao amor. Tanto o Rei de OMA, quanto o Deus de PA, tentam
extinguir o amor, a vida, a luz e a primavera. Em PA, “suas garras se cra-
vavam em toda a terra, a esmagar a Vida e o Amor”, “no pais aterroriza-
do, todos 0s anos pelo principio da primavera” (PA, p. 104). Em OMA, o
Rei odeia, persegue e extermina “a mocidade, a ternura, os labios mogos

que se beijam” (OMA, p. 99-102).

Se em OMA ¢ a acdo do Rei, do homem a causadora da desordem
e do caos entre os entes naturais; em PA € o Deus sinistro. Assim como
os suditos temem o Rei de OMA, em PA “ninguém se atreve sequer a
olha-lo” (“o Deus sinistro™) (PA, p. 103-104) e todos tém medo de amar
e morrer por contrariar o Deus: “um grande terror na primavera, época
dos noivados, pesava nos coragdes. Quem viveria?”, “escapariam a mor-
te? E a incerteza andava nas almas dos enamorados como um espectro
negro a rondar” (PA, p. 104).

O amor é a condenacdo & morte e ao sofrimento, nos dois contos
brandonianos, até porque, como vimos, as figuras vampirescas do Rei e
do Deus, por demonstrarem repulsa ao sexo e a tudo o que pertence ao
mundo natural (BARRQOS, 2007), eliminam todos aqueles que desfrutem
de sua sexualidade. Por isso, 0 amor mostra-se como uma espécie de
“sonho que se transforma em pesadelo” (MUCCI, 1994, p. 71). Em ou-
tras palavras, enquanto ndo passa de enamoramento descomprometido, o
amor aparece como um sonho. Mas, uma vez que 0s amantes tornem-se
noivos, entdo estdo condenados ao pesadelo da morte:

Se te beijo, cuido por vezes que és morta. Fala, fala mais, embora as tuas
palavras sejam vas, para que eu me convenca de que ainda existes... e de ano
para ano nesse pais onde Deus dominava, as almas se purificavam, pois que
ninguém ao certo saberia dizer se 0 seu noivado se continuaria no infinito. O
amor transformava-se. Ja se falava baixinho, e os olhos arrasavam-se de la-
grimas: o amor, pouco e pouco, se mudava em sentimento religioso. (PA, p.
104, grifos nossos)

Esse espectro do pesadelo-morte a atormentar os amantes, desde
cedo, e a posterior transformacdo do amor-sonho em pesadelo-morte,
com o noivado, podem remeter a conversdo do ingénuo amor adolescente
em casamento, com todos os compromissos, convencdes, desilusdes e
aborrecimentos da vida madura. Desta forma, as figuras sé vislumbram a
possibilidade de o amor perdurar num plano ideal, imaterial, como "sen-
timento religioso”. Entretanto, mesmo essa possibilidade de perpetuacao
do amor € incerta, pois "ninguém ao certo saberia dizer se 0 seu noivado
se continuaria no infinito". O amor aparece como "vao", passageiro e
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indtil, nessas narrativas de Branddo: "Fala, fala mais, embora as tuas pa-
lavras sejam vas" (PA, p. 103-108).

Por isso, 0 amor, em processo de extingdo em PA, e ja quase ex-
tinto em OMA s6 pode vir de "paises lendarios", nesta Gltima narrativa.
Sé em "paises lendarios" poderiam sobreviver "sentimentos religiosos"
como o0s mencionados no fragmento anterior e figuras amantes tdo ingé-
nuas (por vezes até alienadas e patéticas), como os mendigos de OMA,
duplos dos noivos de PA, os quais mesmo condenadas a morte pelo Deus
da floresta sombria: “ficavam horas de maos dadas, a olhar o céu sorrin-
do”, indagando-se e sonhando: “E 14 como seremos nds entdo?”, “Como
a pureza, como a brancura...” (PA, p. 105).

Mas, em nenhuma das narrativas, apesar da predominancia da de-
vastacdo, da escuriddo, do desamor e de outros elementos sombrios; nun-
ca se extinguem por inteiro a luz, o amor, o calor, a primavera e a vida.
Permanece o contraste. Mesmo abortada, a primavera sempre volta;
mesmo perseguidos e assassinados, novos amantes sempre aparecem,
como os noivos em PA e os mendigos em OMA. Em Brandéo, na medida
do possivel, através de seus ciclos e mecanismos de regeneracdo, “a
natureza defende seus direitos” (BENJAMIN, 1989, p. 57), ainda que
contrariando os designios do Deus de PA e do Rei de OMA: “O que havia
ocorrido nessa rua ndo teria surpreendido uma floresta; os altos fustes e a
vegetacdo rasteira, as ervas e os galhos inextricavelmente enredados uns
nos outros e o capim alto (OMA, p. 99-102)”. Em ambas as narrativas, a
natureza aparece como simbolo de alguma forca sobrenatural (BENJA-
MIN, 1989, p. 57) ou césmica, no dizer de Seixo (2000), capaz de se re-
generar.

Por isso, 0 amor sempre reaparece no “pais quimérico onde o
Deus feroz existia” (PA, p. 104), e também em OMA volta com “os men-
digos vindos de paises lendarios” em OMA para restaurar a luz, o calor, 0
amor: “Subito ficou imével de espanto. Aquecida, com o amor de dois
mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheinho de flor
(OMA, 99-102)”. Em PA, apesar da ameaga do Deus, também surgem na
primavera, amantes, poetas, princesas, “‘criaturas que morriam sacrifi-
cando-se pelos outros” e “iam ter o seu noivado eterno para la das estre-
las, onde as quimeras tomam corpo e todas as aspiragdes se realizam”. E
o caso do “poeta de cabelos flavos”, que “veio para casar com a princesa
e reuniu em volta de si os noivos desse ano” (PA, p. 103-108).
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A luz-primavera-vida-amor - mesmo contra a vontade do Rei, au-
toridade politica, e do Deus, autoridade religiosas na narrativa -
(re)aparecem sempre no cenario sombrio: “Cada um desejou no infinito o
amor infinito e cada par de noivos procurou com ansiedade nas arvores a
primeira floragdo — e as estrelas cada noite se prendiam novas aspiragoes.
Ficavam horas de maos dadas, a olhar o céu sorrindo” (PA, p. 105). Co-
mo na tela “A Noite Estrelada”, de Van Gogh, no fragmento, pontos de
luz-amor-vida-sonho penetram a escuriddo da noite-devastacdo-desamor-
morte-pesadelo da sombria narrativa Primavera Abortada. Entretanto,
muitos desses pontos luminosos caminham para a destrui¢do: “Cada ano,
em Abril, a procisséo dos noivos entrava na floresta como um solugo que
a atravessasse. (...) Deles seriam escolhidos os que iriam morrer — e, en-
trando na floresta, ndo sabiam bem se caminhavam para a morte ou para
o amor...” (PA, p. 105, grifos nossos)

Essa procisséo de martires em sacrificio por um "Deus monstruo-
s0" € guiada por sacerdotes, lideres religiosos, figuras que, contraditori-
amente ao que se espera, levam para a morte, quando prometem salva-
¢do, ou levam para a morte que dizem ser salvagdo. Isso pode suscitar
criticas a liderangas politicas e religiosas: “Sabiam que iam morrer para
apaziguarem o Deus e para que houvesse menos dor no mundo. Atras
iam os sacerdotes vestidos de linho a cantar” (PA, p. 105). Esses sacrifi-
cios parecem trazer beneficios apenas para a lideranca, que alimenta sua
floresta, "enterra as patas monstruosas no himus e continua a exigir mais
vitimas" (PA, p. 108), no caso do Deus; ou no caso do sacerdote, que
veste "linho", em seu oficio de conduzir os noivos & morte. E o que se
pode dizer também daquele Rei doente de OMA, que perpetua sua vida e
seu poder, impondo a morte a seus suditos e a natureza. Todos satisfazem
seus caprichos as custas dos sacrificios alheios, para deleite e horror no
narrador K., que assim faz criticas a situagBes socio-politicas (opressor x
oprimido) e econdmicas (ricos x pobres) nessas sociedades ficcionais.

Mas, todas essas contradi¢ces (sociais, politicas e econdmicas)
parecem apenas espelhar uma contradicdo maior inerente a condigdo hu-
mana e a natureza, feitas de contrarios: morte e vida, frio e calor, luz e
sombra, dia e noite.

Em uma passagem de PA, o narrador chega a ver o céu/universo
como uma duplicacdo da floresta/natureza terrena, composta por dor e
morte, resumo da existéncia dos entes/flores/pessoas/astros, na visdo do
narrador: “La em cima Procion e Veja reluzem brancos e azulados, Al-
debaran e Arcturos vermelhos como fogo, e a maravilhosa Vega cintila
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com brilhos azuis, verdes e escarlates: é outra imensa floracéo de dor”
(PA, p. 107). O narrador vé um espelhamento da condi¢do dos seres vi-
VOS no universo, como se a condicdo de ser para sofrer e morrer fosse
universal e ndo apenas terrena. Se o universo é "outra floragdo", os cor-
pos celestes sdo como flores e outros seres terrenos. Os corpos sdo du-
plos uns dos outros: homens, animais, vegetais, minerais, numa espécie
de ligacdo cosmica entre os elementos, de que fala Seixo (2000). Por is-
so, revelam semelhantes contradices desde as cores em contraste, como
vermelho quente e o azul frio, até a condigdo de existir para sofrer ou de
viver para depois morrer ("'é outra imensa floracdo da dor").

Todas essas contradigdes violentas, a comegar pelas cores berran-
tes o horrorizam e deleitam, a ponto de ele sair até da terceira pessoa,
tomado pela visdo: “Diante de mim estavam as arvores carregadas de
flor, as cerdeiras bravas, os abrunheiros e os salgueiros, toda a floresta
imensa que me envolve, desentranhada em emogdo, iludida por aquela
primavera antecipada e ficticia”. (PA, p. 106) Na floresta que envolve o
narrador (“diante de mim"), a concepg¢do das flores comove-o, ainda que
ele reconheca essa floragdo como inverossimil, fantéstica e condenada:
"iludida", "antecipada e ficticia". Mas, logo em seguida, contraditoria-
mente, como o titulo do conto sugere, a precoce devastacao dessas flores
horroriza-o, como se uma Primavera fosse Abortada pela natureza: “E de
repente um frio instantdneo e mortal, um frio que aperta e fere como
arestas finas que entram na pele, colhe-as e destroca-as. As flores geladas
cairam na terra” (PA, p. 106). Tal destruicdo precoce antecipa, ou duplica
o0 desfecho dos noivos apaixonados, os amantes primaveris que adentra-
ram de méos dadas a floresta, mas também devem ser destruidos, como
mais a frente verbaliza o narrador: “A esta mesma hora no vasto mundo a
dor calca os pés e tritura, sem se deter com gritos, insaciavel como o ve-
Iho Deus da floresta para a qual avanca a fila de noivos, branca e resig-
nada”. (PA, p. 106)

Nota-se que o Deus ndo se comove, permanece impassivel diante
da dor e da destrui¢do dos entes, diferentemente do narrador horrorizado
com as atitudes e posturas do ser superior. A piedade ausente no Deus
transborda nas palavras do narrador, profundamente comovido diante da
situacdo dos entes vitimados, mas também deleitado diante da paisagem
e da cena terrivel, a qual a arte reconverte em apreciavel, sendo em bela,
apesar de (ou mesmo por causa de) toda a sua hediondez. Neste Gltimo
sentido, o préprio narrador duplica a postura do Deus, na medida em que
constréi narrativas nas quais personagens sofrem e morrem, sendo ele
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préprio (narrador-autor) o criador de seres, aos quais imp&e dor e des-
truicdo, aos quais tortura e mata em suas ficgdes, de certo modo.

Cenas semelhantes encontramos em OMA, em passagens como:
"veio a primavera e todas as arvores, para la do territorio assolado, es-
tremeceram e se cobriram de flor"; "borboletas nascidas do seu halito
noivaram no azul, e dois mendigos amorosos, de paises lendarios, entra-
ram e perderam-se naquela terra praguenta” (OMA, p. 100). Da mesma
forma que o Deus de PA, o Rei faz suas vitimas, talvez de uma forma
ainda mais desequilibrada, de modo que o tom sombrio é ainda mais evi-
dente no territorio assolado do reino de OMA, de onde a natureza esta
quase ausente. Isso até porque, como ja vimos, a natureza é duplo do
corpo feminino, responséavel pela concepcdo dos entes naturais e 0 Rei
vampiresco repele o amor, o sexo, a vida e tudo o mais que se liga & na-
tureza. Numa clara opg¢do pelos elementos culturais, o Rei recria a natu-
reza, transformando-a em matéria prima para suas proprias obras, repre-
sentadas pela "arvore que servia de forca", o "palacio marméreo" e até 0s
homens, tornados carrascos e vitimas. Todos servem aos caprichos do
Rei, horrorizando e deleitando o narrador, comovido com a situacdo dos
que sofrem, mas diante de uma cena esteticamente apreciavel. Neste Gl-
timo sentido, ressaltamos mais uma vez, o fato de que o narrador-autor
também em suas ficgBes, usa figuras para representar o sofrimento e a
morte, impondo-lhes dor para servirem de mote a suas reflexdes filoséfi-
cas.

Em todo o caso, se a Natureza é responsavel pela concepcéo da
vida, a figura que detém o poder sobre a vida e sobre os seres, segundo a
religido, o Deus, também é quem orquestra a morte, a qual alimenta a ter-
ra (himus) e o ciclo da vida. Por sua vez, o Rei, poder politico-religioso
na terra, transforma o cenério e dispde dos elementos da natureza, das vi-
das, entre elas as dos homens, firmando sua autoridade como poder supe-
rior. O fato é que o Deus controla a natureza e a destroi por vezes, ainda
que para alimentar a sua floresta sinistra, uma representacdo da prépria
natureza e do ciclo da vida. De qualquer modo, ambas as figuras dupli-
cam-se na crueldade, nas narrativas.

Assim como ocorre na PA, em OMA, a floracdo dura pouco pelas
terras do Rei, o qual "mandou logo prender" o casal de mendigos "que
tudo a volta transformava": "as macieiras dos quintais deitavam galhos
fora dos muros, de propésito para os ver passar" (OMA, p. 100). Mas, da
mesma forma como acontecera na PA, em OMA essa inesperada Prima-
vera é Abortada, por ordem do Rei, que manda devastar, prender e en-
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forcar as causas da nova floracdo indesejada: os mendigos: "fez um gesto
aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram." (OMA, p.
101).

De modo semelhante ao dos noivos de PA, os mendigos também
sdo ingénuos, alienados e até patéticos: "Sorriam-se os mendigos cheios
de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro, ignorando o que
se passava em volta — olhos nos olhos, m&os nas méos..." (OMA, p. 101)

Também a natureza se regenera, em detrimento do desejo e do
poder de destruicdo do Rei: "Em vdo reduzira tudo a cinzas — por baixo
das cinzas, latejava a vida" (OMA, p. 101). Trata-se daquela forca
sobrenatural (BENJAMIN, 1989, p. 57) ou césmica, no dizer de Seixo
(2000), que torna a natureza capaz de se regenerar da destruicdo imposta
pelo homem.

Como ocorre em PA, a floragdo morta em OMA: outra "primavera
abortada" parece antecipar ou se duplicar na morte dos amantes. Em ou-
tras palavras, em OMA, a devastacdo da flora e da fauna pelo Rei sera a
antecipacdo do destino tragico dos dois mendigos. Cabe ressaltar que es-
ses processos de duplicacdo dos destinos tragicos de entes da natureza,
como flores e homens, além de intensificar a sensacéo de horror e angus-
tia do narrador, parecem apontar para a mesmice, a repeticao ciclica que
¢ a vida material e da qual fala Falk (s/d, p. 43): “tudo se ha de repetir in-
definidamente de forma idéntica, 0 mesmo prazer e a mesma tormenta, a
vida estd impregnada de horror”. Diante dessas certezas: dor e morte, e
da incerteza quanto ao momento final do ser, o narrador se angustia:
“Quantos beijos perdidos se morressem! quantas horas perdidas Se 0
Deus os escolhesse!” (PA, p. 106). Sdo temas recorrentes na obra de
Brandao, esses do sofrimento e da morte, pesadelos do ser, diante da fu-
gacidade da vida, da ilusdo do amor, instantes de sonho, quimeras que
sempre seduzem e abismando os narradores brandonianos, vocacionados
para a dor e, na mesma medida, para o deleite diante do horror. Ali&s, es-
sas tematicas e motivos sdo recorrentes entre as estéticas do fim do sécu-
lo X1X. E 0 que ocorre na digressao do narrador de PA a seguir:

De noite, tarde, sai. Parecia verdo. Ainda fim de inverno! Uma noite
transldcida, misteriosa e suspeita... Cada noite que passa, estranha-se-me na
alma com ansia e terror. Magoa-me e deixa-me extatico. Mais uma que foge! e
outra aindal... E quantas mais, para as néo tornar a ver, para ndo tornar a sentir
este magico esplendor? Uma a uma somem-se no siléncio, na profundidade
desse siléncio, tdo grande que o sinto de encontro ao meu peito — e uma a uma
recolho-as e calo-as dentro de mim mesmo, para as levar para a cova... (...)
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O vento morno acalma, a temperatura modifica-se, e tenho a sensagéo
imediata de que a noite cristaliza. Entdo a mais extraordinaria dor e que jamais
assisti se passa diante dos meus olhos — a dor que se ndo ouve. Uma tragédia
no siléncio. Uma tragédia sem gritos, sem rumor sob o céu empoado de estre-
las. (PA, p. 105-106)

Assim como na tela O Grito, de Munch, o narrador expressa seu
proprio grito e também o grito contido pelos seres na paisagem a sua vol-
ta, entre deleitado e horrorizado, sai da terceira pessoa e passa para a
primeira pessoa, a fim de refletir sobre as contradi¢des do cenario. A
pontuacdo ressalta as emogdes do narrador: exclamacgbes de horror-
admiracdo e reticéncias da falta de palavras para exprimir tudo o que sen-
te, ja que todos os elementos observados Ihe inspiram reflexdes, que po-
deriam se prolongar em digressdes e mais digressfes. Ha interrogacoes,
que caracterizam o incomodo, a inconformacéo e a incompreensdo ou re-
volta do narrador diante dos acontecimentos. Além da pontuagdo, a esco-
Iha vocabular no fragmento anterior e nos que se seguem também endos-
sam as ideias de dor, de horror e de vontade de gritar: “Doeu-me o cora-
¢do. Por pouco ndo gritei. E o siléncio cada vez maior, a anglstia cada
vez mais pesada” Ou em: “E o que importa gritar, se 0 som vai s6 até
cem passos de distancia? (...) Uma interrogacdo no ar: - Por qué? Mas
por qué?... As arvores, surpreendidas, ndo entendem por que sofrem”
(PA, p. 106, grifos nossos). Tudo expressa a dor e o grito contido na pai-
sagem ou o grito de dor do narrador diante da paisagem.

A inocéncia dos entes naturais (arvores) e mesmo de alguns seres
humanos, como os noivos levados pelo sacerdote para o sacrificio, con-
trasta com a consciéncia do narrador, que desvenda as cenas e reflete so-
bre a condi¢cdo humana no fragmento. Entretanto, a sua consciéncia néo
Ihe salva dessa mesma condi¢do e destino: sofrimento e morte. Antes,
nessas duas narrativas, a consciéncia, que distingue o narrador das ino-
centes vitimas, potencializa sua dor, por causa da piedade, da autopieda-
de, do medo e da indignagdo, entre outros sentimentos despertados e in-
tensificados pela consciéncia. Tudo fica ainda mais angustiante para o
narrador, em funcdo da impossibilidade de acessar as causas, 0s motivos
de tal comportamento do Deus (e do Rei): "Por qué? Mas por qué?..." A
reiteracdo da pergunta sem resposta, perpetuada infinitamente pelas reti-
céncias, agrava o estado de angustia, incompreensao e horror do narrador
diante da condicdo humana de ser para morrer.

Alias, as respostas para essas perguntas ndo sdo encontradas na
Ciéncia, que "bateu num grande muro e parou", de acordo com Os Seus
Papeis (OSP, p. 94), nem Igreja, j& que "a fé cristd embotara-se", "era
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preciso inventar outra coisa" (OSP, p. 94). Inclusive o sacerdote ndo sal-
va, leva para o sacrificio, na PA, e usa ricas roupas de linho para isso,
ganha com esse trabalho, como vimos. Ainda que o sacerdote apareca
também como impotente na situacéo, o fato de vestir linho e conduzir os
noivos conformados para seu destino parece apontar para algum ganho
com a degradacdo do préximo, intercedendo em favor de um "Deus fe-
roz", consolando as vitimas é bem verdade, mas defendendo os interesses
do "Deus monstruoso".

Estamos diante do que Reynaud (2000, p. 42) chama de um “anti-
naturalismo”, ou “rejei¢d0 da mimesis aristotélica” e da razdo cientificis-
ta, em favor de “um sentido profundo da fragilidade humana, a que ¢ cor-
relativa a necessidade de exprimir os estados de alma que a refletem,
além dos sentimentos que traduzem os antagonismos entre o individuo e
a sociedade” ou a natureza. Ciéncia e arte ndo sdo hierarquizadas ou pelo
menos ndo como na tradi¢do, pelo narrador de PA: “Disse tudo o que a
intui¢do dos poetas adivinha e os sabios ignoram” (PA, p. 105).

Dentro dessa perspectiva da valorizacdo de saberes ndo racionais
e ndo cientificos, o narrador usa as cores da natureza para refletir a situa-
¢do humana, interpenetrando cor como espelho da condigdo do ser em
PA: “sera aquilo 14 em cima também dor que nio se ouve? Serd aquilo
dourado dor tumultuaria, imensa, frenética, cujos gritos ndo chegam
abaixo?...”; “as estrelas parecem fatlhas do meu lume atiradas para o es-
paco... Serd tudo dor? Seré tudo aquilo s6 dor?... (PA, p. 106-107) Assim,
a "dor" é associada a "negrume" ou a "doirado"; a luz: "estrela", "fadlha"

e "meu lume" a vida ou esperanca, fraca e passageira.

Em OMA, também o "negrume opaco” (OMA, p. 101) é relacio-

nado a existéncia material degradada: "crepusculos”, "o sol fugia", silén-
cio tumular", "agonias de luz" (OMA, p. 99). Por outro lado, a luz e a cor
relacionam-se aos poucos e breves momentos de contentamento, ao so-
nho, ao calor e ao amor dos mendigos: "aquecida com o amor de dois

mendigos, tinha o galho cheiinho de flor" (OMA, p. 102).

Trata-se do uso arbitrario e expressivo da cor, dos contrastes luz-
sombra, buscado ja por Van Gogh, em suas representacdes de mundos
fora dos padrdes tradicionais, muitas vezes sombrios ou bizarros, assus-
tadores ou inquietantes, segundo Proenca (2002, p. 145, 152), que servira
de inspiracdo aos expressionistas.

Assim, diante da paisagem em “claro-escuro pesadelo”, o narra-
dor ndo hesita também em imprimir em seu conto impressdes subjetivas
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diante das visdes, transfigurando-as ainda mais, como em: “Adivinho no
siléncio um “ah!” de pasmo: as arvores contrairam-Se e gritaram de afli-
¢ao (toda a flor morreu); mas como ndo tém boca para gritos, o grito ndo
se ouve” (PA, p. 107). A impoténcia dos noivos, entes da natureza (como
as "arvores") e até do narrador ("o que importa gritar”, PA, p. 106) con-
trastam com o poder desse Deus de PA e do Rei de OMA.

Desta forma, através do comportamento do Deus e do sacerdote
de PA, que conduz as vitimas para seu sacrificio na floresta obscura, no-
tamos criticas e problematizagdes sobre as religides, suas doutrinas e atu-
acOes. Também as imagens do Rei em seu castelo parecem remeter a cri-
ticas sobre a situagéo de atraso em que a nagdo portuguesa se encontra, se
comparada a outras nagdes europeias e ao seu proprio passado expansio-
nista. Num momento de anti-monarquismo como foi o fim do século
X1X em Portugal, as responsabilidades pela situacdo da péatria sdo atribu-
idas a atitudes politicas de reis e outras autoridades ligadas & monarquia,
que se perpetua no poder hé séculos, como em OMA, no qual o Rei colo-
ca seus interesses particulares acima dos interesses coletivos.
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