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RESUMO 

Nos contos do escritor português finissecular Raul Brandão, encontramos uma sé-

rie de imagens góticas duplicadas, como um “Rei” vampiresco, em seu “palácio real 

construído num bloco de pedra escura”, com sua “esgalhada e seca” “árvore enorme 

que havia séculos servia de forca”, em O Mistério da Árvore; e um “Deus sinistro”, 

“feito de velho granito”, em sua “floresta enorme e silenciosa”, composta de “esquele-

tos negros enormes de árvores”, que “pareciam séculos petrificados”, em Primavera 

Abortada. Tais imagens ora deleitam ora horrorizam os narradores brandonianos, 

marcando um “expressionismo mais de ressentimento do que de afirmação, todo pene-

trado da poética da Dor com maiúscula, ou do protesto humilde”, segundo Eduardo 

Lourenço. 

Palavras-chave: Imagens góticas. Raul Brandão. Narrativa Portuguesa. 

 

No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, Eduardo Lou-

renço apresenta algumas causas para a escassez de imagens góticas na 

cultura portuguesa e propõe não haver em Portugal, de maneira global, 

autênticas manifestações de Expressionismo, por ser este incompatível, 

em certo sentido, com a maneira portuguesa de viver e de encarar a vida. 

Isto porque, segundo o historiador e ensaísta, a cultura e o artista portu-

gueses sempre foram muito mais inclinados “para a felicidade” (2004, p. 

31), até por causa do peso de uma longa tradição católica; diferentemente 

do que ocorre em outros países europeus, como os do norte, onde o pro-

testantismo favorece o desenvolvimento de uma angústia, de uma ima-

gística mais obscura e do questionamento reformista. Por isso, para Lou-

renço (2004, p. 30-31), cenários góticos, elementos grotescos, bem como 

a dúvida, a angústia, o espanto ou o terror diante dessas imagens, apare-
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cem com mais recorrência e violência no norte da Europa, onde se com-

põe terreno bem mais propício ao surgimento e desenvolvimento do Ex-

pressionismo. 

No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo, de Eduardo 

Lourenço: uma re-visão”, entretanto, a professora Isabel Cristina Mateus 

(2010), da Universidade do Minho, propõe um novo olhar para o tema. 

Sem discordar de que haja, via de regra, uma tendência na cultura portu-

guesa para se afastar do gótico, do grotesco, do horror e do espanto; a en-

saísta localiza na cultura portuguesa e, mais especificamente, na Literatu-

ra Portuguesa da segunda metade do século XIX ao início do XX, obras 

que inscreve como literatura expressionista. Dentro desta tendência, inse-

re nomes como o de Fialho de Almeida, sobre quem detalha leituras e 

obras que justificam sua afirmação; e cita como outro exemplo de arte 

expressionista portuguesa, a produzida por Raul Brandão, escritor sobre 

o qual nos debruçaremos agora, para demonstrar como cenários góticos 

se constroem e se multiplicam em suas narrativas, profundamente influ-

enciadas pela pintura expressionista, que Brandão apreciou e também 

produziu, como pintor que foi. 

Buscaremos demonstrar, portanto, o quanto Raul Brandão está en-

tre essas “exceções” de que fala Eduardo Lourenço (2004), com um “ex-

pressionismo mais de ressentimento do que de afirmação, todo penetrado 

da poética da Dor com maiúscula, ou do protesto humilde” (2004, p. 32). 

E mostraremos também o quanto ao narrador brandoniano deleita, mas 

também horroriza ou “repugna a visão trágica do mundo e da vida” 

(LOURENÇO, 2004, p. 31), que ele constrói em sua narrativa, repleta de 

imagens góticas. 

Segundo a historiadora Graça Proença (2002, p. 62-63), o termo 

gótico, relacionado à arte, surge por volta do século XVI, para designar 

“desdenhosamente” grandes abadias, com portões laterais continuados 

por altas torres, com grandes portais e janelas, acima das quais havia ou-

tras janelas arredondadas, as rosáceas. Essa nova arquitetura, que se mis-

turou à românica, a partir do século XII, foi chamada gótica para sugerir 

que sua aparência era “tão bárbara que poderia ter sido criada pelos go-

dos, povo germânico que invadiu o Império Romano e destruiu muitas 

obras da antiga civilização romana”, por volta do século II a.C. 

Entretanto, ao longo dos séculos, o termo gótico foi perdendo o 

"caráter depreciativo e ficou definitivamente ligado à arquitetura dos ar-

cos ogivais”, vitrais multicoloridos, palácios como o de Luís IX, de 
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1243-1246, em Paris (PROENÇA, 2002, p. 68-69); ou como o palácio 

Ca’ d’Oro (Casa de Ouro) do século XV, em Veneza, erguido sobre o 

Grande Canal, cujas águas refletem as linhas da fachada (PROENÇA, 

2002, p. 70). O estilo gótico compreendeu também 1- esculturas religio-

sas associadas a essas construções, como estátuas de nobres (como a No-

bre Utá), cavaleiros medievais, santos e cenas religiosas (como a Cruci-

ficação e A virgem e o menino, de Pisano); 2- manuscritos ilustrados fei-

tos em marfim, ouro, prata e decorados com esmalte, como o Massacre 

dos Inocentes e Fuga para o Egito, Jerusalém Celestial e a Bíblia de To-

ledo; 3- pinturas, grandes murais e afrescos, como os de Gualteri e Giot-

to, já com uma “visão humanista do mundo” e dos santos, dando algum 

movimento às figuras, através da postura dos corpos e do drapeado das 

roupas, mas ainda não realizando “plenamente a ilusão da profundidade 

do espaço” (PROENÇA, 2002, p. 71-75). Com esse nascente humanis-

mo, as pinturas góticas dos irmãos Van Eyck, por exemplo, registram até 

paisagens urbanas e figuras da elite do século XV, como Nossa Senhora 

do Chanceler Rolin e O Casal Arnolfini, este último quadro, aliás, 

inovando em termos de perspectiva e segundo plano, já que, num 

espelho, ao fundo, toda cena retratada aparece invertida, na residência de 

um rico comerciante flamengo (PROENÇA, 2002, p. 76-77). Deste 

modo, o abrangente termo gótico entra no vocabulário significando (1º) 

germânico e, mais tarde, (2º) medieval, “visto como a Idade das Trevas e 

associado à brutalidade, às superstições e ao feudalismo”, sendo usado 

ainda, por vezes, de forma depreciativa até o século XVIII, segundo 

Peixoto (s/d). 

Em O Mistério da Árvore (OMA, p. 99-102), encontramos um pa-

lácio semelhante aos góticos, com arquitetura sombria, secular, arruina-

do, “construído num bloco de pedra escura”, que dentro se resume a 

“crepúsculos”, “agonias de luz”, “silêncio tumular”, deserto e o Rei soli-

tário, “de cabeça encostada aos vidros das janelas”. Por fora, o reino 

também é arruinado, devastado. 

Ainda que essa imagem do castelo de O Mistério da Árvore, espe-

cificamente, não se encontre em Primavera Abortada, muitas são as 

imagens góticas duplicadas entre essas duas narrativas do livro A Morte 

do Palhaço e O Mistério da Árvore, da fase “claro-escuro pesadelo” do 

escritor finissecular Raul Brandão. Esses dois pequenos contos estão en-

tre os papeis de K. Maurício, última parte do referido livro de contos, em 

que o narrador comenta “papeis inúteis, rabiscos, notas, caricaturas”, que 
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“de alguma forma completam a curiosa fisionomia intelectual” do nefeli-

bata K. Maurício, autor ficcional da obra, segundo um primeiro narrador. 

O Mistério da Árvore (OMA, p. 99-102) apresenta um Rei vampi-

resco que, trancado no seu palácio, manda devastar seu reino e aterroriza 

seus súditos: “dez léguas à roda, o país tinha sido assolado”, “nem um si-

nal de vida”, “nem uma folha, nem uma ave”. Já Primavera Abortada 

(PA, p. 103-108) apresenta o ciclo da vida que se alimenta de morte, nu-

ma “floresta enorme e silenciosa”, onde “esqueletos negros enormes das 

árvores pareciam séculos petrificados” e “a vida parava, estancada e lú-

gubre”, seguindo os desígnios de um “Deus sinistro” (PA, p. 103). A de-

vastação se duplica nos dois cenários, promovida por duas figuras despó-

ticas, semelhantes na intolerância ao amor, aos amantes e a tudo o que é 

natural, no isolamento e na sobrevivência secular, em oposição às vidas 

que sugam. São duas figuras vampirescas. 

O Rei de OMA e o Deus de PA identificam-se, em alguns aspec-

tos, com outras figuras vampirescas góticas, demonstrando “repulsa ao 

sexo”, e a atos ou objetos "por demais naturais”, apresentando, entre ou-

tras práticas pervertidas e decadentistas, o deslocamento do foco erótico 

dos corpos para os objetos estéticos, como capas, caixões (BARROS, 

2007). O Rei do conto de Brandão sente uma repulsa por tudo o que é na-

tural, incluindo o sexo. E, no conto, a natureza aparece como sensual. 

Natureza e corpo feminino se constituem como duplos um do outro, que 

incomodam o Rei: "A vida, a luz, as árvores enojavam-no"; "mas deita-

va-se e sentia palpitar as fragas: os montes eram seios duros, as árvores 

cabelos ao vento"; "e o amor trespassava a terra e os bichos" (OMA, p. 

100). 

Por isso, o rei aniquila a natureza e os amantes que por ventura 

aparecem em seu reino, e se tranca no seu frio castelo marmóreo (abrigo 

sinistro como as “capas e caixões”), duplo de sua frieza, deleitando-se 

com o cenário devastado ao redor de sua tumba e da “árvore que servia 

de forca” (OMA, p. 99), criados e cultuados pelo Rei em substituição à 

natureza e ao amor, que despreza e destrói. 

Esse Rei constitui o que Barros (2008, p. 120-121) chama de 

"aristocrata malévolo", muito comum em romances góticos desde O 

Castelo de Otranto, de 1764, do inglês Horace Walpole, o primeiro 

romance do gênero gótico. Tal imagem do aristocrata malévolo em “es-

paço de enclausuramento e de tradição" no seu "castelo arruinado", fun-

ciona como uma espécie de ruína alegórica que remete à decadência do 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

366  CADERNOS DO CNLF, VOL. XVIII, Nº 08 – HISTÓRIA DA LITERATURA 

poder aristocrático e ao clima antimonárquico de fim de século em Por-

tugal. 

O paradigma do gótico na produção ficcional, desde o primeiro 

romance do gênero, inclui também eventos sobrenaturais, como o instan-

tâneo florescimento final da "esgalhada e seca árvore que servia de for-

ca", "aquecida com o amor", após o enforcamento dos dois mendigos 

amantes, vindos "de países lendários" (OMA, p. 99-102). 

Os “castelos em ruínas”, não raro, cedem ou dividem espaço com 

as “florestas e longínquas localidades” (PEIXOTO, s/d), a “natureza no-

turna e sombria, frequentemente com os elementos em fúria” (BARROS, 

2008, p. 125), tempestades, ventos ululantes, animais ferozes ou agourei-

ros. Tais elementos são registráveis nas duas narrativas brandonianas em 

estudo, aliás em imagens que se duplicam por vezes. 

A “árvore enorme que havia séculos servia de forca”, “esgalhada 

e seca”, cheia de “cadáveres e corvos” de OMA se multiplica nas árvores 

de PA: “esqueletos negros”, que “pareciam séculos petrificados”, “que ali 

cresciam desde a criação do mundo”, mas que “estarreceram e não deram 

mais sombra nem flor”, “mordiam a terra” com “raízes em garras” e de-

las “as aves caíam geladas” (PA, p. 103-104), compondo um ambiente 

hostil na floresta. 

Duplicando os comportamentos do Rei de OMA, encontramos o 

misterioso “Deus feroz” de PA, que se esconde e se isola nessa floresta, 

“entre os troncos”, “vaga realização do espanto” (PA, p. 103), “o Deus - 

dor, feito de velho granito, o Deus inalterável [que] enterra as patas 

monstruosas no húmus e continua a exigir mais vítimas” (PA, p. 108). 

Ambos destroem o natural para alimentar sua imortalidade, ambos são 

frios, cruéis e solitários, superiores na hierarquia dos seres. Assim como 

o Rei de OMA se duplica em sua árvore “que servia de forca”; o “Deus 

sinistro” de PA se duplica em sua floresta, com “seu corpo disforme”, 

que “perdia-se na noite” e “a caverna da boca prestes a triturar os homens 

e as coisas”. Deus e floresta parecem a continuação um do outro: “Estava 

desde o princípio das coisas, quieto e hirto, à espera, no interior da flo-

resta”; “parte perdia-se na sombra”; “parte era construída com restos de 

pesadelos, pedaços de sonho e de ânsias dispersas”; “a sua cabeça mergu-

lhada nas patas”. A perversidade do Deus se duplica na natureza sinistra, 

sombria, disforme e devoradora, “reclamando sempre sofrimento, gritos, 

lágrimas” (PA, p. 103). Aliás, a natureza parece pervertida ou controlada 

a todo momento por esse “Deus monstruoso” (PA, p. 107), tornando o 
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espaço da narrativa um lugar onde “só a dor existe, só a dor cega e sem 

boca para gritar”, “a dor incógnita”, “imensa” e “ilimitada”, “a dor feita 

de todos os sacrifícios, de todas as dores desconhecidas e caladas.” (PA, 

p. 107) 

Como temos dito, em outros artigos em que analisamos obras de 

Brandão, esses gritos sufocados de dor e de horror das personagens e fi-

guras das narrativas são emitidos pelos narradores, na esteira de O Grito 

de Munch, diante de cenários violentamente distorcidos, em cores ber-

rantes; diante de espectros miseráveis, como os das telas de Van Gogh; 

ou de sociedades desagregadas pela violência de guerras; ou de metamor-

foses abjetas, como a de Kafka ou as sofridas por Russo e Pisca em Por-

tugal Pequenino. Seja como for, refletem a crise do homem, da razão e da 

própria linguagem, enquanto instrumento de racionalização do mundo ou 

expressam a “insuportável ausência de sentido”, segundo Matheus 

(2010). Nestas narrativas obscuras e repulsivas, notamos a “derrocada do 

paradigma iluminista-positivista que, durante mais de três séculos, cons-

tituiria o pilar e o modelo civilizacional da racionalidade ocidental”. Com 

isso, o homem europeu moderno se vê confrontado com a angústia da 

morte e com o absurdo de viver num mundo sobre o qual paira o “silên-

cio de Deus”, é a "sua própria imagem que entra em crise, que surge 

ameaçada de morte”, segundo Mateus (2010). Assim, o Expressionismo 

aparece, segundo Eduardo Lourenço, como a “forma mais exacerbada da 

crise da imagem do homem” (2004, p. 30). 

É essa crise que torna o mundo uma visão fantasmagórica, a vida 

um espetáculo degradante e que propicia a criação de um Deus como o 

de PA, materialização sinistra da morte e da imperfeição, com “uma asa” 

que “caíra por terra, como um mundo que desaba”, “solitário e incomple-

to”, “inacabado, esboçado” (PA, p. 103-108), como o próprio homem 

sem o Deus cristão, "morto" por Nietzsche. Esse Deus, como o homem, 

modifica e é modificado pela paisagem que devora: “os seus olhos e as 

suas mãos, todo o seu corpo mergulhava no sonho e cada homem à von-

tade lhe acrescentava novos aspectos e pormenores.” (PA, p. 103-104). 

Neste sentido, esse Deus (e o Rei de OMA) duplica também o narrador, 

deleitado e horrorizado, mas sempre transformado pelo espetáculo maca-

bro que narra, detalha e comenta, pelas vidas e pelo mundo que constrói 

e destrói em sua obra literária. 

Assim como a árvore que o Rei vampiriza é vítima, duplo e ins-

trumento de tortura do Rei, usada para vitimar os súditos; também as ár-

vores de PA são duplos, vítimas e instrumentos do Deus em caça aos 
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homens e ao amor. Tanto o Rei de OMA, quanto o Deus de PA, tentam 

extinguir o amor, a vida, a luz e a primavera. Em PA, “suas garras se cra-

vavam em toda a terra, a esmagar a Vida e o Amor”, “no país aterroriza-

do, todos os anos pelo princípio da primavera” (PA, p. 104). Em OMA, o 

Rei odeia, persegue e extermina “a mocidade, a ternura, os lábios moços 

que se beijam” (OMA, p. 99-102). 

Se em OMA é a ação do Rei, do homem a causadora da desordem 

e do caos entre os entes naturais; em PA é o Deus sinistro. Assim como 

os súditos temem o Rei de OMA, em PA “ninguém se atreve sequer a 

olhá-lo” (“o Deus sinistro”) (PA, p. 103-104) e todos têm medo de amar 

e morrer por contrariar o Deus: “um grande terror na primavera, época 

dos noivados, pesava nos corações. Quem viveria?”, “escapariam à mor-

te? E a incerteza andava nas almas dos enamorados como um espectro 

negro a rondar” (PA, p. 104). 

O amor é a condenação à morte e ao sofrimento, nos dois contos 

brandonianos, até porque, como vimos, as figuras vampirescas do Rei e 

do Deus, por demonstrarem repulsa ao sexo e a tudo o que pertence ao 

mundo natural (BARROS, 2007), eliminam todos aqueles que desfrutem 

de sua sexualidade. Por isso, o amor mostra-se como uma espécie de 

“sonho que se transforma em pesadelo” (MUCCI, 1994, p. 71). Em ou-

tras palavras, enquanto não passa de enamoramento descomprometido, o 

amor aparece como um sonho. Mas, uma vez que os amantes tornem-se 

noivos, então estão condenados ao pesadelo da morte: 

Se te beijo, cuido por vezes que és morta. Fala, fala mais, embora as tuas 
palavras sejam vãs, para que eu me convença de que ainda existes... e de ano 

para ano nesse país onde Deus dominava, as almas se purificavam, pois que 

ninguém ao certo saberia dizer se o seu noivado se continuaria no infinito. O 
amor transformava-se. Já se falava baixinho, e os olhos arrasavam-se de lá-

grimas: o amor, pouco e pouco, se mudava em sentimento religioso. (PA, p. 

104, grifos nossos) 

Esse espectro do pesadelo-morte a atormentar os amantes, desde 

cedo, e a posterior transformação do amor-sonho em pesadelo-morte, 

com o noivado, podem remeter à conversão do ingênuo amor adolescente 

em casamento, com todos os compromissos, convenções, desilusões e 

aborrecimentos da vida madura. Desta forma, as figuras só vislumbram a 

possibilidade de o amor perdurar num plano ideal, imaterial, como "sen-

timento religioso". Entretanto, mesmo essa possibilidade de perpetuação 

do amor é incerta, pois "ninguém ao certo saberia dizer se o seu noivado 

se continuaria no infinito". O amor aparece como "vão", passageiro e 
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inútil, nessas narrativas de Brandão: "Fala, fala mais, embora as tuas pa-

lavras sejam vãs" (PA, p. 103-108). 

Por isso, o amor, em processo de extinção em PA, e já quase ex-

tinto em OMA só pode vir de "países lendários", nesta última narrativa. 

Só em "países lendários" poderiam sobreviver "sentimentos religiosos" 

como os mencionados no fragmento anterior e figuras amantes tão ingê-

nuas (por vezes até alienadas e patéticas), como os mendigos de OMA, 

duplos dos noivos de PA, os quais mesmo condenadas à morte pelo Deus 

da floresta sombria: “ficavam horas de mãos dadas, a olhar o céu sorrin-

do”, indagando-se e sonhando: “E lá como seremos nós então?”, “Como 

a pureza, como a brancura...” (PA, p. 105). 

Mas, em nenhuma das narrativas, apesar da predominância da de-

vastação, da escuridão, do desamor e de outros elementos sombrios; nun-

ca se extinguem por inteiro a luz, o amor, o calor, a primavera e a vida. 

Permanece o contraste. Mesmo abortada, a primavera sempre volta; 

mesmo perseguidos e assassinados, novos amantes sempre aparecem, 

como os noivos em PA e os mendigos em OMA. Em Brandão, na medida 

do possível, através de seus ciclos e mecanismos de regeneração, “a 

natureza defende seus direitos” (BENJAMIN, 1989, p. 57), ainda que 

contrariando os designios do Deus de PA e do Rei de OMA: “O que havia 

ocorrido nessa rua não teria surpreendido uma floresta; os altos fustes e a 

vegetação rasteira, as ervas e os galhos inextricavelmente enredados uns 

nos outros e o capim alto (OMA, p. 99-102)”. Em ambas as narrativas, a 

natureza aparece como símbolo de alguma força sobrenatural (BENJA-

MIN, 1989, p. 57) ou cósmica, no dizer de Seixo (2000), capaz de se re-

generar. 

Por isso, o amor sempre reaparece no “país quimérico onde o 

Deus feroz existia” (PA, p. 104), e também em OMA volta com “os men-

digos vindos de países lendários” em OMA para restaurar a luz, o calor, o 

amor: “Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida, com o amor de dois 

mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheinho de flor 

(OMA, 99-102)”. Em PA, apesar da ameaça do Deus, também surgem na 

primavera, amantes, poetas, princesas, “criaturas que morriam sacrifi-

cando-se pelos outros” e “iam ter o seu noivado eterno para lá das estre-

las, onde as quimeras tomam corpo e todas as aspirações se realizam”. É 

o caso do “poeta de cabelos flavos”, que “veio para casar com a princesa 

e reuniu em volta de si os noivos desse ano” (PA, p. 103-108). 
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A luz-primavera-vida-amor - mesmo contra a vontade do Rei, au-

toridade política, e do Deus, autoridade religiosas na narrativa - 

(re)aparecem sempre no cenário sombrio: “Cada um desejou no infinito o 

amor infinito e cada par de noivos procurou com ansiedade nas árvores a 

primeira floração – e às estrelas cada noite se prendiam novas aspirações. 

Ficavam horas de mãos dadas, a olhar o céu sorrindo” (PA, p. 105). Co-

mo na tela “A Noite Estrelada”, de Van Gogh, no fragmento, pontos de 

luz-amor-vida-sonho penetram a escuridão da noite-devastação-desamor-

morte-pesadelo da sombria narrativa Primavera Abortada. Entretanto, 

muitos desses pontos luminosos caminham para a destruição: “Cada ano, 

em Abril, a procissão dos noivos entrava na floresta como um soluço que 

a atravessasse. (...) Deles seriam escolhidos os que iriam morrer – e, en-

trando na floresta, não sabiam bem se caminhavam para a morte ou para 

o amor...” (PA, p. 105, grifos nossos) 

Essa procissão de mártires em sacrifício por um "Deus monstruo-

so" é guiada por sacerdotes, líderes religiosos, figuras que, contraditori-

amente ao que se espera, levam para a morte, quando prometem salva-

ção, ou levam para a morte que dizem ser salvação. Isso pode suscitar 

críticas a lideranças políticas e religiosas: “Sabiam que iam morrer para 

apaziguarem o Deus e para que houvesse menos dor no mundo. Atrás 

iam os sacerdotes vestidos de linho a cantar” (PA, p. 105). Esses sacrifí-

cios parecem trazer benefícios apenas para a liderança, que alimenta sua 

floresta, "enterra as patas monstruosas no húmus e continua a exigir mais 

vítimas" (PA, p. 108), no caso do Deus; ou no caso do sacerdote, que 

veste "linho", em seu ofício de conduzir os noivos à morte. É o que se 

pode dizer também daquele Rei doente de OMA, que perpetua sua vida e 

seu poder, impondo a morte a seus súditos e à natureza. Todos satisfazem 

seus caprichos as custas dos sacrifícios alheios, para deleite e horror no 

narrador K., que assim faz críticas a situações sócio-políticas (opressor x 

oprimido) e econômicas (ricos x pobres) nessas sociedades ficcionais. 

Mas, todas essas contradições (sociais, políticas e econômicas) 

parecem apenas espelhar uma contradição maior inerente à condição hu-

mana e à natureza, feitas de contrários: morte e vida, frio e calor, luz e 

sombra, dia e noite. 

Em uma passagem de PA, o narrador chega a ver o céu/universo 

como uma duplicação da floresta/natureza terrena, composta por dor e 

morte, resumo da existência dos entes/flores/pessoas/astros, na visão do 

narrador: “Lá em cima Procion e Veja reluzem brancos e azulados, Al-

debaran e Arcturos vermelhos como fogo, e a maravilhosa Vega cintila 
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com brilhos azuis, verdes e escarlates: é outra imensa floração de dor” 

(PA, p. 107). O narrador vê um espelhamento da condição dos seres vi-

vos no universo, como se a condição de ser para sofrer e morrer fosse 

universal e não apenas terrena. Se o universo é "outra floração", os cor-

pos celestes são como flores e outros seres terrenos. Os corpos são du-

plos uns dos outros: homens, animais, vegetais, minerais, numa espécie 

de ligação cósmica entre os elementos, de que fala Seixo (2000). Por is-

so, revelam semelhantes contradições desde as cores em contraste, como 

vermelho quente e o azul frio, até a condição de existir para sofrer ou de 

viver para depois morrer ("é outra imensa floração da dor"). 

Todas essas contradições violentas, a começar pelas cores berran-

tes o horrorizam e deleitam, a ponto de ele sair até da terceira pessoa, 

tomado pela visão: “Diante de mim estavam as árvores carregadas de 

flor, as cerdeiras bravas, os abrunheiros e os salgueiros, toda a floresta 

imensa que me envolve, desentranhada em emoção, iludida por aquela 

primavera antecipada e fictícia”. (PA, p. 106) Na floresta que envolve o 

narrador ("diante de mim"), a concepção das flores comove-o, ainda que 

ele reconheça essa floração como inverossímil, fantástica e condenada: 

"iludida", "antecipada e fictícia". Mas, logo em seguida, contraditoria-

mente, como o título do conto sugere, a precoce devastação dessas flores 

horroriza-o, como se uma Primavera fosse Abortada pela natureza: “E de 

repente um frio instantâneo e mortal, um frio que aperta e fere como 

arestas finas que entram na pele, colhe-as e destroça-as. As flores geladas 

caíram na terra” (PA, p. 106). Tal destruição precoce antecipa, ou duplica 

o desfecho dos noivos apaixonados, os amantes primaveris que adentra-

ram de mãos dadas a floresta, mas também devem ser destruídos, como 

mais a frente verbaliza o narrador: “A esta mesma hora no vasto mundo a 

dor calca os pés e tritura, sem se deter com gritos, insaciável como o ve-

lho Deus da floresta para a qual avança a fila de noivos, branca e resig-

nada”. (PA, p. 106) 

Nota-se que o Deus não se comove, permanece impassível diante 

da dor e da destruição dos entes, diferentemente do narrador horrorizado 

com as atitudes e posturas do ser superior. A piedade ausente no Deus 

transborda nas palavras do narrador, profundamente comovido diante da 

situação dos entes vitimados, mas também deleitado diante da paisagem 

e da cena terrível, a qual a arte reconverte em apreciável, senão em bela, 

apesar de (ou mesmo por causa de) toda a sua hediondez. Neste último 

sentido, o próprio narrador duplica a postura do Deus, na medida em que 

constrói narrativas nas quais personagens sofrem e morrem, sendo ele 
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próprio (narrador-autor) o criador de seres, aos quais impõe dor e des-

truição, aos quais tortura e mata em suas ficções, de certo modo. 

Cenas semelhantes encontramos em OMA, em passagens como: 

"veio a primavera e todas as árvores, para lá do território assolado, es-

tremeceram e se cobriram de flor"; "borboletas nascidas do seu hálito 

noivaram no azul, e dois mendigos amorosos, de países lendários, entra-

ram e perderam-se naquela terra praguenta" (OMA, p. 100). Da mesma 

forma que o Deus de PA, o Rei faz suas vítimas, talvez de uma forma 

ainda mais desequilibrada, de modo que o tom sombrio é ainda mais evi-

dente no território assolado do reino de OMA, de onde a natureza está 

quase ausente. Isso até porque, como já vimos, a natureza é duplo do 

corpo feminino, responsável pela concepção dos entes naturais e o Rei 

vampiresco repele o amor, o sexo, a vida e tudo o mais que se liga à na-

tureza. Numa clara opção pelos elementos culturais, o Rei recria a natu-

reza, transformando-a em matéria prima para suas próprias obras, repre-

sentadas pela "árvore que servia de forca", o "palácio marmóreo" e até os 

homens, tornados carrascos e vítimas. Todos servem aos caprichos do 

Rei, horrorizando e deleitando o narrador, comovido com a situação dos 

que sofrem, mas diante de uma cena esteticamente apreciável. Neste úl-

timo sentido, ressaltamos mais uma vez, o fato de que o narrador-autor 

também em suas ficções, usa figuras para representar o sofrimento e a 

morte, impondo-lhes dor para servirem de mote a suas reflexões filosófi-

cas. 

Em todo o caso, se a Natureza é responsável pela concepção da 

vida, a figura que detém o poder sobre a vida e sobre os seres, segundo a 

religião, o Deus, também é quem orquestra a morte, a qual alimenta a ter-

ra (húmus) e o ciclo da vida. Por sua vez, o Rei, poder político-religioso 

na terra, transforma o cenário e dispõe dos elementos da natureza, das vi-

das, entre elas as dos homens, firmando sua autoridade como poder supe-

rior. O fato é que o Deus controla a natureza e a destrói por vezes, ainda 

que para alimentar a sua floresta sinistra, uma representação da própria 

natureza e do ciclo da vida. De qualquer modo, ambas as figuras dupli-

cam-se na crueldade, nas narrativas. 

Assim como ocorre na PA, em OMA, a floração dura pouco pelas 

terras do Rei, o qual "mandou logo prender" o casal de mendigos "que 

tudo à volta transformava": "as macieiras dos quintais deitavam galhos 

fora dos muros, de propósito para os ver passar" (OMA, p. 100). Mas, da 

mesma forma como acontecerá na PA, em OMA essa inesperada Prima-

vera é Abortada, por ordem do Rei, que manda devastar, prender e en-
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forcar as causas da nova floração indesejada: os mendigos: "fez um gesto 

aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram." (OMA, p. 

101). 

De modo semelhante ao dos noivos de PA, os mendigos também 

são ingênuos, alienados e até patéticos: "Sorriam-se os mendigos cheios 

de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro, ignorando o que 

se passava em volta – olhos nos olhos, mãos nas mãos..." (OMA, p. 101) 

Também a natureza se regenera, em detrimento do desejo e do 

poder de destruição do Rei: "Em vão reduzira tudo a cinzas – por baixo 

das cinzas, latejava a vida" (OMA, p. 101). Trata-se daquela força 

sobrenatural (BENJAMIN, 1989, p. 57) ou cósmica, no dizer de Seixo 

(2000), que torna a natureza capaz de se regenerar da destruição imposta 

pelo homem. 

Como ocorre em PA, a floração morta em OMA: outra "primavera 

abortada" parece antecipar ou se duplicar na morte dos amantes. Em ou-

tras palavras, em OMA, a devastação da flora e da fauna pelo Rei será a 

antecipação do destino trágico dos dois mendigos. Cabe ressaltar que es-

ses processos de duplicação dos destinos trágicos de entes da natureza, 

como flores e homens, além de intensificar a sensação de horror e angús-

tia do narrador, parecem apontar para a mesmice, a repetição cíclica que 

é a vida material e da qual fala Falk (s/d, p. 43): “tudo se há de repetir in-

definidamente de forma idêntica, o mesmo prazer e a mesma tormenta, a 

vida está impregnada de horror”. Diante dessas certezas: dor e morte, e 

da incerteza quanto ao momento final do ser, o narrador se angustia: 

“Quantos beijos perdidos se morressem! quantas horas perdidas se o 

Deus os escolhesse!” (PA, p. 106). São temas recorrentes na obra de 

Brandão, esses do sofrimento e da morte, pesadelos do ser, diante da fu-

gacidade da vida, da ilusão do amor, instantes de sonho, quimeras que 

sempre seduzem e abismando os narradores brandonianos, vocacionados 

para a dor e, na mesma medida, para o deleite diante do horror. Aliás, es-

sas temáticas e motivos são recorrentes entre as estéticas do fim do sécu-

lo XIX. É o que ocorre na digressão do narrador de PA a seguir: 

De noite, tarde, saí. Parecia verão. Ainda fim de inverno! Uma noite 

translúcida, misteriosa e suspeita... Cada noite que passa, estranha-se-me na 
alma com ânsia e terror. Magoa-me e deixa-me extático. Mais uma que foge! e 

outra ainda!... E quantas mais, para as não tornar a ver, para não tornar a sentir 

este mágico esplendor? Uma a uma somem-se no silêncio, na profundidade 
desse silêncio, tão grande que o sinto de encontro ao meu peito – e uma a uma 

recolho-as e calo-as dentro de mim mesmo, para as levar para a cova... (...) 
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O vento morno acalma, a temperatura modifica-se, e tenho a sensação 
imediata de que a noite cristaliza. Então a mais extraordinária dor e que jamais 

assisti se passa diante dos meus olhos – a dor que se não ouve. Uma tragédia 

no silêncio. Uma tragédia sem gritos, sem rumor sob o céu empoado de estre-
las. (PA, p. 105-106) 

Assim como na tela O Grito, de Munch, o narrador expressa seu 

próprio grito e também o grito contido pelos seres na paisagem a sua vol-

ta, entre deleitado e horrorizado, sai da terceira pessoa e passa para a 

primeira pessoa, a fim de refletir sobre as contradições do cenário. A 

pontuação ressalta as emoções do narrador: exclamações de horror-

admiração e reticências da falta de palavras para exprimir tudo o que sen-

te, já que todos os elementos observados lhe inspiram reflexões, que po-

deriam se prolongar em digressões e mais digressões. Há interrogações, 

que caracterizam o incômodo, a inconformação e a incompreensão ou re-

volta do narrador diante dos acontecimentos. Além da pontuação, a esco-

lha vocabular no fragmento anterior e nos que se seguem também endos-

sam as ideias de dor, de horror e de vontade de gritar: “Doeu-me o cora-

ção. Por pouco não gritei. E o silêncio cada vez maior, a angústia cada 

vez mais pesada” Ou em: “E o que importa gritar, se o som vai só até 

cem passos de distância? (...) Uma interrogação no ar: - Por quê? Mas 

por quê?... As árvores, surpreendidas, não entendem por que sofrem” 

(PA, p. 106, grifos nossos). Tudo expressa a dor e o grito contido na pai-

sagem ou o grito de dor do narrador diante da paisagem. 

A inocência dos entes naturais (árvores) e mesmo de alguns seres 

humanos, como os noivos levados pelo sacerdote para o sacrifício, con-

trasta com a consciência do narrador, que desvenda as cenas e reflete so-

bre a condição humana no fragmento. Entretanto, a sua consciência não 

lhe salva dessa mesma condição e destino: sofrimento e morte. Antes, 

nessas duas narrativas, a consciência, que distingue o narrador das ino-

centes vítimas, potencializa sua dor, por causa da piedade, da autopieda-

de, do medo e da indignação, entre outros sentimentos despertados e in-

tensificados pela consciência. Tudo fica ainda mais angustiante para o 

narrador, em função da impossibilidade de acessar às causas, os motivos 

de tal comportamento do Deus (e do Rei): "Por quê? Mas por quê?..." A 

reiteração da pergunta sem resposta, perpetuada infinitamente pelas reti-

cências, agrava o estado de angústia, incompreensão e horror do narrador 

diante da condição humana de ser para morrer. 

Aliás, as respostas para essas perguntas não são encontradas na 

Ciência, que "bateu num grande muro e parou", de acordo com Os Seus 

Papeis (OSP, p. 94), nem Igreja, já que "a fé cristã embotara-se", "era 
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preciso inventar outra coisa" (OSP, p. 94). Inclusive o sacerdote não sal-

va, leva para o sacrifício, na PA, e usa ricas roupas de linho para isso, 

ganha com esse trabalho, como vimos. Ainda que o sacerdote apareça 

também como impotente na situação, o fato de vestir linho e conduzir os 

noivos conformados para seu destino parece apontar para algum ganho 

com a degradação do próximo, intercedendo em favor de um "Deus fe-

roz", consolando as vítimas é bem verdade, mas defendendo os interesses 

do "Deus monstruoso". 

Estamos diante do que Reynaud (2000, p. 42) chama de um “anti-

naturalismo”, ou “rejeição da mimesis aristotélica” e da razão cientificis-

ta, em favor de “um sentido profundo da fragilidade humana, a que é cor-

relativa a necessidade de exprimir os estados de alma que a refletem, 

além dos sentimentos que traduzem os antagonismos entre o indivíduo e 

a sociedade” ou a natureza. Ciência e arte não são hierarquizadas ou pelo 

menos não como na tradição, pelo narrador de PA: “Disse tudo o que a 

intuição dos poetas adivinha e os sábios ignoram” (PA, p. 105). 

Dentro dessa perspectiva da valorização de saberes não racionais 

e não científicos, o narrador usa as cores da natureza para refletir a situa-

ção humana, interpenetrando cor como espelho da condição do ser em 

PA: “será aquilo lá em cima também dor que não se ouve? Será aquilo 

dourado dor tumultuária, imensa, frenética, cujos gritos não chegam 

abaixo?...”; “as estrelas parecem faúlhas do meu lume atiradas para o es-

paço... Será tudo dor? Será tudo aquilo só dor?... (PA, p. 106-107) Assim, 

a "dor" é associada a "negrume" ou a "doirado"; a luz: "estrela", "faúlha" 

e "meu lume" a vida ou esperança, fraca e passageira. 

Em OMA, também o "negrume opaco" (OMA, p. 101) é relacio-

nado à existência material degradada: "crepúsculos", "o sol fugia", silên-

cio tumular", "agonias de luz" (OMA, p. 99). Por outro lado, a luz e a cor 

relacionam-se aos poucos e breves momentos de contentamento, ao so-

nho, ao calor e ao amor dos mendigos: "aquecida com o amor de dois 

mendigos, tinha o galho cheiinho de flor" (OMA, p. 102). 

Trata-se do uso arbitrário e expressivo da cor, dos contrastes luz-

sombra, buscado já por Van Gogh, em suas representações de mundos 

fora dos padrões tradicionais, muitas vezes sombrios ou bizarros, assus-

tadores ou inquietantes, segundo Proença (2002, p. 145, 152), que servirá 

de inspiração aos expressionistas. 

Assim, diante da paisagem em “claro-escuro pesadelo”, o narra-

dor não hesita também em imprimir em seu conto impressões subjetivas 
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diante das visões, transfigurando-as ainda mais, como em: “Adivinho no 

silêncio um “ah!” de pasmo: as árvores contraíram-se e gritaram de afli-

ção (toda a flor morreu); mas como não têm boca para gritos, o grito não 

se ouve” (PA, p. 107). A impotência dos noivos, entes da natureza (como 

as "árvores") e até do narrador ("o que importa gritar", PA, p. 106) con-

trastam com o poder desse Deus de PA e do Rei de OMA. 

Desta forma, através do comportamento do Deus e do sacerdote 

de PA, que conduz as vítimas para seu sacrifício na floresta obscura, no-

tamos críticas e problematizações sobre as religiões, suas doutrinas e atu-

ações. Também as imagens do Rei em seu castelo parecem remeter a crí-

ticas sobre a situação de atraso em que a nação portuguesa se encontra, se 

comparada a outras nações europeias e ao seu próprio passado expansio-

nista. Num momento de anti-monarquismo como foi o fim do século 

XIX em Portugal, as responsabilidades pela situação da pátria são atribu-

ídas a atitudes políticas de reis e outras autoridades ligadas à monarquia, 

que se perpetua no poder há séculos, como em OMA, no qual o Rei colo-

ca seus interesses particulares acima dos interesses coletivos. 
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