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RESUMO

O objetivo deste trabalho é evidenciar marcas da pintura poés-impressionista na
obra de Raul Brandao, sobretudo em narrativas curtas do livro A Morte do Palhago e
o Mistério da Arvore (1926). Através do confronto entre textos verbais de Brandéo e
textos ndo verbais de artistas como Vincent Van Gogh, Paul Cezanne e Edvard
Munch, aparecem temas, motivos, recursos, estratégias narrativas, marcas linguisticas
e outros elementos coincidentes entre obras das duas modalidades de produgéo artisti-
ca. Com esse estudo, sintetizamos alguns resultados das pesquisas desenvolvidas du-
rante o pos-doutorado na UERJ, entre 2013 e 2014, e expandimos a pesquisa de dou-
torado, intitulada “A Paisagem Expressionista na Narrativa de Raul Brandao: nuan-
ces do claro-escuro pesadelo”, desenvolvida na UFRJ.
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Proenca (2002, p. 145) chama de Pds-Impressionistas as experi-
éncias artisticas a partir da Ultima exposi¢do impressionista (1886), até o
surgimento do Cubismo, com Picasso e Braque, em 1907-1908. Nesse
pés-impressionismo, vislumbramos pintores de tendéncias estéticas bem
diversas, como Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Seurat e Toulouse-Lau-
trec, que apenas no inicio de suas carreiras identificam-se com o Impres-
sionismo. Gauguin comeca a usar arbitrariamente cores puras e bem de-
finidas, delimita com contornos visiveis e deixa de representar tridimen-
sionalmente as formas de pessoas e objetos; as sombras desaparecem em
obras como Jaco e os anjos e na série de pinturas sobre o Taiti, onde o
artista viveu na Ultima década do século XIX, pintando o espago natural e
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a vida simples fora da civilizacdo ocidental (PROENCA, 2002, p. 146).
Cézanne busca a estrutura permanente da natureza e ndo mais o passagei-
ro momento da luz solar impressionista; crescentemente tendendo a re-
criar formas e a converter personagens e elementos naturais em figuras
geométricas: cilindros, cones, esferas, como faz em alguns retratos de seu
filho e de sua mulher, Madame Cézanne, geometrizada pelo artista, no
rosto oval e nos bragos cilindricos (PROENCA, 2002, p. 147). Ja o inde-
pendente e original Toulouse-Lautrec, com sua economia de tracos e de
cores, capacidade de recriar a dindmica da cena urbana agitada de Paris e
de sintetizar o drama pessoal de humildes artistas de circo, dangarinas,
frequentadores de bares e cabarés, prostitutas, anénimos, em Circo Fer-
nando: a Amazona, Jane Avril Dancando a Melinite, O moulin Rouge,
No saldo da Rue des Moulins, Ivette Guilbert, esta Gltima uma declama-
dora festejada na belle époque, mas envelhecida, cansada, com sorriso
triste e rosto coberto por maquiagem caricatural (PROENCA, 2002, p.
148).

Van Gogh, pintor pds-impressionista precursor do expressionis-
mo, explora a "emo¢do enquanto cor", em quatro periodos. Fase holande-
sa, apos 1880, como pregador religioso entre mineiros belgas, segue a
tradicdo holandesa do claro-escuro e, preocupado com problemas sociais,
pinta sombrios personagens melancélicos, como Os comedores de bata-
ta. Em Paris, liga-se superficialmente ao movimento impressionista, que
logo abandona a procura de novo caminho para sua arte, encantado com
experiéncias de artistas como Gauguin, que "simplifica as formas dos se-
res, reduz os efeitos de luz e usa zonas de cores bem definidas". Em Ar-
les, Sul da Franga, influenciado pelo intenso sol mediterraneo, livra-se de
naturalismos e emprega cores intensas e puras, sem matizacdo, para re-
presentar emogdes, assumindo-se como colorista arbitrario. Apds vérias
crises nervosas, sucessivas internacdes e tratamentos médicos, em 1890,
suicida-se em Anvers, cidade tranquila ao norte da Franca, depois de trés
meses pintando cerca de 80 telas em cores fortes e linhas retorcidas, co-
mo Ciprestes. Deixa 879 pinturas, 1756 desenhos, 10 gravuras, em seu
moderno esforco para libertar a beleza dos seres por meio de uma explo-
sdo de cores, segundo Proenga (2002, p. 149-150).

Na esteira de Van Gogh, surge na Alemanha, entre 1904 e 1905, o
grupo Die Brucke ou A Ponte, contra o Impressionismo e preocupado em
expressar e interpretar emogdes e angustias do homem moderno, através
da cor e da deformacdo proposital da realidade, para que revelassem seu
mundo interior. E o que ocorre em O Grito, de Munch, no qual a figura
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humana ndo apresenta suas linhas reais, mas contorce-se sob o efeito de
suas emocdes, linhas sinuosas no céu e na agua, e a linha diagonal da
ponte direcionam o olhar do observador para a boca da figura, aberta
num grito aterrador. Tal atitude, incomum até entdo em personagens da
pintura, como também sdo incomuns as linhas fortes do expressionista,
deformador sistematico da realidade, a fim de expressar com exagero seu
pessimismo ante a civilizacdo, o homem e até a natureza. Com isso, a
pintura expressionista foge as "regras tradicionais de equilibrio da com-
posicéo, da regularidade da forma, da harmonia das cores”, num clima
melancdlico e inquietante (PROENCA, 2002, p. 152-153).

Segundo Argan (1992), o Expressionismo foi um fendémeno artis-
tico concentrado na problematizacdo da funcdo da arte, numa tendéncia
anti-impressionista, que parte do proprio impressionismo, através de ar-
tistas como Van Gogh. Impressionistas e Expressionistas exprimem ex-
periéncias humanas no mundo sensivel, recusando a idealizacdo e as
normas do belo. Porém, o artista impressionista representa 0 mundo sen-
sivel mais concentrado na esséncia Otica de uma situa¢do, compondo um
vasto repertério de paisagens com figuras humanas em lazer urbano, em
busca de captar a luz e os seus efeitos sobre a natureza e os elementos fo-
calizados. Ja o expressionista focaliza uma agdo pictdrica volitiva, ainda
segundo Argan (1992), representando individualidades e assumindo uma
postura critica diante da sociedade finissecular, dos valores burgueses, da
cultura urbana e da estrutura do trabalho moderno, descrente de qualquer
utopia de progresso como caminho para justica social. A visdo transfigu-
rada é o principal objeto ou forma de representacdo da pintura expressio-
nista, atenta as funcdes plastica e construtiva da cor. A cor ou as tonali-
dades fortes e destoantes sdo vistas como elementos estruturais da viséo,
no “plano da expressdo”, como Morato (2008) chama o conjunto de ele-
mentos formais e técnicas usadas numa tela.

Sobre as cores, Van Gogh afirma: “tem de ser a cor a fazer tudo;
dando através da simplificagdo um maior estilo as coisas, devera sugerir
a ideia de calma ou muito naturalmente de sono” (Fragmento de uma car-
ta de Van Gogh enviada ao irméo Theo, referindo-se a sua obra O Quar-
to, em Walther, 2004). Esta observacdo, que bem serve para a obra de
Branddo, Van Gogh faz quando comenta sua famosa tela O Quarto, em
que rompe com as noc¢Oes tradicionais e técnicas de perspectiva, defor-
mando propositalmente o espago.

Argan ensina que 0 expressionista imprime com violéncia a ima-
gem, pois “se liga a pasta densa e recoberta da tinta a 6leo ou a mancha
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alastrante da aquarela e ainda se mostra na auséncia de matizes e esfu-
maduras, na violéncia brutal das cores” (1992, p. 240). E o que se obser-
va na ja mencionada tela de Cezanne, o Arlequim, pintada em cores for-
tes, tons de vermelho, preto e branco.

Além disso, as cores fortes sdo usadas para intensificar uma poéti-
ca do feio, que agravam a violéncia na tela, com figuras grotescas, que
causam um incémodo no espectador. Para o pintor expressionista, “so-
mente a arte, como trabalho criativo, pode realizar o milagre de reconver-
ter em belo o que a sociedade perverteu em feio”, dai vem “o tema ético
fundamental da poética expressionista: a arte ndo é apenas dissensdo da
ordem social constituida, mas também vontade e empenho de transfor-
ma-la. E, portanto, um dever social, uma tarefa a cumprir’ (ARGAN,
1992, p. 241).

Muitos quadros pds-impressionistas e expressionistas, por isso,
aproximam-se das classes trabalhadoras e do seu momento historico,
ponto de confluéncia entre expressionistas e realistas-naturalistas. Mas,
destes ultimos se distanciam o0s expressionistas por criticarem o mecani-
cismo, o tecnicismo e o racionalismo, na sociedade e na criac¢do artistica
e intelectual. Neste sentido, ainda de acordo com Argan, o artista, antes
um inspirado a criagdo sem responsabilidade social, agora livre de mode-
los, num labor solitario, intelectual e técnico (sem ser tecnicista ou for-
malista), busca problematizar a situagdo humana em um momento histo-
rico e acaba desvelando o préprio homem, como também repensando o
papel do artista e da arte. Desta forma, da primeira fase impressionista da
carreira de Van Gogh, avido por “uma arte de homens”, oposta a pintura
classica com “gente que ndo trabalha” (PESSANHA, 1980, p. 211), nas-
ce a violéncia expressionista, aprofundada na sua segunda fase, em que
Pessanha conclui que “a miséria ndo tem fim” (1980, p. 213), em termos
socioecondmicos e filosoficos.

Também na prosa de Brand&o, notamos uma segunda fase, cha-
mada em Os Nefelibatas de “claro-escuro pesadelo”, que problematiza a
miséria e a violéncia enfrentadas pelos humildes, "singulares criaturas"
coloridas com tonalidades fortes e contrastantes, como nas pinturas ex-
pressionistas. Sdo grotescos "palhagos de escarnecidos e de ver em farra-
pos a sua quimera, que ndo podem realizar”, como o "sapo que fizesse
namoro a uma estrela"; "aberracdes extraordinarias, curiosos cérebros
cheios de sonho, nervos capazes de sentir o que por ora é do dominio do
sonho", padecendo uma "vida ma, tumultuaria"”, "restrita, igual, repetida”,
que "ndo vale o que por ela se sofre", apesar de 0 homem ter "um medo
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enorme de morrer" (BRANDAO, 1981, p. 93-94). Esses sdo alguns
exemplos de figuras e problematicas saidas da “paleta macabra” (PE-
REIRA, 1981, p. 30) do pintor e escritor de A Farsa.

E o que se nota também no Retrato de Teixeira de Pascoaes, pin-
tado por Raul Branddo. Na tela, o poeta é representado por uma figura
com expressdo facial grave, compenetrada, com a cabeca e o corpo cur-
vados, voltados para o estudo ou para a reflexdo, com a boca e as sobran-
celhas cerradas, que reforcam o ar sisudo, aborrecido ou preocupado do
homem. Tirando o rosto, destacado ao centro da tela, mas sem contornos
realistas, tudo em volta aparece desfocado e interpenetrado, desfigurado,
como numa visdo em tons de laranja, marrom, branco e preto, com pince-
ladas rapidas e sem contornos bem marcados, no plano da expresséo.

Nas obras expressionistas de Branddo, pictéricas ou literarias, por
causa da busca de uma “expressdo extraordinaria” e de uma “outra luz”
que ilumine as “figuras humanas”, nas palavras do narrador de A Farsa
(BRANDAO, 1984, p. 23); os tragos realistas-naturalistas da primeira
etapa “ndo novista” sdo gradativamente substituidos pela problematiza-
cdo da psique de narradores e personagens de exce¢do, da violéncia nas
relagdes interpessoais, sociais e politicas entre personagens; bem como
pela analise da existéncia humana, que inspiram no narrador interroga-
cOes filosofico-existenciais, posteriormente retomadas pelos existencia-
listas, sobretudo os agnosticos, mais céticos diante das religides e religa-
¢cBes com o sagrado do que Raul Branddo. Esse “espanto” e essa “nau-
sea” dos narradores brandonianos, notados também em pinturas expres-
sionistas como O Grito, de Munch, serdo aprofundados nas futuras obras
existencialistas, como lembra Urbano Tavares Rodrigues (2000):

O espanto, verdadeira tonica dos textos mais fundos e mais belos de Raul
Branddo, antecipa a nausea de Sartre, brusca tomada de consciéncia do existir,
do estar na vida sem razao, cercado de incognitas e de uma fundamental an-
gustia.

Nota-se, em oposicdo ao espanto e a angustia de existir, de estar
no mundo sem razdo, demonstrados pelo narrador, uma poética da afeti-
vidade em relagdo aos humildes focalizados nas narrativas de Branddo.
Os narradores brandonianos déo relevo a figuras pobres, desprovidas de
heroismos, problematizando-as, questionando suas relacdes interpesso-
ais, enquanto investiga a condi¢do humana. E o que ocorre também em
tantos quadros de Van Gogh, como Os Comedores de Batatas, Pobre So-
fredora, Mulher Cozinhando ao Fogéo, Retrato do Doutor Gachet, Re-
trato de um Homem ou Retrato de Armand Roulin; ou nas telas de Tou-
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louse-Lautrec, como Yvette Guilbert; ou de Cézanne, como o Arlequim;
que bem poderiam representar personagens da obra de Brand&o, como K.
Mauricio, a "figura amarga" do Palhaco e outros "héspedes da D. Felici-
dade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregorio, antigo chefe
de reparticdo, que havia anos estava encarangado num quarto, uma velha
que sO saia & noite" com "flores no seio” e um "xale parpura” (BRAN-
DAO, 1981, p. 21-22), e a propria hospedeira dessas "singulares criatu-
ras" (BRANDAO, 1981, p. 23), D. Felicidade. Todos sujeitos inadapta-
dos ou inadequados a realidade, traco comum a tendéncias estéticas finis-
seculares, como as pds-impressionistas.

Alias, Raul Brandao se localiza em uma tendéncia de sua época, a
de explorar as relagbes do homem com o espaco e o tempo, em que, por
exemplo, tm-se outros artistas que seguiram caminho semelhante, como
Almada Negreiros. Esta tendéncia esta em voga desde o século XIX, com
as correntes realistas e naturalistas, nas quais os condicionamentos do
meio, de raca e do momento historico séo analisados em romances de te-
se, de forma objetiva. Pode-se dizer que tal tendéncia, no Expressionis-
mo, na esteira de intelectuais como Freud e Nietsche, inclina-se mais pa-
ra refletir sobre as relagGes violentas entre os homens e entre 0 homem e
0 espaco, bem como sobre a passagem do tempo, a morte, a loucura e o
sonho, a psique das personagens, o inconsciente e a intimidade, que tor-
nam cada homem Unico, diferenciando a abordagem expressionista da
abordagem realista-naturalista. Por isso, Brand&o problematiza a existén-
cia humana, através de imagens e cenas violentas e de monélogos interio-
res, produzindo uma literatura que, ao contrario do homem, escapa da
morte e, por vezes, até do tempo.

Para entendermos melhor o conjunto de contos de Raul Brandéo,
objeto deste artigo, sua relacdo com a restante obra do autor, literaria e
pictérica, bem como para conhecermos as circunstancias de sua produ-
cdo, e a relacdo da sua narrativa com a pintura; explanaremos, a seguir,
um pouco sobre a participagdo do autor nesse periodo conturbado de
transicdo entre o século XIX e o XX em Portugal. Tais esclarecimentos
podem ajudar a entendermos muitos aspectos da obra e do projeto estéti-
co do escritor e pintor Raul Brandao.

Segundo José Carlos Barcellos, a segunda metade do século XI1X
¢ “um desses momentos em que determinada cosmovisdo comega a en-
trar em crise, em que comegca a ruir o edificio da civilizagdo burguesa”
(1985, p. 45). A primeira guerra mundial, de 1914-1918, foi “a materiali-
zagdo brutal do fracasso de todo esse mundo” e representou a faléncia do
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sistema de valores oitocentistas, pautado na ciéncia, na autoridade e na
familia. Na literatura portuguesa, “alguns poetas percorreram o caminho,
algumas vezes desesperado, dessa desagregacdo da mundivisdo da socie-
dade capitalista e burguesa, como Antero e Cesario, Camilo Pessanha e
Gomes Leal” (BARCELLOS, 1985, p. 46). Na prosa, sem duvida, pode-
riamos dizer que Raul Branddo também foi um deles, como lembra Vitor
Vigoso: “Raul Brandao, sobretudo a partir de 1895, (...) fez emergir uma
perspectiva critica, por vezes com acentos visionarios, relativamente aos
valores materialistas e ao egoismo burgués” (1999, p. 39).

Raul Branddo pde em xeque as institui¢des e as Ciéncias, em
OSP, apresentando a humana "necessidade do desconhecido™, que "de
novo se estabelece” e "a ciéncia" como aquela "que por vezes arrastara a
humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim", mas "bateu num
grande muro e parou" (BRANDAO, 1981, p. 94). Portanto, a ciéncia e a
racionalidade ndo dariam conta dessa "alma do homem [que] toca o infi-
nito" (BRANDAO, 1981, p. 94). Brandio contesta o conhecimento cien-
tifico e o conhecimento religioso, afirmando que "a Fé Cristd embotara-
se" e é "preciso inventar outra coisa" para tentar sendo entender, ao me-
nos refletir sobre esse "principio e o fim" metafisicos, como também so-
bre temas como "a morte" (BRANDAO, 1981, p. 94). Sobre os questio-
namentos a respeito desse "principio”, desse "fim" e até sobre o destino
humano (material e espiritual), o conhecimento cientifico e o religioso
parecem ndo oferecer respostas que satisfacam ao narrador brandoniano,
neste "fim de século em que a metafisica de novo predomina e a asa do
sonho outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados e absortos"
(BRANDAO, 1981, p. 93), segundo o emissor de Os Seus Papeis, obra
integrante de A Morte do Palhago e O Mistério da Arvore.

Sempre com essa perspectiva critica diante da sociedade burgue-
sa, de que nos falam Barcellos (1985) e Vigoso (1999), Raul Brandao
participa em varios jornais, na ultima década do século XIX e inicio do
XX, tais como O Dia, onde publica reportagens sobre pescadores e gente
humilde, em hospitais, cadeias, manicémios; e O Correio da Manha, no
qual publica matérias sobre os vicios e a miséria da capital, além de arti-
gos e ensaios de critica literaria, de 1893 a 1896. Essas experiéncias, sem
davida, aproximam o escritor dos humildes e o sensibilizam para com a
situacdo social em que se encontravam 0s pobres, com todos 0s seus
dramas pessoais, a violéncia, a miséria e as mazelas sociais, que téo
constantemente passaram a ser problematizadas na criacdo artistica bran-
doniana.
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E nesta ocasido que Brand&o comega uma nova etapa de sua car-
reira. Com o pseud6énimo de Luis de Borja, encabeca o grupo anarquista
Os Nefelibatas, no qual participou ativamente, colaborando na idealiza-
cdo, no projeto, nas publicagdes e até na veiculagdo de revolucionarios
panfletos. Antiparnasianos e antirrealistas, Os Nefelibatas se conclama-
vam como “os anarquistas das letras, os petroleiros do ideal, ateus do
preconceito e da opinido publica”, ideais que, sem dlvida, marcariam de-
cisivamente a obra do jovem escritor dos contos de A Hist6éria dum Pa-
Ihaco (publicados em 1896) e do maduro artista compositor de obras co-
mo A Farsa, Os Pobres, Himus, sua mais famosa obra, e seu ultimo ro-
mance, O Pobre de Pedir. O opusculo Os Nefelibatas, termo cuja etimo-
logia reflete as atitudes daqueles que o assinam, na pratica foi um mani-
festo artistico e um pastiche decadentista portugués, que inicia oficial-
mente a “geragdo de 907, pautado no pensamento brandoniano.

Com Julio Branddo — companheiro de Os Nefelibatas, amigo de
uma vida e seu parceiro na composicao de textos jornalisticos, de contos
e do drama A Noite de Natal (1894) —, mais tarde, Raul Brandao lidera-
ria, também, a iconoclasta Revista de Hoje, que dava prosseguimento aos
ideais e trabalhos ja manifestos em Os Nefelibatas. Para essa revista, es-
creve o0 artigo O Anarquismo, publicado em duas partes: a primeira, em
dezembro de 1894; e a segunda parte ou Conclusao, em janeiro de 1895.
Nelas endossa a sua inclinagdo reformista e insubordinada em termos es-
téticos e politicos, como também seu ceticismo em relagdo a felicidade,
seu pessimismo quanto aos rumos tomados pelas sociedades modernas e
seu desencanto em face do que chama de “falsa promessa de igualdade
da Anarquia que, como todas as teorias de felicidade do homem, é um
absurdo”, segundo Reynaud (2000, p. 25-26).

Em 1921, na fundacdo da Seara Nova, grupo (e revista) de escri-
tores que integrariam mais tarde o Neorrealismo portugués, Raul Bran-
ddo publica um capitulo de suas Memdrias: Sombras Humildes. E, no
ano de 1926, com o incentivo dos companheiros da Seara Nova, publica
A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore, uma edicéo refundida da A
Historia dum Palhaco, de 1896, reorganizando as narrativas e fazendo
“substanciais supressdes”’, de forma que, segundo Reynaud, “cada uma
das figuras principais ganhasse maior consisténcia dentro das frageis his-
torias das suas vidas fracassadas, onde o sonho ndo passa de uma quime-
ra dolorosa” (2000, p. 29). Alids, as imagens de sonhos e pesadelos, re-
correntes na obra de Branddo, também sdo cultivadas entre expressionis-
tas, como Van Gogh que, em uma de suas cartas, afirma que muitos de
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seus quadros sdo pintados em um estado semelhante ao de transe ou de
sonho: “Experimento uma terrivel clareza em momentos em que a natu-
reza é tdo linda. Perco a consciéncia de mim mesmo e os quadros vém
como sonho” (WALTHER, 2004).

O protagonista de algumas das narrativas curtas de A Historia
dum Palhaco é K. Mauricio, que representa simultaneamente um oniris-
mo decadente, especifico do ensimesmamento estético finissecular; uma
centralizacdo metafisica no tema da morte; e um embrido de rebeldia in-
frutifera contra as forgas sociais corruptoras, para Vigoso (2003-2006).
Nas narrativas de A Histdria dum Palhaco, podemos detectar uma proje-
cao das tematicas social e religiosa, bem como uma tenséo entre a ideali-
dade adolescente (o0 sonho e o nefelibatismo) e o pragmatismo do princi-
pio do concreto, numa sociedade burguesa. Alias, essas tematicas serdo
recorrentes na posterior obra de Branddo, incluindo sua mais festejada
narrativa longa: Hamus.

Nos contos de A Historia dum Palhaco, e nas demais obras publi-
cadas depois de Impressdes e Paisagens, como se Viu, notamos uma “fa-
se de expansdo” (PEREIRA, 1981, p. 14), até o fim do século, com uma
crescente substituicdo dos tragos realistas-naturalistas pelos tragos que
marcardo e serdo cada vez mais aprofundados na escrita madura do autor
de HUmus. Mas, mesmo nas narrativas curtas do livro Impressdes e Pai-
sagens, publicado em 1890, marcado pelo Impressionismo e pela in-
fluéncia naturalista, ja pontuados por criticos como Seabra Pereira
(1981), mesmo neste primeiro livro da juventude, sdo notados temas e
marcas da sua literatura vindoura, que serdo aprofundados nas posteriores
obras. E 0 que se pode confirmar na seguinte passagem do conto O Ho-
mem do Cancro, extraido de Impressdes e Paisagens:

Aos rasgles via a enfermaria, as camas alinhadas, de cobertas de rama-
gens escuras; a noite lampides luzindo tristemente, quando redobram os gemi-
dos, maldigdes, aquela gente com medo de morrer longe dos seus, principal-
mente uma crianga, chamando pela mae, numa ansia terrivel. (BRANDAO,
s/d, p. 95, grifos nossos)

No fragmento, notamos a exploracdo dos contrastes em “claro-
escuro pesadelo” ("escuras", "noite", "lampides", "luzindo"), nada co-
mum no impressionismo, adepto de combina¢Ges mais harmoniosas e to-
nalidades menos destoantes. A noite no hospital é cenario de horror, me-
do, morte e gritos. Ja o dia é cenario de esperanga de cura, encontro com
0s visitantes sadios. As cores, a luz e as sombras revelam, por vezes, sen-
timentos do narrador ou das personagens, como se nota no fragmento an-
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terior sobre a noite no hospital, que contrasta com o seguinte trecho sobre
uma manha luminosa na feira. Alias, essa associagdo de doencas e de-
formagGes com a cidade, o meio urbano noturno e, por outro lado, a foca-
lizacdo de personagens mais saudaveis no campo e de dia, no trabalho
com a terra e no contato com a natureza é comum em obras do século
XIX, como em algumas narrativas realistas-naturalistas e na poesia de
Cesério Verde. Vejamos o fragmento do conto O Homem do Cancro:

De manh@ procurava nos mercados, no Anjo - nascia o dia - pedagos de
fruta apodrecida, mexendo com o pau, curvado, nojento, a babar-se, podre —
Jesusl...

E pouco a pouco a alegria ia entrando no mercado. Era uma tela de artista
genial e forte, sem preocupagdes. Montdes de repolhos amarelos, cenouras,
rabanos, todas as cores rompendo em contraste, amontoadas, aos murros. (...)
a abundancia comecgava. As regateiras, bracos nus, fortes, manga arregacada,
discutiam. Uma flecha de sol dourada atravessava as folhas, e caindo sobre os
legumes, sobre os frutos, aviventava as cores um instante... E era uma balbur-
dia, uma alegria esfuziando no céu... Ele entdo, repelido, desaparecia.
(BRANDAO, s/d, p. 98, grifos nossos)

Trata-se de um momento de fronteira entre a noite e o dia, 0 ama-
nhecer, portanto um dos momentos de encontro entre algumas figuras
sombrias, noturnas, que ja vdo se recolher; e figuras diurnas, mais lumi-
nosas, que ja comegam a surgir.

Claro que a cena diurna revela muitas marcas da pintura impressi-
onista, de forma que a luz solar realca o cromatismo colorido da paisa-
gem, num recorte instantdneo da cena (“aviventa as cores um instante"),
certamente ainda enevoada pelos vapores da madrugada que se dissipam
e pela pressa do artista narrador em pintar a cena, antes que ela ganhe ou-
tras luzes, outras nuances.

Mas, insistimos no pds-impressionismo que brota do impressio-
nismo, como ocorre em Van Gogh, uma vez que as cenas luminosas séo
justapostas e confrontadas com as tenebrosas cenas noturnas ou os restos
que dela se arrastam pela cena matutina, repelidos pela luz, buscando
voltar para as sombras: "Ele entdo, repelido, desaparecia”. A violéncia
rompe em muitas passagens. N&o é apenas a impressao do narrador sobre
uma cena o que se constroi. E o contraste 0 que se busca e ndo apenas a
réapida pintura de um instante Unico de incidéncia da luz. E o contraste da
abundancia da feira com a miséria do homem do cancro; da alegria e da
saude dos feirantes com o cancro e a humilhagdo do miseravel que se es-
conde; das mercadorias sadias com a doenca na face do pobre que con-

478 CADERNOS DO CNLF, VoL. XVII1, N° 08 — HISTORIA DA LITERATURA



XV 111 CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA

some “pedacos de fruta apodrecida” e esconde seu cancro e sua miséria
na noite, deixando a luz e o dia para os saudaveis e alegres.

N&o se trata, no conto como um todo, apenas da focalizacdo da
incidéncia da luz sobre o cenério apresentado, mas da busca de iluminar
“as figuras humanas” representadas neste cenario, algumas das quais com
seus dramas pessoais e intimos, como alguns dos doentes do hospital, fo-
calizados mais a fundo. E, mesmo que muitas das personagens ainda re-
presentem uma categoria: de um lado os feirantes, de outro os misera-
veis, j& ha uma focalizagdo mais comovida e pietista — bem mais que a de
um narrador realista-naturalista — da intimidade do “homem do cancro”
por parte do narrador, que ndo pode controlar seu horror diante da doenca
e sua piedade diante dos que sofrem.

E evidente que no conto n&o notamos ainda uma ruptura completa
com a “perspectiva” realista ou com os motivos e tematicas naturalistas.
O olhar para a deformagdo tem muito do naturalista ainda, mas j& se mos-
tra bem menos distanciado, menos impassivel e mais horrorizado que o
dos narradores realistas-naturalistas. Entretanto, alguns elementos que se-
rdo exagerados na proxima fase brandoniana ja estdo ai, na primeira fase
chamada ndo-novista, como as cores berrantes em contraste, que ja revela
a sensibilizagdo do narrador diante da miséria e da dor: “uma crianga
numa ansia terrivel” (BRANDAO, s/d, p.- 98). Enfim, nao sdo as longas
digressdes filosoficas ou os gritos de horror dos narradores das préximas
obras; mas ja revelam, mesmo os contos deste primeiro livro, uma 6tica
pietista e 0 gérmen de uma poética da afetividade pelo miseravel, rara-
mente encontradas em obras naturalistas, mais pautadas na frieza, no dis-
tanciamento e na objetividade de narradores mais cientificistas. Tal afeti-
vidade no conto, que contrasta com certo horror ja diante da miséria sdo
marcas que seguirdo problematizadas nas obras posteriores, aprofundadas
nas sondagens existenciais e cada vez mais fartas de marcas da estética
expressionista, é claro.

Nestes contos, de Impressdes e Paisagens, podemos ndo encontrar
ainda uma t8o violenta transfiguracdo dos objetos focalizados (ou desfo-
cados), como ocorrerd em Os Pobres, em A Farsa e em Himus e em A
Morte do Palhago e O Mistério da Arvore; nem a desconexio “da cadeia
de fatos”, de que fala Edschmid (s/d). Mas, ja notamos a visdo enterneci-
da do narrador sobre um hospital, com gritaria e miséria, que geram no
narrador horror e algumas reflexdes sobre a situacdo humana. Estes ele-
mentos lembram pinturas pds-impressionistas como a Pobre Sofredora,
de Van Gogh; ou como O Grito, de Munch, marco da pintura expressio-
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nista, no qual se destaca em primeiro plano um sujeito com a boca aberta,
a expressdo de horror e as méos pressionando os ouvidos, para ndo escu-
tar o préprio grito incontido. A figura humana é reduzida a uma aparén-
cia ondulante, deformada, parte duma paisagem colorida com tintas des-
toantes, pinceladas rapidas, cores fortes, como num pesadelo. Todos os
elementos da tela endossam e ressaltam a expressédo de pavor e deforma-
cdo do sujeito. Este grito de horror que atravessa as narrativas longas,
emitido por narradores e personagens, COmMO hum COro expressionista,
também atravessa as narrativas curtas, sobretudo as de A Morte do Pa-
Ihago e o Mistério da Arvore, segunda fase brandoniana.

A pintura, praticada por Branddo até o fim de seus dias, paralela-
mente a literatura, ao jornalismo e a carreira militar, exercera influéncia
decisiva sobre a escrita do artista. Segundo Cesariny, sdo provas desse
amor pela pintura as palavras do autor a amigos: “se pudesse recomegar a
minha vida seria pintor e ndo escritor” (1980, p. 10). E o seu interesse pe-
la pintura que o aproxima de tantos pintores, como 0 amigo realista-
naturalista Columbano, que pintou tantos retratos de Brand&o; e como 0s
tantos outros pintores e desenhistas que preparam as capas e ilustracdes
de seus livros: Mario Dias, Martinho da Fonseca, Alberto de Sousa, Stu-
art Carvalhais, Anténio Pimentel etc. Por isso, realiza um trabalho nada
ingénuo com as cores em suas obras literarias e o aproveitamento de tudo
0 que as estéticas pictéricas poderiam oferecer-lhe, como atesta o poeta,
pintor e critico Mario Cesariny (1980), no Cinquentenario da Morte de
Raul Brand&o:

(...) séo ja pintura descritiva muito do melhor dos seus livros solares, os que
escreve sobre 0s pescadores, a costa, as ilhas, o mar, o céu. Guilherme de Cas-
tilho s6 para os tons de verde descobre treze... Para azuis, sete... Representam
decerto o banho lustral e a contrapartida da obra negra, noturna, onde o écran
psiquico ignora a cor e fica no desenho, no traco escuro e escuro lancinante.
Como nota de novo Guilherme de Castilho, sédo de ordem pléastica os aponta-
mentos que faz (...). (CESARINY, 1980, p. 12-13)

As formas, as cores e os tons, na obra narrativa de Branddo, co-
municam, simbolizam e significam mais e vdo muito além do mero gosto
descritivista, do enriquecimento de detalhes e do adorno vazio. Também
ndo refletem pura e simplesmente estados de espirito, como espelhos das
personagens ou do narrador. Antes, favorecem e propiciam ao narrador
uma analise mais profunda da existéncia e da natureza, através da descri-
cdo da intimidade das personagens, seja em sua solidao, seja em suas re-
lacBes interpessoais problematicas. Através da cor, faz ndo apenas a des-
cricdo minuciosa das paisagens e ambientes, como também destaca ele-

480 CADERNOS DO CNLF, VoL. XVII1, N° 08 — HISTORIA DA LITERATURA



XV 111 CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA

mentos que poderiam estar quase imperceptiveis num cenario; ou sugere
significacGes para além das aparéncias. Mesmo nas obras noturnas, em
que o “desenho” ¢ mais detalhado e a variedade de “tintas” é bem menor
— com tons de cinza, de verde e, por vezes, de roxo e de ouro, contrastan-
do com o negro e com 0 branco —, a cor é muito representativa e signifi-
cativa sempre.

E 0 que se nota no fragmento a seguir, em que pontos de luz per-
sistem mesmo no cenério sombrio do conto O Mistério da Arvore, tirado
de A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore, refundicéo feita em 1926
de A Histdéria dum Palhago, de 1896: “A arvore onde os dois haviam si-
do enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de la vinha um frémito, a
sua agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em véo [o rei]
reduzira tudo a cinzas.” (BRANDAO, 1981, p. 99-102). No cenario som-
brio e devastado pelo rei, a escuriddo parece sufocar a luz, da mesma
forma que a morte aos poucos apaga a vida, por imposi¢do do monarca.

Mas, ainda que o rei destrua, mate e escureca o cenério, em busca
de um quadro de dor, miséria e desamor, h4 uma persisténcia da luz, da
vida e do amor, que por vezes ressurgem no espago para contrastar com
as sombras e contrariar a vontade do rei. E como uma reac&o da natureza,
ainda que leve, configurada pela “claridade” que emana da arvore e dos
mendigos no trecho. Essa luz, como o amor dos mendigos, ndo é sufici-
ente para salvar o reino, muito menos para redimir o rei, mas parece
afirmar que os opostos, ainda que concorrentes, nunca poderao se elimi-
nar um ao outro por completo. Hao de conviver forgosamente esses opos-
tos: claro e escuro, desejo e repulsa, amor e 6dio, dor e prazer, ricos e
pobres, o feio e o belo, ainda que em forte tensdo na natureza e nas soci-
edades, segundo Falk (s/d, p. 43).

A cena noturna do conto de Branddo, descrita anteriormente, lem-
bra a tela A Noite Estrelada de Van Gogh, em que pontos de luz, estrelas,
contrastam com a noite e com um sombrio e alto cipreste, arvore pontia-
guda. Essa noite é pintada com violentas e rapidas pinceladas circulares,
bem visiveis em volta de pontos de luz ou estrelas, alids inovagdes que
sofreram fortes criticas, como o prdprio Van Gogh afirma em carta ao
irm&o, defendendo-se das acusagdes de que trabalhava “demasiadamente
depressa’:

E antes a emogdo, a sinceridade do sentir a natureza que nos conduz a
méo. E quando esta emocéo é por vezes tdo forte que se trabalha sem se dar

por isso — e quando as pinceladas por vezes se seguem répidas e se ligam
umas as outras como as palavras numa conversa ou huma carta —, entéo ndo se
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deve esquecer que nem sempre foi assim e que também no futuro muitos dias
virdo deprimentes e sem qualquer inspiracdo. (Carta de Van Gogh. In: WAL-
THER, 2004).

O pai do expressionismo apresenta a emoc¢édo, no trabalho como
elemento essencial para a composicdo de uma tela. E atribui as pincela-
das rapidas a uma espécie de pintura automatica, na traducdo de uma
“emocao tdo forte” que leva o pintor a trabalhar “sem se dar por isso”
(WALTHER, 2004). As pinceladas répidas, portanto, da pintura anterior
revelam a pressa do pintor para imprimir na tela fortes emocdes, como as
dos mendigos amantes miseraveis ou as do rei que odeia o0 amor e a natu-
reza ou, ainda, como a do narrador brandoniano diante dos quadros de
miséria que pinta, seja a miséria material dos mendigos, seja a miséria
moral e afetiva do cruel e solitério Rei.

Sobre a importancia das cores, contrastes, brilhos e formas na re-
presentacdo do homem em sua intimidade, duplicada na paisagem, Van
Gogh afirma ainda, nas suas cartas, que:

(...) Gostaria de pintar homens e mulheres com o certo eterno para o qual anti-
gamente o simbolo era a auréola e que nés procuramos expressar pelo brilho,
pela agitagdo trémula das nossas cores. Expressar o amor de um casal pelo ca-
samento de duas cores complementares, pela sua mistura e contraste, pelo vi-
brar secreto de tonalidades aproximadas uma da outra. Expressar a inteligén-
cia de uma fronte através do brilho dum tom amarelo sobre um fundo escuro.
Expressar a esperanga através de uma estrela, a paixdo de uma pessoa através
de um por do sol brilhante. (Carta de Van Gogh. In: WALTHER, 2004)

No fragmento, fica claro como o pintor deseja representar emo-
¢Oes e sensacOes as mais profundas com as cores, brilhos, formas e até
elementos da paisagem que seleciona para seus quadros. E o que ocorre
também em muitas narrativas de Branddo, incluindo as narrativas curtas
A Morte do Palhago e O Mistério da Arvore.

Tanto nas telas de Van Gogh, quanto em narrativas de Branddo,
notamos uma visdo transfigurada ou transfiguradora dos objetos, de que
fala Edschmid (s/d). E o que o narrador brandoniano faz quando apresen-
ta o frémito e a agonia se convertendo em luz, que se esvai e se identifica
com a vida e o amor dos mendigos. Enquanto isso, o escuro da paisagem
aos poucos se identifica com a morte, a destruicdo e o desamor do rei.
Logo, sdo transfigurados ou fundidos morte-escuridao-destruicao-rei e
vida-claridade-amor-mendigos, que contrastam e rivalizam na passagem.
Abre-se uma possibilidade de leitura da natureza como simbolo de uma
religagdo cosmica entre os seres, como ja apontou Seixo (2000), ou da
natureza como simbolo do “sobrenatural” para Benjamim (1989, p. 57),
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em que “a natureza defende seus direitos”, regenerando-se da morte ou
mesmo através da morte, que produz vidas, ideia recorrente na obra do
autor de Hamus.

Nas narrativas curtas da segunda fase, além da originalidade “ne-
felibata”, notamos também uma obsessiva responsabilizagdo ético-social,
que unidos fundam a sensibilidade estética brandoniana, ja refletida nos
seus textos publicados a partir de 1893, no jornal Correio da Manha. Ne-
le, as chamadas Questdo Social e Questdo Religiosa fundem-se numa
mesma problematica que passara a dar contelido as suas obras. Brandao
concentra-se, entdo, na critica a0 materialismo, na condenagéo ao egois-
mo burgués dominante entre o fim do século XIX e inicio do XX e na in-
terrogacao sobre o “mundo a deriva”, em processo acelerado de “dessa-
cralizagdo”, segundo Vigoso (2000, p. 39).

No Pés-Impressionismo e, sobretudo, no Expressionismo, a critica
ao meio social se da pela inadequacdo das figuras a realidade — como
também da inadequacdo da mimese aos objetivos expressivos do artista.
Por isso, prevalece a subjetividade muitas vezes nas obras de arte desse
periodo, literarias ou pictdricas, de maneira que o préprio artista promove
a deformacéo, a decomposicéo e a reconstrucdo da realidade (FURNESS,
1990). Exemplo disso é o narrador de O Mistério da Arvore, que se hor-
roriza diante da paisagem degrada, seca e estéril como “a arvore que ser-
via de forca” e com o rei, seu manipulador. Aliés, o rei de O Mistério da
Arvore é também um inadaptado, que odeia a natureza e 0 amor e que,
para tentar se adaptar ao espago, ou adaptar o cenario ao seu gosto, mata
0s amantes e destrdi a natureza em seu reino.

Assim, no conto O Mistério da Arvore, em contraponto a figura
do rei, as figuras luminosas de dois mendigos representam alegria, pure-
za e afetividade, bem como o que Geremek (1995, p. 7) chama de “nega-
¢do do sistema de normas e comportamentos vigentes”, ja que “ignoram
0 que se passa em volta — olhos nos olhos, mios nas maos” (BRANDAO,
1981, p. 99-102). Na sua ignorancia, ndo se mostram dispostos a cumprir
ou sequer a tomar conhecimento dos paradigmas sociais e padrdes de
comportamento do reino sombrio por onde passam.

Através da focalizacdo do pobre, aquele que se furta ao materia-
lismo ou ao qual foi negado o material, na obra brandoniana, investiga-se
primeiramente algo que esta para além das convencdes sociais e da maté-
ria. Trata-se do que Geremek (1995, p. 7) chama de “um conhecimento
universal da verdade sobre a existéncia humana, esquecida por todos”,
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um saber que ndo é sé histérico e cultural e que, por isso, é buscado no
“desprovido dos lagos materiais e comprometimentos da propriedade”.

Por outro lado, 0 humilde, “portador da imagem e da voz de bai-
x0, dos niveis inferiores da sociedade e da cultura populares”, ainda de
acordo com Geremek (1995, p. 7) “também parece refletir, como num
espelho concavo, os problemas da [chamada] sociedade dos homens de
bem”, com suas complicagdes materiais, sociais, culturais e éticas.

Por causa dessa dupla articulagdo: critica ético-social e expressao
da universal condicdo humana, a figura humilde suscita tanto interesse ao
narrador expressionista brandoniano e aos pintores pds-impressionistas.
Também por isso, ha uma divisdo ou oscilagdo do narrador brandoniano
entre certa poética da afetividade ao olhar o pobre, e uma estética do hor-
ror expressa nas telas de miséria da sua obra.

A fixacéo do rei pela morte, temética recorrente entre pds-impres-
sionistas, lembra quadros de Cézanne e Van Gogh sobre morte, natureza
morta e caveiras, bem como sobre o deleite estético que podem proporci-
onar, em telas como Pirédmide de Cranios (1898-1900), de Cézanne; ou
Natureza Morta com Flores, de Van Gogh. Ambas exploram estetica-
mente a morte, simbolos da morte ou restos de entes mortos, vegetais ou
seres humanos. Assim como em pinturas pos-impressionistas, ao narra-
dor do conto de Branddo, parecem causar horror e deleite o cenario apo-
caliptico, a escuriddo, a morte e a destrui¢do impostas pelo rei, que opri-
me 0s pobres e 0 amor.

Este misto de deleite e horror inexpugnavel do narrador em face
da doenca, da miséria e da degradacdo de personagens e espagos se da
em parte por causa da certeza, ja exposta por Falk (s/d, p. 43), de que
“tudo se ha de repetir indefinidamente de forma idéntica, 0 mesmo prazer
e a mesma tormenta", reveladoras de que a existéncia é "terrivel, posto
que a vida estd impregnada de horror”. O critico, ao estudar Impressio-
nismo e Expressionismo: Dor e Transformacdo em Rilke, Kafka, Trakl,
mostra a importancia da dor e do horror na transi¢do da estética impres-
sionista para a expressionista e nos ajuda a entender que o horror do nar-
rador diante da miséria nos espacos e personagens se da por causa da
suspeita ou constatagdo de que a miséria, nas suas mais variadas formas,
é parte da condigdo humana, como a dor, a doenga e a morte, ou a explo-
racdo, que causam a miséria muitas vezes nas obras.

Desta forma, quase sempre a ficcdo brandoniana caminha entre in-
terrogacgdo e incredulidade, entre a ideia de imortalidade da alma e a da
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inexisténcia de um Deus, cultuado por criaturas desamparadas em busca

de protecdo ou conforto, como na seguinte passagem de "A luz ndo se
extingue" (BRANDADO, 1981, p. 95-97):

A luz amortece e crepita. VVai morrer. A luz vai morrer! Mas, do altar um

farrapo negro de mulher ergue-se; do farrapo saem maos esguias que tocam a

lampada e a luz reacende-se. Recuam as trevas e o vulto ajoelha-se numa pre-
ce balbuciada. (...) Confundo com a Dor a sombra. A dor ndo morre. (...)

Nem a dor nem a luz.

Associam-se as ideias de, por um lado, sombra-desesperanga-dor-
morte e, por outro, luz-esperanca-prece-vida. Essas imagens parecem in-
quietagdes de um narrador que reconhece o qudo confortante é uma reli-
gido para um desamparado, mas que parece desconfiar da plausibilidade
desse tipo de doutrina, diante da situacdo de miséria em que se encon-
tram os que nela creem. Por isso, 0 narrador parece petrificado diante do
mundo, da vida e do sofrimento de algumas figuras. Por isso, sé lhe res-
tam o descrédito na possibilidade de uma transformacao social e de uma
salvacdo para esses desamparados, seja no plano material ou fora dele,
como pregam algumas religides. Talvez, por causa dessa falta de pers-
pectivas, termine a narrativa com a morte dos mendigos e a permanéncia
do reino sob o controle do rei déspota, que se compraz em destruir; natu-
reza, amor ¢ amantes, usando seus servos e a “arvore que ha séculos ser-
via de forca”.

Assim, a obra de Raul Branddo reflete um desencanto, um descré-
dito em relacdo a religides, politicos e ciéncias, estas Ultimas também
vistas como incapazes de explicar satisfatoriamente questdes existenciais
e subjetivas, como a psique humana.

Se por um lado, na sua obra, Branddo tenta fugir a mesmice vi-
gente em Portugal, apresentando forte insatisfacdo diante das camadas
média e alta da sociedade liberal, do regime urbano e do conservadoris-
mo; por outro ndo vislumbra saidas ou solu¢des para tais situacdes de de-
cadéncia. Por isso, o confronto dos opostos que convivem em tensdo apa-
rece em todos o0s niveis da obra como invariavelmente insoltvel, irreme-
didvel: pobre e rico, miséria e opuléncia, indigéncia e reconhecimento
social, ignorancia e consciéncia, simpatia e antipatia, seja numa mesma
narrativa ou no contexto global da obra, dividida entre as narrativas em
claro-escuro, mais luminosas, como Os Pescadores e Portugal Pequeni-
no, por exemplo; e as mais noturnas, em escuro-claro, maioria entre seus
romances e contos.
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Um dos pontos fortes e inovadores da escrita brandoniana, portan-
to, acaba sendo a andlise filosofica e existencial das intimidades, através
de narradores incomuns. Por isso, as narrativas de Raul Brand&o pertur-
bam o homem (personagens, narradores e leitor), que é colocado diante
do insondavel em que se v& mergulhado. Sdo obras que problematizam
as mais variadas questdes acerca da existéncia humana, intima e social,
através de digressdes especulativas, problematizando questdes como o
sonho, o materialismo, a soliddo, a desmobilizacdo, 0 mascaramento e 0s
papéis sociais exigidos ao cidaddo pela tradi¢do, a dominagéo e a explo-
racdo. Tudo isso a partir de figuras de exce¢do e cenarios pintados em to-
nalidades berrantes e contrastantes, tendendo ao exagero e a distorcéo,
como a pintar com palavras telas pds-impressionistas, que ora comovem
ora horrorizam e abismam os narradores que as pintam.
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