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RESUMO 

O objetivo deste trabalho é evidenciar marcas da pintura pós-impressionista na 

obra de Raul Brandão, sobretudo em narrativas curtas do livro A Morte do Palhaço e 

o Mistério da Árvore (1926). Através do confronto entre textos verbais de Brandão e 

textos não verbais de artistas como Vincent Van Gogh, Paul Cezanne e Edvard 

Munch, aparecem temas, motivos, recursos, estratégias narrativas, marcas linguísticas 

e outros elementos coincidentes entre obras das duas modalidades de produção artísti-

ca. Com esse estudo, sintetizamos alguns resultados das pesquisas desenvolvidas du-

rante o pós-doutorado na UERJ, entre 2013 e 2014, e expandimos a pesquisa de dou-

torado, intitulada “A Paisagem Expressionista na Narrativa de Raul Brandão: nuan-

ces do claro-escuro pesadelo”, desenvolvida na UFRJ. 
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Proença (2002, p. 145) chama de Pós-Impressionistas as experi-

ências artísticas a partir da última exposição impressionista (1886), até o 

surgimento do Cubismo, com Picasso e Braque, em 1907-1908. Nesse 

pós-impressionismo, vislumbramos pintores de tendências estéticas bem 

diversas, como Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Seurat e Toulouse-Lau-

trec, que apenas no início de suas carreiras identificam-se com o Impres-

sionismo. Gauguin começa a usar arbitrariamente cores puras e bem de-

finidas, delimita com contornos visíveis e deixa de representar tridimen-

sionalmente as formas de pessoas e objetos; as sombras desaparecem em 

obras como Jacó e os anjos e na série de pinturas sobre o Taiti, onde o 

artista viveu na última década do século XIX, pintando o espaço natural e 
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a vida simples fora da civilização ocidental (PROENÇA, 2002, p. 146). 

Cézanne busca a estrutura permanente da natureza e não mais o passagei-

ro momento da luz solar impressionista; crescentemente tendendo a re-

criar formas e a converter personagens e elementos naturais em figuras 

geométricas: cilindros, cones, esferas, como faz em alguns retratos de seu 

filho e de sua mulher, Madame Cézanne, geometrizada pelo artista, no 

rosto oval e nos braços cilíndricos (PROENÇA, 2002, p. 147). Já o inde-

pendente e original Toulouse-Lautrec, com sua economia de traços e de 

cores, capacidade de recriar a dinâmica da cena urbana agitada de Paris e 

de sintetizar o drama pessoal de humildes artistas de circo, dançarinas, 

frequentadores de bares e cabarés, prostitutas, anônimos, em Circo Fer-

nando: a Amazona, Jane Avril Dançando a Melinite, O moulin Rouge, 

No salão da Rue des Moulins, Ivette Guilbert, esta última uma declama-

dora festejada na belle époque, mas envelhecida, cansada, com sorriso 

triste e rosto coberto por maquiagem caricatural (PROENÇA, 2002, p. 

148). 

Van Gogh, pintor pós-impressionista precursor do expressionis-

mo, explora a "emoção enquanto cor", em quatro períodos. Fase holande-

sa, após 1880, como pregador religioso entre mineiros belgas, segue a 

tradição holandesa do claro-escuro e, preocupado com problemas sociais, 

pinta sombrios personagens melancólicos, como Os comedores de bata-

ta. Em Paris, liga-se superficialmente ao movimento impressionista, que 

logo abandona a procura de novo caminho para sua arte, encantado com 

experiências de artistas como Gauguin, que "simplifica as formas dos se-

res, reduz os efeitos de luz e usa zonas de cores bem definidas". Em Ar-

les, Sul da França, influenciado pelo intenso sol mediterrâneo, livra-se de 

naturalismos e emprega cores intensas e puras, sem matização, para re-

presentar emoções, assumindo-se como colorista arbitrário. Após várias 

crises nervosas, sucessivas internações e tratamentos médicos, em 1890, 

suicida-se em Anvers, cidade tranquila ao norte da França, depois de três 

meses pintando cerca de 80 telas em cores fortes e linhas retorcidas, co-

mo Ciprestes. Deixa 879 pinturas, 1756 desenhos, 10 gravuras, em seu 

moderno esforço para libertar a beleza dos seres por meio de uma explo-

são de cores, segundo Proença (2002, p. 149-150). 

Na esteira de Van Gogh, surge na Alemanha, entre 1904 e 1905, o 

grupo Die Brucke ou A Ponte, contra o Impressionismo e preocupado em 

expressar e interpretar emoções e angústias do homem moderno, através 

da cor e da deformação proposital da realidade, para que revelassem seu 

mundo interior. É o que ocorre em O Grito, de Munch, no qual a figura 
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humana não apresenta suas linhas reais, mas contorce-se sob o efeito de 

suas emoções, linhas sinuosas no céu e na água, e a linha diagonal da 

ponte direcionam o olhar do observador para a boca da figura, aberta 

num grito aterrador. Tal atitude, incomum até então em personagens da 

pintura, como também são incomuns as linhas fortes do expressionista, 

deformador sistemático da realidade, a fim de expressar com exagero seu 

pessimismo ante a civilização, o homem e até a natureza. Com isso, a 

pintura expressionista foge às "regras tradicionais de equilíbrio da com-

posição, da regularidade da forma, da harmonia das cores", num clima 

melancólico e inquietante (PROENÇA, 2002, p. 152-153). 

Segundo Argan (1992), o Expressionismo foi um fenômeno artís-

tico concentrado na problematização da função da arte, numa tendência 

anti-impressionista, que parte do próprio impressionismo, através de ar-

tistas como Van Gogh. Impressionistas e Expressionistas exprimem ex-

periências humanas no mundo sensível, recusando a idealização e as 

normas do belo. Porém, o artista impressionista representa o mundo sen-

sível mais concentrado na essência ótica de uma situação, compondo um 

vasto repertório de paisagens com figuras humanas em lazer urbano, em 

busca de captar a luz e os seus efeitos sobre a natureza e os elementos fo-

calizados. Já o expressionista focaliza uma ação pictórica volitiva, ainda 

segundo Argan (1992), representando individualidades e assumindo uma 

postura crítica diante da sociedade finissecular, dos valores burgueses, da 

cultura urbana e da estrutura do trabalho moderno, descrente de qualquer 

utopia de progresso como caminho para justiça social. A visão transfigu-

rada é o principal objeto ou forma de representação da pintura expressio-

nista, atenta às funções plástica e construtiva da cor. A cor ou as tonali-

dades fortes e destoantes são vistas como elementos estruturais da visão, 

no “plano da expressão”, como Morato (2008) chama o conjunto de ele-

mentos formais e técnicas usadas numa tela. 

Sobre as cores, Van Gogh afirma: “tem de ser a cor a fazer tudo; 

dando através da simplificação um maior estilo às coisas, deverá sugerir 

a ideia de calma ou muito naturalmente de sono” (Fragmento de uma car-

ta de Van Gogh enviada ao irmão Theo, referindo-se a sua obra O Quar-

to, em Walther, 2004). Esta observação, que bem serve para a obra de 

Brandão, Van Gogh faz quando comenta sua famosa tela O Quarto, em 

que rompe com as noções tradicionais e técnicas de perspectiva, defor-

mando propositalmente o espaço. 

Argan ensina que o expressionista imprime com violência a ima-

gem, pois “se liga à pasta densa e recoberta da tinta a óleo ou à mancha 
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alastrante da aquarela e ainda se mostra na ausência de matizes e esfu-

maduras, na violência brutal das cores” (1992, p. 240). É o que se obser-

va na já mencionada tela de Cezanne, o Arlequim, pintada em cores for-

tes, tons de vermelho, preto e branco. 

Além disso, as cores fortes são usadas para intensificar uma poéti-

ca do feio, que agravam a violência na tela, com figuras grotescas, que 

causam um incômodo no espectador. Para o pintor expressionista, “so-

mente a arte, como trabalho criativo, pode realizar o milagre de reconver-

ter em belo o que a sociedade perverteu em feio”, daí vem “o tema ético 

fundamental da poética expressionista: a arte não é apenas dissensão da 

ordem social constituída, mas também vontade e empenho de transfor-

má-la. É, portanto, um dever social, uma tarefa a cumprir” (ARGAN, 

1992, p. 241). 

Muitos quadros pós-impressionistas e expressionistas, por isso, 

aproximam-se das classes trabalhadoras e do seu momento histórico, 

ponto de confluência entre expressionistas e realistas-naturalistas. Mas, 

destes últimos se distanciam os expressionistas por criticarem o mecani-

cismo, o tecnicismo e o racionalismo, na sociedade e na criação artística 

e intelectual. Neste sentido, ainda de acordo com Argan, o artista, antes 

um inspirado à criação sem responsabilidade social, agora livre de mode-

los, num labor solitário, intelectual e técnico (sem ser tecnicista ou for-

malista), busca problematizar a situação humana em um momento histó-

rico e acaba desvelando o próprio homem, como também repensando o 

papel do artista e da arte. Desta forma, da primeira fase impressionista da 

carreira de Van Gogh, ávido por “uma arte de homens”, oposta à pintura 

clássica com “gente que não trabalha” (PESSANHA, 1980, p. 211), nas-

ce a violência expressionista, aprofundada na sua segunda fase, em que 

Pessanha conclui que “a miséria não tem fim” (1980, p. 213), em termos 

socioeconômicos e filosóficos. 

Também na prosa de Brandão, notamos uma segunda fase, cha-

mada em Os Nefelibatas de “claro-escuro pesadelo”, que problematiza a 

miséria e a violência enfrentadas pelos humildes, "singulares criaturas" 

coloridas com tonalidades fortes e contrastantes, como nas pinturas ex-

pressionistas. São grotescos "palhaços de escarnecidos e de ver em farra-

pos a sua quimera, que não podem realizar", como o "sapo que fizesse 

namoro a uma estrela"; "aberrações extraordinárias, curiosos cérebros 

cheios de sonho, nervos capazes de sentir o que por ora é do domínio do 

sonho", padecendo uma "vida má, tumultuária", "restrita, igual, repetida", 

que "não vale o que por ela se sofre", apesar de o homem ter "um medo 
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enorme de morrer" (BRANDÃO, 1981, p. 93-94). Esses são alguns 

exemplos de figuras e problemáticas saídas da “paleta macabra” (PE-

REIRA, 1981, p. 30) do pintor e escritor de A Farsa. 

É o que se nota também no Retrato de Teixeira de Pascoaes, pin-

tado por Raul Brandão. Na tela, o poeta é representado por uma figura 

com expressão facial grave, compenetrada, com a cabeça e o corpo cur-

vados, voltados para o estudo ou para a reflexão, com a boca e as sobran-

celhas cerradas, que reforçam o ar sisudo, aborrecido ou preocupado do 

homem. Tirando o rosto, destacado ao centro da tela, mas sem contornos 

realistas, tudo em volta aparece desfocado e interpenetrado, desfigurado, 

como numa visão em tons de laranja, marrom, branco e preto, com pince-

ladas rápidas e sem contornos bem marcados, no plano da expressão. 

Nas obras expressionistas de Brandão, pictóricas ou literárias, por 

causa da busca de uma “expressão extraordinária” e de uma “outra luz” 

que ilumine as “figuras humanas”, nas palavras do narrador de A Farsa 

(BRANDÃO, 1984, p. 23); os traços realistas-naturalistas da primeira 

etapa “não novista” são gradativamente substituídos pela problematiza-

ção da psique de narradores e personagens de exceção, da violência nas 

relações interpessoais, sociais e políticas entre personagens; bem como 

pela análise da existência humana, que inspiram no narrador interroga-

ções filosófico-existenciais, posteriormente retomadas pelos existencia-

listas, sobretudo os agnósticos, mais céticos diante das religiões e religa-

ções com o sagrado do que Raul Brandão. Esse “espanto” e essa “náu-

sea” dos narradores brandonianos, notados também em pinturas expres-

sionistas como O Grito, de Munch, serão aprofundados nas futuras obras 

existencialistas, como lembra Urbano Tavares Rodrigues (2000): 

O espanto, verdadeira tônica dos textos mais fundos e mais belos de Raul 

Brandão, antecipa a náusea de Sartre, brusca tomada de consciência do existir, 
do estar na vida sem razão, cercado de incógnitas e de uma fundamental an-

gústia. 

Nota-se, em oposição ao espanto e à angústia de existir, de estar 

no mundo sem razão, demonstrados pelo narrador, uma poética da afeti-

vidade em relação aos humildes focalizados nas narrativas de Brandão. 

Os narradores brandonianos dão relevo a figuras pobres, desprovidas de 

heroísmos, problematizando-as, questionando suas relações interpesso-

ais, enquanto investiga a condição humana. É o que ocorre também em 

tantos quadros de Van Gogh, como Os Comedores de Batatas, Pobre So-

fredora, Mulher Cozinhando ao Fogão, Retrato do Doutor Gachet, Re-

trato de um Homem ou Retrato de Armand Roulin; ou nas telas de Tou-
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louse-Lautrec, como Yvette Guilbert; ou de Cézanne, como o Arlequim; 

que bem poderiam representar personagens da obra de Brandão, como K. 

Maurício, a "figura amarga" do Palhaço e outros "hóspedes da D. Felici-

dade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregório, antigo chefe 

de repartição, que havia anos estava encarangado num quarto, uma velha 

que só saía à noite" com "flores no seio" e um "xale púrpura" (BRAN-

DÃO, 1981, p. 21-22), e a própria hospedeira dessas "singulares criatu-

ras" (BRANDÃO, 1981, p. 23), D. Felicidade. Todos sujeitos inadapta-

dos ou inadequados à realidade, traço comum a tendências estéticas finis-

seculares, como as pós-impressionistas. 

Aliás, Raul Brandão se localiza em uma tendência de sua época, a 

de explorar as relações do homem com o espaço e o tempo, em que, por 

exemplo, têm-se outros artistas que seguiram caminho semelhante, como 

Almada Negreiros. Esta tendência está em voga desde o século XIX, com 

as correntes realistas e naturalistas, nas quais os condicionamentos do 

meio, de raça e do momento histórico são analisados em romances de te-

se, de forma objetiva. Pode-se dizer que tal tendência, no Expressionis-

mo, na esteira de intelectuais como Freud e Nietsche, inclina-se mais pa-

ra refletir sobre as relações violentas entre os homens e entre o homem e 

o espaço, bem como sobre a passagem do tempo, a morte, a loucura e o 

sonho, a psique das personagens, o inconsciente e a intimidade, que tor-

nam cada homem único, diferenciando a abordagem expressionista da 

abordagem realista-naturalista. Por isso, Brandão problematiza a existên-

cia humana, através de imagens e cenas violentas e de monólogos interio-

res, produzindo uma literatura que, ao contrário do homem, escapa da 

morte e, por vezes, até do tempo. 

Para entendermos melhor o conjunto de contos de Raul Brandão, 

objeto deste artigo, sua relação com a restante obra do autor, literária e 

pictórica, bem como para conhecermos as circunstâncias de sua produ-

ção, e a relação da sua narrativa com a pintura; explanaremos, a seguir, 

um pouco sobre a participação do autor nesse período conturbado de 

transição entre o século XIX e o XX em Portugal. Tais esclarecimentos 

podem ajudar a entendermos muitos aspectos da obra e do projeto estéti-

co do escritor e pintor Raul Brandão. 

Segundo José Carlos Barcellos, a segunda metade do século XIX 

é “um desses momentos em que determinada cosmovisão começa a en-

trar em crise, em que começa a ruir o edifício da civilização burguesa” 

(1985, p. 45). A primeira guerra mundial, de 1914-1918, foi “a materiali-

zação brutal do fracasso de todo esse mundo” e representou a falência do 
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sistema de valores oitocentistas, pautado na ciência, na autoridade e na 

família. Na literatura portuguesa, “alguns poetas percorreram o caminho, 

algumas vezes desesperado, dessa desagregação da mundivisão da socie-

dade capitalista e burguesa, como Antero e Cesário, Camilo Pessanha e 

Gomes Leal” (BARCELLOS, 1985, p. 46). Na prosa, sem dúvida, pode-

ríamos dizer que Raul Brandão também foi um deles, como lembra Vítor 

Viçoso: “Raul Brandão, sobretudo a partir de 1895, (...) fez emergir uma 

perspectiva crítica, por vezes com acentos visionários, relativamente aos 

valores materialistas e ao egoísmo burguês” (1999, p. 39). 

Raul Brandão põe em xeque as instituições e as Ciências, em 

OSP, apresentando a humana "necessidade do desconhecido", que "de 

novo se estabelece" e "a ciência" como aquela "que por vezes arrastara a 

humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim", mas "bateu num 

grande muro e parou" (BRANDÃO, 1981, p. 94). Portanto, a ciência e a 

racionalidade não dariam conta dessa "alma do homem [que] toca o infi-

nito" (BRANDÃO, 1981, p. 94). Brandão contesta o conhecimento cien-

tífico e o conhecimento religioso, afirmando que "a Fé Cristã embotara-

se" e é "preciso inventar outra coisa" para tentar senão entender, ao me-

nos refletir sobre esse "princípio e o fim" metafísicos, como também so-

bre temas como "a morte" (BRANDÃO, 1981, p. 94). Sobre os questio-

namentos a respeito desse "princípio", desse "fim" e até sobre o destino 

humano (material e espiritual), o conhecimento científico e o religioso 

parecem não oferecer respostas que satisfaçam ao narrador brandoniano, 

neste "fim de século em que a metafísica de novo predomina e a asa do 

sonho outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados e absortos" 

(BRANDÃO, 1981, p. 93), segundo o emissor de Os Seus Papeis, obra 

integrante de A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore. 

Sempre com essa perspectiva crítica diante da sociedade burgue-

sa, de que nos falam Barcellos (1985) e Viçoso (1999), Raul Brandão 

participa em vários jornais, na última década do século XIX e início do 

XX, tais como O Dia, onde publica reportagens sobre pescadores e gente 

humilde, em hospitais, cadeias, manicômios; e O Correio da Manhã, no 

qual publica matérias sobre os vícios e a miséria da capital, além de arti-

gos e ensaios de crítica literária, de 1893 a 1896. Essas experiências, sem 

dúvida, aproximam o escritor dos humildes e o sensibilizam para com a 

situação social em que se encontravam os pobres, com todos os seus 

dramas pessoais, a violência, a miséria e as mazelas sociais, que tão 

constantemente passaram a ser problematizadas na criação artística bran-

doniana. 
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É nesta ocasião que Brandão começa uma nova etapa de sua car-

reira. Com o pseudônimo de Luís de Borja, encabeça o grupo anarquista 

Os Nefelibatas, no qual participou ativamente, colaborando na idealiza-

ção, no projeto, nas publicações e até na veiculação de revolucionários 

panfletos. Antiparnasianos e antirrealistas, Os Nefelibatas se conclama-

vam como “os anarquistas das letras, os petroleiros do ideal, ateus do 

preconceito e da opinião pública”, ideais que, sem dúvida, marcariam de-

cisivamente a obra do jovem escritor dos contos de A História dum Pa-

lhaço (publicados em 1896) e do maduro artista compositor de obras co-

mo A Farsa, Os Pobres, Húmus, sua mais famosa obra, e seu último ro-

mance, O Pobre de Pedir. O opúsculo Os Nefelibatas, termo cuja etimo-

logia reflete as atitudes daqueles que o assinam, na prática foi um mani-

festo artístico e um pastiche decadentista português, que inicia oficial-

mente a “geração de 90”, pautado no pensamento brandoniano. 

Com Júlio Brandão – companheiro de Os Nefelibatas, amigo de 

uma vida e seu parceiro na composição de textos jornalísticos, de contos 

e do drama A Noite de Natal (1894) –, mais tarde, Raul Brandão lidera-

ria, também, a iconoclasta Revista de Hoje, que dava prosseguimento aos 

ideais e trabalhos já manifestos em Os Nefelibatas. Para essa revista, es-

creve o artigo O Anarquismo, publicado em duas partes: a primeira, em 

dezembro de 1894; e a segunda parte ou Conclusão, em janeiro de 1895. 

Nelas endossa a sua inclinação reformista e insubordinada em termos es-

téticos e políticos, como também seu ceticismo em relação à felicidade, 

seu pessimismo quanto aos rumos tomados pelas sociedades modernas e 

seu desencanto em face do que chama de “falsa promessa de igualdade 

da Anarquia que, como todas as teorias de felicidade do homem, é um 

absurdo”, segundo Reynaud (2000, p. 25-26). 

Em 1921, na fundação da Seara Nova, grupo (e revista) de escri-

tores que integrariam mais tarde o Neorrealismo português, Raul Bran-

dão publica um capítulo de suas Memórias: Sombras Humildes. E, no 

ano de 1926, com o incentivo dos companheiros da Seara Nova, publica 

A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, uma edição refundida da A 

História dum Palhaço, de 1896, reorganizando as narrativas e fazendo 

“substanciais supressões”, de forma que, segundo Reynaud, “cada uma 

das figuras principais ganhasse maior consistência dentro das frágeis his-

tórias das suas vidas fracassadas, onde o sonho não passa de uma quime-

ra dolorosa” (2000, p. 29). Aliás, as imagens de sonhos e pesadelos, re-

correntes na obra de Brandão, também são cultivadas entre expressionis-

tas, como Van Gogh que, em uma de suas cartas, afirma que muitos de 
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seus quadros são pintados em um estado semelhante ao de transe ou de 

sonho: “Experimento uma terrível clareza em momentos em que a natu-

reza é tão linda. Perco a consciência de mim mesmo e os quadros vêm 

como sonho” (WALTHER, 2004). 

O protagonista de algumas das narrativas curtas de A História 

dum Palhaço é K. Maurício, que representa simultaneamente um oniris-

mo decadente, específico do ensimesmamento estético finissecular; uma 

centralização metafísica no tema da morte; e um embrião de rebeldia in-

frutífera contra as forças sociais corruptoras, para Viçoso (2003-2006). 

Nas narrativas de A História dum Palhaço, podemos detectar uma proje-

ção das temáticas social e religiosa, bem como uma tensão entre a ideali-

dade adolescente (o sonho e o nefelibatismo) e o pragmatismo do princí-

pio do concreto, numa sociedade burguesa. Aliás, essas temáticas serão 

recorrentes na posterior obra de Brandão, incluindo sua mais festejada 

narrativa longa: Húmus. 

Nos contos de A História dum Palhaço, e nas demais obras publi-

cadas depois de Impressões e Paisagens, como se viu, notamos uma “fa-

se de expansão” (PEREIRA, 1981, p. 14), até o fim do século, com uma 

crescente substituição dos traços realistas-naturalistas pelos traços que 

marcarão e serão cada vez mais aprofundados na escrita madura do autor 

de Húmus. Mas, mesmo nas narrativas curtas do livro Impressões e Pai-

sagens, publicado em 1890, marcado pelo Impressionismo e pela in-

fluência naturalista, já pontuados por críticos como Seabra Pereira 

(1981), mesmo neste primeiro livro da juventude, são notados temas e 

marcas da sua literatura vindoura, que serão aprofundados nas posteriores 

obras. É o que se pode confirmar na seguinte passagem do conto O Ho-

mem do Cancro, extraído de Impressões e Paisagens: 

Aos rasgões via a enfermaria, as camas alinhadas, de cobertas de rama-

gens escuras; à noite lampiões luzindo tristemente, quando redobram os gemi-
dos, maldições, aquela gente com medo de morrer longe dos seus, principal-

mente uma criança, chamando pela mãe, numa ânsia terrível. (BRANDÃO, 

s/d, p. 95, grifos nossos) 

No fragmento, notamos a exploração dos contrastes em “claro-

escuro pesadelo” ("escuras", "noite", "lampiões", "luzindo"), nada co-

mum no impressionismo, adepto de combinações mais harmoniosas e to-

nalidades menos destoantes. A noite no hospital é cenário de horror, me-

do, morte e gritos. Já o dia é cenário de esperança de cura, encontro com 

os visitantes sadios. As cores, a luz e as sombras revelam, por vezes, sen-

timentos do narrador ou das personagens, como se nota no fragmento an-
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terior sobre a noite no hospital, que contrasta com o seguinte trecho sobre 

uma manhã luminosa na feira. Aliás, essa associação de doenças e de-

formações com a cidade, o meio urbano noturno e, por outro lado, a foca-

lização de personagens mais saudáveis no campo e de dia, no trabalho 

com a terra e no contato com a natureza é comum em obras do século 

XIX, como em algumas narrativas realistas-naturalistas e na poesia de 

Cesário Verde. Vejamos o fragmento do conto O Homem do Cancro: 

De manhã procurava nos mercados, no Anjo - nascia o dia - pedaços de 

fruta apodrecida, mexendo com o pau, curvado, nojento, a babar-se, podre – 

Jesus!... 

E pouco a pouco a alegria ia entrando no mercado. Era uma tela de artista 

genial e forte, sem preocupações. Montões de repolhos amarelos, cenouras, 

rábanos, todas as cores rompendo em contraste, amontoadas, aos murros. (...) 
a abundância começava. As regateiras, braços nus, fortes, manga arregaçada, 

discutiam. Uma flecha de sol dourada atravessava as folhas, e caindo sobre os 

legumes, sobre os frutos, aviventava as cores um instante... E era uma balbúr-
dia, uma alegria esfuziando no céu... Ele então, repelido, desaparecia. 

(BRANDÃO, s/d, p. 98, grifos nossos) 

Trata-se de um momento de fronteira entre a noite e o dia, o ama-

nhecer, portanto um dos momentos de encontro entre algumas figuras 

sombrias, noturnas, que já vão se recolher; e figuras diurnas, mais lumi-

nosas, que já começam a surgir. 

Claro que a cena diurna revela muitas marcas da pintura impressi-

onista, de forma que a luz solar realça o cromatismo colorido da paisa-

gem, num recorte instantâneo da cena ("aviventa as cores um instante"), 

certamente ainda enevoada pelos vapores da madrugada que se dissipam 

e pela pressa do artista narrador em pintar a cena, antes que ela ganhe ou-

tras luzes, outras nuances. 

Mas, insistimos no pós-impressionismo que brota do impressio-

nismo, como ocorre em Van Gogh, uma vez que as cenas luminosas são 

justapostas e confrontadas com as tenebrosas cenas noturnas ou os restos 

que dela se arrastam pela cena matutina, repelidos pela luz, buscando 

voltar para as sombras: "Ele então, repelido, desaparecia". A violência 

rompe em muitas passagens. Não é apenas a impressão do narrador sobre 

uma cena o que se constrói. É o contraste o que se busca e não apenas a 

rápida pintura de um instante único de incidência da luz. É o contraste da 

abundância da feira com a miséria do homem do cancro; da alegria e da 

saúde dos feirantes com o cancro e a humilhação do miserável que se es-

conde; das mercadorias sadias com a doença na face do pobre que con-
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some “pedaços de fruta apodrecida” e esconde seu cancro e sua miséria 

na noite, deixando a luz e o dia para os saudáveis e alegres. 

Não se trata, no conto como um todo, apenas da focalização da 

incidência da luz sobre o cenário apresentado, mas da busca de iluminar 

“as figuras humanas” representadas neste cenário, algumas das quais com 

seus dramas pessoais e íntimos, como alguns dos doentes do hospital, fo-

calizados mais a fundo. E, mesmo que muitas das personagens ainda re-

presentem uma categoria: de um lado os feirantes, de outro os miserá-

veis, já há uma focalização mais comovida e pietista – bem mais que a de 

um narrador realista-naturalista – da intimidade do “homem do cancro” 

por parte do narrador, que não pode controlar seu horror diante da doença 

e sua piedade diante dos que sofrem. 

É evidente que no conto não notamos ainda uma ruptura completa 

com a “perspectiva” realista ou com os motivos e temáticas naturalistas. 

O olhar para a deformação tem muito do naturalista ainda, mas já se mos-

tra bem menos distanciado, menos impassível e mais horrorizado que o 

dos narradores realistas-naturalistas. Entretanto, alguns elementos que se-

rão exagerados na próxima fase brandoniana já estão aí, na primeira fase 

chamada não-novista, como as cores berrantes em contraste, que já revela 

a sensibilização do narrador diante da miséria e da dor: “uma criança 

numa ânsia terrível” (BRANDÃO, s/d, p. 98). Enfim, não são as longas 

digressões filosóficas ou os gritos de horror dos narradores das próximas 

obras; mas já revelam, mesmo os contos deste primeiro livro, uma ótica 

pietista e o gérmen de uma poética da afetividade pelo miserável, rara-

mente encontradas em obras naturalistas, mais pautadas na frieza, no dis-

tanciamento e na objetividade de narradores mais cientificistas. Tal afeti-

vidade no conto, que contrasta com certo horror já diante da miséria são 

marcas que seguirão problematizadas nas obras posteriores, aprofundadas 

nas sondagens existenciais e cada vez mais fartas de marcas da estética 

expressionista, é claro. 

Nestes contos, de Impressões e Paisagens, podemos não encontrar 

ainda uma tão violenta transfiguração dos objetos focalizados (ou desfo-

cados), como ocorrerá em Os Pobres, em A Farsa e em Húmus e em A 

Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore; nem a desconexão “da cadeia 

de fatos”, de que fala Edschmid (s/d). Mas, já notamos a visão enterneci-

da do narrador sobre um hospital, com gritaria e miséria, que geram no 

narrador horror e algumas reflexões sobre a situação humana. Estes ele-

mentos lembram pinturas pós-impressionistas como a Pobre Sofredora, 

de Van Gogh; ou como O Grito, de Munch, marco da pintura expressio-
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nista, no qual se destaca em primeiro plano um sujeito com a boca aberta, 

a expressão de horror e as mãos pressionando os ouvidos, para não escu-

tar o próprio grito incontido. A figura humana é reduzida a uma aparên-

cia ondulante, deformada, parte duma paisagem colorida com tintas des-

toantes, pinceladas rápidas, cores fortes, como num pesadelo. Todos os 

elementos da tela endossam e ressaltam a expressão de pavor e deforma-

ção do sujeito. Este grito de horror que atravessa as narrativas longas, 

emitido por narradores e personagens, como num coro expressionista, 

também atravessa as narrativas curtas, sobretudo as de A Morte do Pa-

lhaço e o Mistério da Árvore, segunda fase brandoniana. 

A pintura, praticada por Brandão até o fim de seus dias, paralela-

mente à literatura, ao jornalismo e à carreira militar, exercerá influência 

decisiva sobre a escrita do artista. Segundo Cesariny, são provas desse 

amor pela pintura as palavras do autor a amigos: “se pudesse recomeçar a 

minha vida seria pintor e não escritor” (1980, p. 10). É o seu interesse pe-

la pintura que o aproxima de tantos pintores, como o amigo realista-

naturalista Columbano, que pintou tantos retratos de Brandão; e como os 

tantos outros pintores e desenhistas que preparam as capas e ilustrações 

de seus livros: Mário Dias, Martinho da Fonseca, Alberto de Sousa, Stu-

art Carvalhais, Antônio Pimentel etc. Por isso, realiza um trabalho nada 

ingênuo com as cores em suas obras literárias e o aproveitamento de tudo 

o que as estéticas pictóricas poderiam oferecer-lhe, como atesta o poeta, 

pintor e crítico Mário Cesariny (1980), no Cinquentenário da Morte de 

Raul Brandão: 

(...) são já pintura descritiva muito do melhor dos seus livros solares, os que 

escreve sobre os pescadores, a costa, as ilhas, o mar, o céu. Guilherme de Cas-

tilho só para os tons de verde descobre treze... Para azuis, sete... Representam 
decerto o banho lustral e a contrapartida da obra negra, noturna, onde o écran 

psíquico ignora a cor e fica no desenho, no traço escuro e escuro lancinante. 

Como nota de novo Guilherme de Castilho, são de ordem plástica os aponta-
mentos que faz (...). (CESARINY, 1980, p. 12-13) 

As formas, as cores e os tons, na obra narrativa de Brandão, co-

municam, simbolizam e significam mais e vão muito além do mero gosto 

descritivista, do enriquecimento de detalhes e do adorno vazio. Também 

não refletem pura e simplesmente estados de espírito, como espelhos das 

personagens ou do narrador. Antes, favorecem e propiciam ao narrador 

uma análise mais profunda da existência e da natureza, através da descri-

ção da intimidade das personagens, seja em sua solidão, seja em suas re-

lações interpessoais problemáticas. Através da cor, faz não apenas a des-

crição minuciosa das paisagens e ambientes, como também destaca ele-
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mentos que poderiam estar quase imperceptíveis num cenário; ou sugere 

significações para além das aparências. Mesmo nas obras noturnas, em 

que o “desenho” é mais detalhado e a variedade de “tintas” é bem menor 

– com tons de cinza, de verde e, por vezes, de roxo e de ouro, contrastan-

do com o negro e com o branco –, a cor é muito representativa e signifi-

cativa sempre. 

É o que se nota no fragmento a seguir, em que pontos de luz per-

sistem mesmo no cenário sombrio do conto O Mistério da Árvore, tirado 

de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, refundição feita em 1926 

de A História dum Palhaço, de 1896: “A árvore onde os dois haviam si-

do enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de lá vinha um frêmito, a 

sua agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vão [o rei] 

reduzira tudo a cinzas.” (BRANDÃO, 1981, p. 99-102). No cenário som-

brio e devastado pelo rei, a escuridão parece sufocar a luz, da mesma 

forma que a morte aos poucos apaga a vida, por imposição do monarca. 

Mas, ainda que o rei destrua, mate e escureça o cenário, em busca 

de um quadro de dor, miséria e desamor, há uma persistência da luz, da 

vida e do amor, que por vezes ressurgem no espaço para contrastar com 

as sombras e contrariar a vontade do rei. É como uma reação da natureza, 

ainda que leve, configurada pela “claridade” que emana da árvore e dos 

mendigos no trecho. Essa luz, como o amor dos mendigos, não é sufici-

ente para salvar o reino, muito menos para redimir o rei, mas parece 

afirmar que os opostos, ainda que concorrentes, nunca poderão se elimi-

nar um ao outro por completo. Hão de conviver forçosamente esses opos-

tos: claro e escuro, desejo e repulsa, amor e ódio, dor e prazer, ricos e 

pobres, o feio e o belo, ainda que em forte tensão na natureza e nas soci-

edades, segundo Falk (s/d, p. 43). 

A cena noturna do conto de Brandão, descrita anteriormente, lem-

bra a tela A Noite Estrelada de Van Gogh, em que pontos de luz, estrelas, 

contrastam com a noite e com um sombrio e alto cipreste, árvore pontia-

guda. Essa noite é pintada com violentas e rápidas pinceladas circulares, 

bem visíveis em volta de pontos de luz ou estrelas, aliás inovações que 

sofreram fortes críticas, como o próprio Van Gogh afirma em carta ao 

irmão, defendendo-se das acusações de que trabalhava “demasiadamente 

depressa”: 

É antes a emoção, a sinceridade do sentir a natureza que nos conduz a 

mão. E quando esta emoção é por vezes tão forte que se trabalha sem se dar 

por isso – e quando as pinceladas por vezes se seguem rápidas e se ligam 
umas às outras como as palavras numa conversa ou numa carta –, então não se 
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deve esquecer que nem sempre foi assim e que também no futuro muitos dias 
virão deprimentes e sem qualquer inspiração. (Carta de Van Gogh. In: WAL-

THER, 2004). 

O pai do expressionismo apresenta a emoção, no trabalho como 

elemento essencial para a composição de uma tela. E atribui as pincela-

das rápidas a uma espécie de pintura automática, na tradução de uma 

“emoção tão forte” que leva o pintor a trabalhar “sem se dar por isso” 

(WALTHER, 2004). As pinceladas rápidas, portanto, da pintura anterior 

revelam a pressa do pintor para imprimir na tela fortes emoções, como as 

dos mendigos amantes miseráveis ou as do rei que odeia o amor e a natu-

reza ou, ainda, como a do narrador brandoniano diante dos quadros de 

miséria que pinta, seja a miséria material dos mendigos, seja a miséria 

moral e afetiva do cruel e solitário Rei. 

Sobre a importância das cores, contrastes, brilhos e formas na re-

presentação do homem em sua intimidade, duplicada na paisagem, Van 

Gogh afirma ainda, nas suas cartas, que: 

(...) Gostaria de pintar homens e mulheres com o certo eterno para o qual anti-

gamente o símbolo era a auréola e que nós procuramos expressar pelo brilho, 

pela agitação trêmula das nossas cores. Expressar o amor de um casal pelo ca-
samento de duas cores complementares, pela sua mistura e contraste, pelo vi-

brar secreto de tonalidades aproximadas uma da outra. Expressar a inteligên-

cia de uma fronte através do brilho dum tom amarelo sobre um fundo escuro. 
Expressar a esperança através de uma estrela, a paixão de uma pessoa através 

de um pôr do sol brilhante. (Carta de Van Gogh. In: WALTHER, 2004) 

No fragmento, fica claro como o pintor deseja representar emo-

ções e sensações as mais profundas com as cores, brilhos, formas e até 

elementos da paisagem que seleciona para seus quadros. É o que ocorre 

também em muitas narrativas de Brandão, incluindo as narrativas curtas 

A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore. 

Tanto nas telas de Van Gogh, quanto em narrativas de Brandão, 

notamos uma visão transfigurada ou transfiguradora dos objetos, de que 

fala Edschmid (s/d). É o que o narrador brandoniano faz quando apresen-

ta o frêmito e a agonia se convertendo em luz, que se esvai e se identifica 

com a vida e o amor dos mendigos. Enquanto isso, o escuro da paisagem 

aos poucos se identifica com a morte, a destruição e o desamor do rei. 

Logo, são transfigurados ou fundidos morte-escuridão-destruição-rei e 

vida-claridade-amor-mendigos, que contrastam e rivalizam na passagem. 

Abre-se uma possibilidade de leitura da natureza como símbolo de uma 

religação cósmica entre os seres, como já apontou Seixo (2000), ou da 

natureza como símbolo do “sobrenatural” para Benjamim (1989, p. 57), 
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em que “a natureza defende seus direitos”, regenerando-se da morte ou 

mesmo através da morte, que produz vidas, ideia recorrente na obra do 

autor de Húmus. 

Nas narrativas curtas da segunda fase, além da originalidade “ne-

felibata”, notamos também uma obsessiva responsabilização ético-social, 

que unidos fundam a sensibilidade estética brandoniana, já refletida nos 

seus textos publicados a partir de 1893, no jornal Correio da Manhã. Ne-

le, as chamadas Questão Social e Questão Religiosa fundem-se numa 

mesma problemática que passará a dar conteúdo às suas obras. Brandão 

concentra-se, então, na crítica ao materialismo, na condenação ao egoís-

mo burguês dominante entre o fim do século XIX e início do XX e na in-

terrogação sobre o “mundo à deriva”, em processo acelerado de “dessa-

cralização”, segundo Viçoso (2000, p. 39). 

No Pós-Impressionismo e, sobretudo, no Expressionismo, a crítica 

ao meio social se dá pela inadequação das figuras à realidade – como 

também da inadequação da mimese aos objetivos expressivos do artista. 

Por isso, prevalece a subjetividade muitas vezes nas obras de arte desse 

período, literárias ou pictóricas, de maneira que o próprio artista promove 

a deformação, a decomposição e a reconstrução da realidade (FURNESS, 

1990). Exemplo disso é o narrador de O Mistério da Árvore, que se hor-

roriza diante da paisagem degrada, seca e estéril como “a árvore que ser-

via de forca” e com o rei, seu manipulador. Aliás, o rei de O Mistério da 

Árvore é também um inadaptado, que odeia a natureza e o amor e que, 

para tentar se adaptar ao espaço, ou adaptar o cenário ao seu gosto, mata 

os amantes e destrói a natureza em seu reino. 

Assim, no conto O Mistério da Árvore, em contraponto à figura 

do rei, as figuras luminosas de dois mendigos representam alegria, pure-

za e afetividade, bem como o que Geremek (1995, p. 7) chama de “nega-

ção do sistema de normas e comportamentos vigentes”, já que “ignoram 

o que se passa em volta – olhos nos olhos, mãos nas mãos” (BRANDÃO, 

1981, p. 99-102). Na sua ignorância, não se mostram dispostos a cumprir 

ou sequer a tomar conhecimento dos paradigmas sociais e padrões de 

comportamento do reino sombrio por onde passam. 

Através da focalização do pobre, aquele que se furta ao materia-

lismo ou ao qual foi negado o material, na obra brandoniana, investiga-se 

primeiramente algo que está para além das convenções sociais e da maté-

ria. Trata-se do que Geremek (1995, p. 7) chama de “um conhecimento 

universal da verdade sobre a existência humana, esquecida por todos”, 
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um saber que não é só histórico e cultural e que, por isso, é buscado no 

“desprovido dos laços materiais e comprometimentos da propriedade”. 

Por outro lado, o humilde, “portador da imagem e da voz de bai-

xo, dos níveis inferiores da sociedade e da cultura populares”, ainda de 

acordo com Geremek (1995, p. 7) “também parece refletir, como num 

espelho côncavo, os problemas da [chamada] sociedade dos homens de 

bem”, com suas complicações materiais, sociais, culturais e éticas. 

Por causa dessa dupla articulação: crítica ético-social e expressão 

da universal condição humana, a figura humilde suscita tanto interesse ao 

narrador expressionista brandoniano e aos pintores pós-impressionistas. 

Também por isso, há uma divisão ou oscilação do narrador brandoniano 

entre certa poética da afetividade ao olhar o pobre, e uma estética do hor-

ror expressa nas telas de miséria da sua obra. 

A fixação do rei pela morte, temática recorrente entre pós-impres-

sionistas, lembra quadros de Cézanne e Van Gogh sobre morte, natureza 

morta e caveiras, bem como sobre o deleite estético que podem proporci-

onar, em telas como Pirâmide de Crânios (1898-1900), de Cézanne; ou 

Natureza Morta com Flores, de Van Gogh. Ambas exploram estetica-

mente a morte, símbolos da morte ou restos de entes mortos, vegetais ou 

seres humanos. Assim como em pinturas pós-impressionistas, ao narra-

dor do conto de Brandão, parecem causar horror e deleite o cenário apo-

calíptico, a escuridão, a morte e a destruição impostas pelo rei, que opri-

me os pobres e o amor. 

Este misto de deleite e horror inexpugnável do narrador em face 

da doença, da miséria e da degradação de personagens e espaços se dá 

em parte por causa da certeza, já exposta por Falk (s/d, p. 43), de que 

“tudo se há de repetir indefinidamente de forma idêntica, o mesmo prazer 

e a mesma tormenta", reveladoras de que a existência é "terrível, posto 

que a vida está impregnada de horror”. O crítico, ao estudar Impressio-

nismo e Expressionismo: Dor e Transformação em Rilke, Kafka, Trakl, 

mostra a importância da dor e do horror na transição da estética impres-

sionista para a expressionista e nos ajuda a entender que o horror do nar-

rador diante da miséria nos espaços e personagens se dá por causa da 

suspeita ou constatação de que a miséria, nas suas mais variadas formas, 

é parte da condição humana, como a dor, a doença e a morte, ou a explo-

ração, que causam a miséria muitas vezes nas obras. 

Desta forma, quase sempre a ficção brandoniana caminha entre in-

terrogação e incredulidade, entre a ideia de imortalidade da alma e a da 
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inexistência de um Deus, cultuado por criaturas desamparadas em busca 

de proteção ou conforto, como na seguinte passagem de "A luz não se 

extingue" (BRANDÃO, 1981, p. 95-97): 

A luz amortece e crepita. Vai morrer. A luz vai morrer! Mas, do altar um 

farrapo negro de mulher ergue-se; do farrapo saem mãos esguias que tocam a 
lâmpada e a luz reacende-se. Recuam as trevas e o vulto ajoelha-se numa pre-

ce balbuciada. (...) Confundo com a Dor a sombra. A dor não morre. (...) 

Nem a dor nem a luz. 

Associam-se as ideias de, por um lado, sombra-desesperança-dor-

morte e, por outro, luz-esperança-prece-vida. Essas imagens parecem in-

quietações de um narrador que reconhece o quão confortante é uma reli-

gião para um desamparado, mas que parece desconfiar da plausibilidade 

desse tipo de doutrina, diante da situação de miséria em que se encon-

tram os que nela creem. Por isso, o narrador parece petrificado diante do 

mundo, da vida e do sofrimento de algumas figuras. Por isso, só lhe res-

tam o descrédito na possibilidade de uma transformação social e de uma 

salvação para esses desamparados, seja no plano material ou fora dele, 

como pregam algumas religiões. Talvez, por causa dessa falta de pers-

pectivas, termine a narrativa com a morte dos mendigos e a permanência 

do reino sob o controle do rei déspota, que se compraz em destruir: natu-

reza, amor e amantes, usando seus servos e a “árvore que há séculos ser-

via de forca”. 

Assim, a obra de Raul Brandão reflete um desencanto, um descré-

dito em relação a religiões, políticos e ciências, estas últimas também 

vistas como incapazes de explicar satisfatoriamente questões existenciais 

e subjetivas, como a psique humana. 

Se por um lado, na sua obra, Brandão tenta fugir à mesmice vi-

gente em Portugal, apresentando forte insatisfação diante das camadas 

média e alta da sociedade liberal, do regime urbano e do conservadoris-

mo; por outro não vislumbra saídas ou soluções para tais situações de de-

cadência. Por isso, o confronto dos opostos que convivem em tensão apa-

rece em todos os níveis da obra como invariavelmente insolúvel, irreme-

diável: pobre e rico, miséria e opulência, indigência e reconhecimento 

social, ignorância e consciência, simpatia e antipatia, seja numa mesma 

narrativa ou no contexto global da obra, dividida entre as narrativas em 

claro-escuro, mais luminosas, como Os Pescadores e Portugal Pequeni-

no, por exemplo; e as mais noturnas, em escuro-claro, maioria entre seus 

romances e contos. 
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Um dos pontos fortes e inovadores da escrita brandoniana, portan-

to, acaba sendo a análise filosófica e existencial das intimidades, através 

de narradores incomuns. Por isso, as narrativas de Raul Brandão pertur-

bam o homem (personagens, narradores e leitor), que é colocado diante 

do insondável em que se vê mergulhado. São obras que problematizam 

as mais variadas questões acerca da existência humana, íntima e social, 

através de digressões especulativas, problematizando questões como o 

sonho, o materialismo, a solidão, a desmobilização, o mascaramento e os 

papéis sociais exigidos ao cidadão pela tradição, a dominação e a explo-

ração. Tudo isso a partir de figuras de exceção e cenários pintados em to-

nalidades berrantes e contrastantes, tendendo ao exagero e à distorção, 

como a pintar com palavras telas pós-impressionistas, que ora comovem 

ora horrorizam e abismam os narradores que as pintam. 
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