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RESUMO 

Os romances de Vidiadhar Surajprasad Naipaul apresentam vários personagens que só 
conseguem ver a si próprios pelos olhos de outras pessoas. Em Half a Life (2001), um ho-

mem resolve tornar permanente um comportamento provisório depois de perceber a apro-

vação de alguém que lhe parece respeitável. Em Mimic Men (1967), encontramos habitan-
tes de sociedades pós-coloniais constantemente inseguros quanto ao que representam uns 

para os outros. Com a publicação de Mentira Romântica e Verdade Romanesca (1961), Re-

né Girard deu início ao que hoje conhecemos como teoria mimética. Vale dizer, um minu-
cioso trabalho inspirado pela leitura de clássicos da literatura mundial, que terá como uma 

das suas principais intuições a centralidade do outro na orientação do desejo humano. A 
obra de Vidiadhar Surajprasad Naipaul se articula naturalmente, nesse ponto, com a teoria 

mimética de René Girard. No trabalho de ambos encontramos personagens marcados pela 

dependência profunda do olhar do outro. Desse modo, meu trabalho será avaliar se há um 
rendimento próprio na aproximação entre René Girard e Vidiadhar Surajprasad Naipaul. 

Palavras-chaves: Naipaul. René Girard. Teoria mimética. Dependência. Outro. 

 

1. Meia vida 

Em Half a Life, um funcionário da administração pública de uma 

cidade da Índia, nos anos 1940, resolve destruir documentos como uma 

forma de, entre outros objetivos, manifestar sua reprovação ao sistema de 

castas. Mesmo para quem não conhece a historia do personagem de Vidi-

adhar Surajprasad Naipaul, a iniciativa não parece muito promissora. 

O romance começa com a narração em primeira pessoa do perso-

nagem. Ele é pai de Willie, um jovem que questiona o motivo de seu se-

gundo nome ser Somerset (NAIPAUL, 2002, p. 9). O pai explicará, du-

rante a primeira parte do livro, o que o levou a se inspirar no nome do 

famoso escritor inglês W. Somerset Mougham. 

O pai sintetiza, numa frase, quais eram os seus sentimentos na-

quele tempo: “Havia em mim o pequeno demônio da rebelião” (NAIPA-

UL, 2002, p. 14). Naquela época ele queimou livros na faculdade, além 

de destruir os documentos da administração pública. Quando as conse-

quências começaram a aparecer, se refugiou no pátio de um templo, ten-

tando escapar do interrogatório de seus colegas, também funcionários do 

marajá. Além de suas preocupações políticas e do seu demônio revoluci-
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onário, havia algo mais determinante: um crescente desânimo com o am-

biente de trabalho que estava tomado pelos esquemas de corrupção. 

(NAIPAUL, 2002, p. 26) 

Destruir os documentos não foi a única atitude impulsiva. Ele 

também escolheu a futura mãe de seu filho Willie por motivos bastante 

questionáveis. Decidiu casar-se “com a pessoa de origem mais baixa que 

conseguisse encontrar” (NAIPAUL, 2002, p. 17). Tudo no mesmo espíri-

to, ou demônio de rebeldia; frustrando os planos de um diretor de escola 

que contava com ele para genro. Em pouco tempo ele encontra a mulher 

que estava procurando.  Depois das primeiras aproximações, bem-suce-

didas, descobre que ela é sobrinha de um revolucionário que não aprova 

a relação entre eles. 

O pai de Willie nunca chega a ter verdadeiro interesse por ela, na 

verdade acontece o contrário. E quando já está no auge da aversão, ela 

pede para ser raptada, para desse modo proteger-se do tio revolucionário. 

É nesse cenário que o sujeito resolve se abrigar no pátio do templo, dan-

do início ao seu voto de silêncio. 

Em pouco tempo o escritor inglês, Maughan, vai ao lugar e se en-

canta pelo sábio e calado sujeito que vive no templo em silêncio total. O 

escritor contempla a profundidade de uma vida humilde e dependente de 

esmolas, sobretudo por se tratar de um funcionário do marajá que abriu 

mão de seu posto pela simplicidade (Ibid., p. 11). Ao voltar para o seu 

país, Maughan inicia a escrita do livro que deixará o suposto sábio famo-

so. O pai explica ao filho: “Você precisa acreditar que eu não falei a ele 

nem uma palavra sequer. No entanto, talvez dezoito meses depois, o livro 

de viagens que o escritor publicou trazia duas ou três páginas a meu res-

peito”. (Ibid., p. 10) 

O que começou de maneira totalmente imprevista se torna uma 

confusão crescente. A reputação do sujeito dedicado ao ritual de pobreza 

e sacrifício se tornará invejável. Afinal, pessoas de muitos lugares dife-

rentes vão até o templo para observar o pai de Willie com admiração, ou 

ao menos curiosidade. Depois de viver assim por algum tempo, ele con-

clui: “Ficou difícil para mim despojar-me desse papel”. (Ibid., p. 11) 

Uma soma de coisas contribuiu para a decisão de se calar. A moça 

que ele tinha escolhido sugeriu, naquele momento, que seria possível 

contar com o apoio do tio revolucionário para o inconveniente de uma 

prisão. O tio poderia convocar uma manifestação em sua defesa. 
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A ideia de ser protegido pelo agitador era insuportável. Eu sabia que – 
depois de todos os golpes que eu já lhe dera – aquilo mataria meu pai. E foi 

então que, encurralado entre a moça e o diretor da escola, o agitador e a amea-

ça de prisão, num beco sem saída para nenhuma direção, por assim dizer, co-
mecei a pensar em fugir. Comecei a pensar em abrigar-me no famoso antigo 

templo da cidade. (Ibid. p., 30). 

Podemos pensar que mais do que a dependência do olhar dos ou-

tros, foi a previsão de enfrentar as consequências de atos impensados que 

definiu sua atitude. Contudo, ter que se explicar não poderia ser o motivo 

para, de fato, tornar-se um pedinte e desse modo passar o resto da vida. 

Existindo como um subproduto desse ato, uma vez que ele não volta à 

vida que tinha, tampouco consegue construir outra que não seja a exis-

tência improvisada de sábio.  Desse modo, além dos problemas que que-

ria evitar, certamente haveria também algo mais para tornar permanente 

o que era improvável e provisório. Sobretudo quando sabemos quais 

eram as suas ambições até as coisas se tornarem tão difíceis: “Em outras 

partes da Índia havia grandes homens. Poder seguir aqueles grandes ho-

mens, ou mesmo simplesmente entrevê-los, teria sido a felicidade para 

mim. Eu daria qualquer coisa para estar em contato com a grandeza de-

les”. (Ibid., p. 16) 

De forma bastante enviesada, chega o momento em que um gran-

de homem vai ao seu encontro. 

Certo dia o próprio marajá me enviou seus bons votos por meio de um se-
cretário do palácio. Isso me deixou muito preocupado. Eu tinha esperanças de 

que após um certo tempo surgiriam outros motivos de entusiasmo religioso na 

cidade, e eu teria permissão de ir embora e encontrar meu próprio modo de vi-
da. Mas quando, durante um importante festival religioso na cidade, chegou o 

marajá em pessoa, com as costas nuas ao quente sol da tarde, como uma espé-

cie de pedinte, e com suas próprias mãos me entregou suas oferendas de cocos 
e tecidos, trazidas por um criado de libré – aliás, um sacripanta que eu conhe-

cia muito bem –, reconheci que era impossível sair e me acomodei para viver 

a estranha vida que o destino me concedera. (Ibid., p. 11) 

Aos olhos do marajá, o sujeito se torna um grande homem. Expli-

car agora que tudo não passou de uma confusão seria um risco, mas seria 

também o desperdício da chance de aproveitar um caminho no mundo 

dos grandes homens. Afinal, aconteceu aquilo que é o sonho de todo fã: 

tornar-se admirado pelo ídolo. A inversão demonstra a dinâmica das re-

lações miméticas. O desejo é sempre mimético, mas as posições de mo-

delo e sujeito podem mudar indefinidamente. Fazer-se admirar pelo ma-

rajá foi o grande e inesperado acontecimento para o rapaz que admirava 

os grandes homens à distância e que daria tudo para estar em contato 

com a grandeza deles. 
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Tudo que foi dito até aqui compõe a primeira parte do livro. Ao 

final da explicação do motivo para o filho ter recebido o nome do famoso 

escritor, Willie será bastante franco com o pai: “Eu desprezo o senhor” 

(Ibid., p. 38).  O homem desprezado pelo filho foi capaz de sustentar a 

pose de asceta que nasceu de um ato de rebeldia. Uma atitude que pode-

ria ser avaliada de duas formas diferentes. Ou ela é a prova cabal da am-

biguidade humana, ou um exemplo embaraçoso de até onde podemos 

chegar por conveniências. O filho vê no pai um exemplo de fraqueza, 

mas como costuma acontecer quando se acusa alguém de fraqueza, nunca 

fica muito claro do que se está falando. 

A segunda parte do livro mostrará Willie em sua tentativa de co-

nhecer o mundo partindo para Londres. O romance passa a ser narrado 

em terceira pessoa e o que veremos é um personagem que ficará preso ao 

olhar dos outros do mesmo modo que o pai. 

Na tentativa de encontrar seu caminho, Willie dará início a uma 

desastrada vida sexual e a uma pouco promissora carreira de escritor. Ele 

sofrerá o impacto de estar num lugar que nunca o deixa se sentir em casa. 

Onde não conhece os costumes e as pessoas. 

No começo eu apenas desejava ser levado para essa vida de riqueza e se-

gurança, tão além de qualquer coisa que eu imaginava para mim, e por vezes 

ficava muito nervoso ao encontrar gente nova. Eu não queria ver dúvidas nos 
olhos dos outros. (Ibid., p. 141) 

Quando essa reflexão acontece, estamos nos encaminhando para a 

parte final do romance. Willie vive na África com uma mulher que co-

nheceu em Londres e que se encantará por ele através da leitura do seu 

livro de contos. Livro que foi escrito de forma um tanto improvisada, 

tendo como estímulo os filmes que Willie assistia. Durante os anos de 

casamento, Willie se acomodará a vida de Ana. Não irá procurar nada pa-

ra fazer e viverá sob a tensão das constantes guerrilhas e agitações do pa-

ís. No final do livro, Willie resolve deixá-la alegando não poder mais 

continuar vivendo a vida dela. 

Em meio aos muitos motivos para a escolha do texto de ficção 

como objeto de estudo, José Luiz Passos condensa em poucas palavras o 

que nos faz buscar nos romances o material para as nossas reflexões: 

Encontrar a palavra ou a descrição para sensações que antes pensávamos 

inexprimíveis; achar no texto a representação de sentimentos que intuíamos ou 
julgávamos possíveis; e ver retratadas experiências a que jamais teríamos 

acesso, ou que de fato já havíamos experimentado mas julgávamos impossí-

veis de serem articuladas, eis o que me parece ser a contribuição cognitiva da 
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fruição de mundos de ficção e, em particular, do romance. (PASSOS, 2014, p. 
127) 

O que acontece com os personagens de Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul, em Meia Vida, é exatamente o que René Girard identificou co-

mo desejo mimético ao ler uma série de romances clássicos. 

 

2. Desejo mimético 

Dom Quixote explica para Sancho que Amadis de Gaula foi o 

maior cavalheiro que já existiu, não apenas um dos grandes, mas o maior 

de todos (CERVANTES, 2002, p. 155). O que Sancho ouvirá são os mo-

tivos de Dom Quixote para sair pelo mundo atrás de aventuras, para que 

em seguida possa se comportar da mesma maneira que, segundo o seu 

entendimento, Amadis se comportaria. Em Madame Bovary (1857) Em-

ma se encanta com a possibilidade de ter uma vida parecida com a das 

heroínas que descobre na ficção. Em Stendhal, Proust e Dostoiévski en-

contraremos o mesmo padrão: personagens que tentam imitar a vida de 

quem admiram. A dinâmica é a mesma, mas nem sempre os modelos se-

rão personagens de romance. Foi a dinâmica o que René Girard percebeu 

e apresentou em seu livro Mentira Romântica e Verdade Romanesca 

(1961). 

Através da leitura comparada das obras desses cinco escritores, o 

pensador francês detectou algo em comum sobre o desejo humano. René 

Girard faz uma constatação simples e desconcertante: desejamos algo 

porque alguém que admiramos, ou alguém em quem identificamos algum 

tipo de valor, desejou primeiro e desse modo nos forneceu a direção para 

o nosso próprio desejo. 

Trata-se daquilo que no livro de 1961 foi chamado de desejo tri-

angular e que posteriormente se consolidou com a primeira das três gran-

des intuições que fundaram a teoria mimética: o desejo mimético ou imi-

tativo. A relação entre o sujeito desejante e o objeto desejado não é uma 

relação direta, nos diz René Girard, mas uma relação intermediada. O de-

sejo é “meu”, mas para que eu possa lhe dar uma direção eu preciso de 

um modelo, de um mediador que me aponte o que desejar. Não há apenas 

uma linha reta entre o sujeito e o objeto. Faz-se necessário o triângulo. 

Willie e seu pai, em Meia Vida, não são diferentes. O filho repro-

va o pai por sua incapacidade de ter uma vida própria, para logo em se-

guida se ver com dificuldades similares. As circunstâncias e proporções 
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variam indefinidamente, mas a necessidade de um modelo é a constante 

em todos os casos. René Girard coloca no meio da discussão política, 

psicológica, filosófica, sociológica, uma hipótese simples: a hipótese 

mimética. E o romance de Vidiadhar Surajprasad Naipaul é, em nossa 

época, o panorama propício para as outras hipóteses. 

 

3. Mentira romântica e verdade romanesca 

A expressão que primeiro se apresenta no título do livro de René 

Girard, “mentira romântica”, faz referência à característica que distingue 

dois tipos diferentes de obras literárias. No grupo da mentira romântica 

estão as obras que ocultam a relação mimética do desejo humano. Ao 

contrário do que acontece com os personagens de Miguel de Cervantes e 

Flaubert, nos romances românticos tenta-se apresentar um desejo huma-

no orientado sem a interferência de ninguém. Isto é, um desejo guiado 

apenas pelo próprio sujeito. 

O vaidoso romântico não se quer mais discípulo de ninguém. Ele se con-

vence de ser infinitamente original. Por toda parte, no século XIX, a esponta-
neidade se torna dogma, destronando a imitação. Não nos deixemos enganar, 

insiste Stendhal, os individualismos professados com tanto alarde escondem 

uma nova forma de cópia.  Os enfados românticos, o ódio à sociedade, a nos-
talgia pelo deserto, tanto quanto o espírito gregário, não encobrem, na maioria 

das vezes, nada mais que um interesse mórbido pelo Outro. (GIRARD, 2009, 

p. 38-39) 

A verdade romanesca deriva de uma virada ética. René Girard re-

conhece em Dostoiéviski o autor que expõe o momento em que essa vi-

rada se torna inadiável. Em especial com o protagonista de Memórias do 

Subsolo (1864). Como se sabe, o livro é dividido em duas partes. Na 

primeira, o tom ensaístico confessa todo o amargor do personagem orgu-

lhoso que odeia o mundo e a si próprio. A contradição entre orgulho e 

ódio é apenas aparente, como veremos. O personagem do subsolo se sen-

te incomodado pelos colegas de trabalho, assim como por todas as outras 

pessoas. Não é apenas uma incapacidade de perceber problemas no pró-

prio comportamento; a imagem que tem de si mesmo é bastante ruim. Na 

segunda parte, ele concentra a atenção num oficial. 

Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem por inad-

vertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos ombros e, silenciosa-

mente, sem qualquer aviso prévio ou explicação, tirou-me do lugar em que es-
tava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me notasse. 

Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar que ele 
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me mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse. (DOSTOIÉVSKI, 
2009, p. 62-63) 

O sujeito se tornará uma obsessão do protagonista. 

Para René Girard, Memórias do Subsolo marca o momento da 

mudança de Dostoiévski como escritor, uma passagem da mentira ro-

mântica para a verdade romanesca. E tal mudança ocorre quando o autor 

russo sublinha, de forma clara, a necessidade de atenção do seu persona-

gem – uma necessidade obsessiva. 

A ilusão da onipotência é tanto mais fácil de destruir quanto mais total ela 

for. Entre o Eu e os Outros estabelece-se sempre uma comparação. A vaidade 
pesa na balança e faz com que penda para o Eu; quando esse peso é retirado, a 

balança, numa reação brusca, pende para o Outro. O prestígio de que dotamos 
um rival feliz é sempre a medida da nossa vaidade. Acreditamos manter fir-

memente o cetro de nosso orgulho, mas ele escapa-nos ao menor fracasso para 

surgir, mais brilhante do que nunca, nas mãos de outro. (GIRARD, 2011, p. 
43) 

O personagem odiado, o oficial, é também admirado, e é dele que 

se espera o reconhecimento de si próprio. Dostoiévski nos mostra clara-

mente o desenvolvimento do ódio e do desejo de ser notado. É justamen-

te o desprezo do outro que exaspera o protagonista. Fica claro que dissi-

mular tal necessidade não resolve o problema. Será necessário desmisti-

ficar a intensidade da dependência, e a literatura tem a capacidade exem-

plar de fazer-nos ver a verdadeira dimensão dessas relações. Algo fun-

damental, quando sem o outro não sei que valor eu tenho de fato. 

O reconhecimento dessa dependência constitui o centro da trans-

formação ética por que passará o romancista, e sua obra se tornará um 

panorama privilegiado para observação da incontornável presença do 

mediador19. 

A tentativa, segundo René Girard, de prescindir de modelos para 

alcançar a originalidade culminará em esterilidade intelectual. (GIRARD, 

2011, p. 87). A transformação ética dependerá, antes de tudo, de modés-

tia, ou simplesmente de lucidez. Afinal, temos nossos modelos mesmo 

quando tomamos a temerária, e geralmente provisória, decisão de sermos 

mais originais que os outros. A mera intenção de ser mais original de-

monstra a dependência do olhar do outro. E é essa dependência, também, 

                                                           
19 Ao contrário da tendência atual, René Girard não faz qualquer esforço para separar escritor e 
obra. Todo o livro Dostoiévski: do duplo à unidade apresenta a articulação entre vida e obra do autor 
russo. Indico as páginas 59-64 por tratarem do momento a que me refiro acima. 
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que marca os personagens de Dostoiévski e Vidiadhar Surajprasad Nai-

paul. 

Em contextos muito marcados pela insegurança, diante de trans-

formações políticas e sociais, os personagens de Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul sentem-se perdidos. Em alguns livros, são indianos ou africanos 

que se debatem entre os próprios costumes e os costumes que aprende-

ram dos seus colonizadores. Muitas vezes, tal impasse se converte em 

desejo de partir para a metrópole e lá começar outra vida, outras no re-

torno precipitado pela ansiosa necessidade de se sentir em casa. 

Voltando ao título já referido do livro de René Girard, os roman-

ces de Vidiadhar Surajprasad Naipaul fazem parte do grupo dos roman-

ces romanescos. A relação com os modelos nunca é ocultada, tampouco é 

facilitada, uma vez que tal relação sempre tende a aproximações, afasta-

mentos e intensidades nem sempre confortáveis. Em The Mimic Men 

(1967), o protagonista deixará sua ilha fictícia no Caribe, Isabella, para 

começar outra vida Londres. Na pensão em que vai morar ele conhece 

uma zeladora maltesa que resolve instruí-lo para que se torne um perso-

nagem respeitável. Os conselhos de Lieni para Ralph Singh são, na ver-

dade, para que ele se comporte como um dândi afetado. Desse modo, ele 

deveria chegar de táxi nos lugares tendo percorrido a maior parte do ca-

minho em algum coletivo. Os conselhos de Lieni encorajaram Ralph a 

ver-se de maneira superior aos outros imigrantes. 

Eu exagerava o papel que eles admiravam. – Meu caro – disse eu a um 
rapaz que, com cachecol da sua universidade, estava saindo de uma casa de 

chá barata −, meu caro, nunca mais, mas nunca mais mesmo, quero ver você 

saindo deste lugar. E lembre que o seu cachecol da universidade só serve para 

engraxar sapatos. – É claro que não foi exatamente isso que devo ter dito; pro-

vavelmente fiz apenas um gracejo qualquer. A versão acima foi a que circulou 

em Isabella alguns anos depois, quando eu havia me tornado uma espécie de 
celebridade local. E devo confessar que fiquei satisfeito ao constatar que o 

personagem criado por Lieni havia se tornado, ainda que em escala modesta, 

uma lenda. (NAIPAUL, 2001, p. 26) 

Para concluir, gostaria de sublinhar um possível rendimento desse 

encontro entre a ficção de Vidiadhar Surajprasad Naipaul e a teoria mi-

mética de René Girard. O que vimos nos romances de Vidiadhar Suraj-

prasad Naipaul serve de material para análises psicológicas, sociológicas 

e políticas, dentre outras, mas a hipótese mimética, isto é, o reconheci-

mento da dependência do olhar alheio é o que torna possível resistir à se-

dução da mentira romântica. René Girard contribui para uma leitura que 

considera relevante o jogo de tentativa e erro dos personagens. Nesse jo-
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go, eles tentam copiar “os grandes homens” e revelam, em traços largos, 

o ridículo desses seus modelos. Do marajá que admira publicamente um 

santo mal improvisado à caricatura do dândi europeu que é tomada como 

exemplo, tudo contribui para a percepção de que o jogo de superioridade 

e inferioridade é mimético. Vemos isso pelos olhos daquele que se julga 

inferior. Uma grande ironia, e uma notável ferramenta literária. 
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RESUMO 

A conceituação das crônicas como gênero literário ainda é muito problematizada 

no meio acadêmico, pois, como Antônio Dimas ressalta, existem principalmente duas 

razões que colaboram para esse questionamento: o caráter jornalístico imediatista da 

crônica e a sua especificidade temporal. Neste trabalho, situaremos o estudo das crô-

nicas de Graciliano Ramos com base no que defende o crítico Afrânio Coutinho, de 

que a literariedade das crônicas reside na individualidade do autor e na qualidade li-

terária que elas exprimem. Se considerarmos tais atributos, as crônicas de Graciliano 

Ramos podem ser incluídas no grupo de literárias, pois apresentam tais peculiarida-

des. O estilo do autor alagoano não se apaga nesse gênero e suas reflexões não se fixam 

em uma época específica. Nesse sentido, abordaremos um tema discutido amplamente 

em suas crônicas: a função da literatura e o processo do fazer literário. Observaremos 

como o escritor pensou em suas crônicas a literatura e a sua elaboração por um viés 

crítico intenso, pertinente aos estudos literários até os dias de hoje. 

Palavras-chave: Crítica literária. Graciliano Ramos. Crônicas. 

 

1. Introdução 

O entrelaçamento da história dos folhetins e crônicas com o seu 

veículo, o jornal, somado a característica inerente às crônicas de aborda-

rem fatos inclusos em um espaço de tempo específico, foram fatores que 

contribuíram para a problematização do entendimento da crônica como 

objeto de estudo literário. 

Entretanto, se levarmos em consideração o que diz Afrânio Couti-

nho a respeito do tema, podemos então repensar essa postura diante da li-

terariedade das crônicas: 

De qualquer modo, aceite-se ou não a permanência da crônica, é certo que 

ela somente será considerada gênero literário quando apresentar qualidade li-
terária, libertando-se de sua condição circunstancial pelo estilo e pela indivi-

dualidade do autor. (COUTINHO, 2003, p. 110) 

As crônicas de Graciliano Ramos possuem tais características. O 

autor traz à tona temas relevantes à época de suas publicações, importan-

tes também para a discussão da literatura nacional até a atualidade. A es-

crita nas crônicas ressalta o estilo conciso e incisivo do escritor. 


