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RESUMO

Os romances de Vidiadhar Surajprasad Naipaul apresentam varios personagens que s
conseguem ver a si proprios pelos olhos de outras pessoas. Em Half a Life (2001), um ho-
mem resolve tornar permanente um comportamento provisorio depois de perceber a apro-
vacdo de alguém que Ihe parece respeitavel. Em Mimic Men (1967), encontramos habitan-
tes de sociedades poés-coloniais constantemente inseguros quanto ao que representam uns
para os outros. Com a publicagdo de Mentira Romantica e Verdade Romanesca (1961), Re-
né Girard deu inicio ao que hoje conhecemos como teoria mimética. Vale dizer, um minu-
cioso trabalho inspirado pela leitura de classicos da literatura mundial, que terd como uma
das suas principais intuicdes a centralidade do outro na orientacdo do desejo humano. A
obra de Vidiadhar Surajprasad Naipaul se articula naturalmente, nesse ponto, com a teoria
mimética de René Girard. No trabalho de ambos encontramos personagens marcados pela
dependéncia profunda do olhar do outro. Desse modo, meu trabalho sera avaliar se hd um
rendimento préprio na aproximag&o entre René Girard e Vidiadhar Surajprasad Naipaul.

Palavras-chaves: Naipaul. René Girard. Teoria mimética. Dependéncia. Outro.

1. Meiavida

Em Half a Life, um funcionario da administracdo publica de uma
cidade da india, nos anos 1940, resolve destruir documentos como uma
forma de, entre outros objetivos, manifestar sua reprovacéo ao sistema de
castas. Mesmo para quem nao conhece a historia do personagem de Vidi-
adhar Surajprasad Naipaul, a iniciativa ndo parece muito promissora.

O romance comega com a narragdo em primeira pessoa do perso-
nagem. Ele é pai de Willie, um jovem que questiona o motivo de seu se-
gundo nome ser Somerset (NAIPAUL, 2002, p. 9). O pai explicara, du-
rante a primeira parte do livro, o que o levou a se inspirar no nome do
famoso escritor inglés W. Somerset Mougham.

O pai sintetiza, numa frase, quais eram 0s seus sentimentos na-
quele tempo: “Havia em mim o pequeno demdnio da rebelido” (NAIPA-
UL, 2002, p. 14). Naquela época ele queimou livros na faculdade, além
de destruir os documentos da administracdo publica. Quando as conse-
quéncias comegaram a aparecer, se refugiou no patio de um templo, ten-
tando escapar do interrogatdrio de seus colegas, também funcionarios do

maraja. Além de suas preocupaces politicas e do seu deménio revoluci-
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onario, havia algo mais determinante: um crescente desanimo com o am-
biente de trabalho que estava tomado pelos esquemas de corrupcéo.
(NAIPAUL, 2002, p. 26)

Destruir os documentos ndo foi a Unica atitude impulsiva. Ele
também escolheu a futura mée de seu filho Willie por motivos bastante
questionaveis. Decidiu casar-se “com a pessoa de origem mais baixa que
conseguisse encontrar” (NAIPAUL, 2002, p. 17). Tudo no mesmo espiri-
to, ou demdnio de rebeldia; frustrando os planos de um diretor de escola
que contava com ele para genro. Em pouco tempo ele encontra a mulher
que estava procurando. Depois das primeiras aproximagdes, bem-suce-
didas, descobre que ela é sobrinha de um revolucionario que ndo aprova
a relacéo entre eles.

O pai de Willie nunca chega a ter verdadeiro interesse por ela, na
verdade acontece o contrario. E quando j& esta no auge da aversdo, ela
pede para ser raptada, para desse modo proteger-se do tio revolucionério.
E nesse cenario que o sujeito resolve se abrigar no patio do templo, dan-
do inicio ao seu voto de siléncio.

Em pouco tempo o escritor inglés, Maughan, vai ao lugar e se en-
canta pelo sabio e calado sujeito que vive no templo em siléncio total. O
escritor contempla a profundidade de uma vida humilde e dependente de
esmolas, sobretudo por se tratar de um funcionario do maraja que abriu
mé&o de seu posto pela simplicidade (Ibid., p. 11). Ao voltar para o seu
pais, Maughan inicia a escrita do livro que deixara o suposto sabio famo-
so. O pai explica ao filho: “Vocé precisa acreditar que eu ndo falei a ele
nem uma palavra sequer. No entanto, talvez dezoito meses depois, o livro
de viagens que o escritor publicou trazia duas ou trés paginas a meu res-
peito”. (Ibid., p. 10)

O que comecou de maneira totalmente imprevista se torna uma
confusdo crescente. A reputacdo do sujeito dedicado ao ritual de pobreza
e sacrificio se tornara invejavel. Afinal, pessoas de muitos lugares dife-
rentes vao até o templo para observar o pai de Willie com admiragdo, ou
ao menos curiosidade. Depois de viver assim por algum tempo, ele con-
clui: “Ficou dificil para mim despojar-me desse papel”. (Ibid., p. 11)

Uma soma de coisas contribuiu para a deciséo de se calar. A moca
que ele tinha escolhido sugeriu, naquele momento, que seria possivel
contar com o apoio do tio revolucionario para o inconveniente de uma
prisdo. O tio poderia convocar uma manifestacdo em sua defesa.
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A ideia de ser protegido pelo agitador era insuportavel. Eu sabia que —
depois de todos os golpes que eu ja lhe dera — aquilo mataria meu pai. E foi
entdo que, encurralado entre a moca e o diretor da escola, o agitador e a amea-
ca de prisdo, num beco sem saida para nenhuma diregéo, por assim dizer, co-
mecei a pensar em fugir. Comecei a pensar em abrigar-me no famoso antigo
templo da cidade. (Ibid. p., 30).

Podemos pensar que mais do que a dependéncia do olhar dos ou-
tros, foi a previsdo de enfrentar as consequéncias de atos impensados que
definiu sua atitude. Contudo, ter que se explicar ndo poderia ser 0 motivo
para, de fato, tornar-se um pedinte e desse modo passar o resto da vida.
Existindo como um subproduto desse ato, uma vez que ele ndo volta a
vida que tinha, tampouco consegue construir outra que ndo seja a exis-
téncia improvisada de sabio. Desse modo, além dos problemas que que-
ria evitar, certamente haveria também algo mais para tornar permanente
0 que era improvavel e provisério. Sobretudo quando sabemos quais
eram as suas ambicdes até as coisas se tornarem tdo dificeis: “Em outras
partes da India havia grandes homens. Poder seguir aqueles grandes ho-
mens, ou mesmo simplesmente entrevé-los, teria sido a felicidade para
mim. Eu daria qualquer coisa para estar em contato com a grandeza de-
les”. (Ibid., p. 16)

De forma bastante enviesada, chega 0 momento em que um gran-
de homem vai ao seu encontro.

Certo dia o préprio maraja me enviou seus bons votos por meio de um se-
cretario do palécio. Isso me deixou muito preocupado. Eu tinha esperangas de
que apds um certo tempo surgiriam outros motivos de entusiasmo religioso na
cidade, e eu teria permissdo de ir embora e encontrar meu préprio modo de vi-
da. Mas quando, durante um importante festival religioso na cidade, chegou o
maraja em pessoa, com as costas nuas ao quente sol da tarde, como uma espé-
cie de pedinte, e com suas proprias maos me entregou suas oferendas de cocos
e tecidos, trazidas por um criado de libré — alids, um sacripanta que eu conhe-
cia muito bem —, reconheci que era impossivel sair e me acomodei para viver
a estranha vida que o destino me concedera. (Ibid., p. 11)

Aos olhos do maraj, o sujeito se torna um grande homem. Expli-
car agora que tudo ndo passou de uma confusdo seria um risco, mas seria
também o desperdicio da chance de aproveitar um caminho no mundo
dos grandes homens. Afinal, aconteceu aquilo que é o sonho de todo fa:
tornar-se admirado pelo idolo. A inversdo demonstra a dindmica das re-
lagGes miméticas. O desejo € sempre mimético, mas as posi¢des de mo-
delo e sujeito podem mudar indefinidamente. Fazer-se admirar pelo ma-
raja foi o grande e inesperado acontecimento para o rapaz que admirava
os grandes homens a distancia e que daria tudo para estar em contato
com a grandeza deles.

Rio de Janeiro: CiFEFiIL, 2016 235



Gercudo Puminense do éiﬁm’a&g%@dmew

Tudo que foi dito até aqui comp@e a primeira parte do livro. Ao
final da explicagdo do motivo para o filho ter recebido o nome do famoso
escritor, Willie sera bastante franco com o pai: “Eu desprezo o senhor”
(Ibid., p. 38). O homem desprezado pelo filho foi capaz de sustentar a
pose de asceta que nasceu de um ato de rebeldia. Uma atitude que pode-
ria ser avaliada de duas formas diferentes. Ou ela € a prova cabal da am-
biguidade humana, ou um exemplo embaragoso de até onde podemos
chegar por conveniéncias. O filho vé no pai um exemplo de fraqueza,
mas como costuma acontecer quando se acusa alguém de fraqueza, nunca
fica muito claro do que se esta falando.

A segunda parte do livro mostrara Willie em sua tentativa de co-
nhecer 0 mundo partindo para Londres. O romance passa a ser narrado
em terceira pessoa e 0 que veremos é um personagem que ficara preso ao
olhar dos outros do mesmo modo que o pai.

Na tentativa de encontrar seu caminho, Willie dard inicio a uma
desastrada vida sexual e a uma pouco promissora carreira de escritor. Ele
sofrerd o impacto de estar num lugar que nunca o deixa se sentir em casa.
Onde ndo conhece 0s costumes e as pessoas.

No comego eu apenas desejava ser levado para essa vida de riqueza e se-
guranca, tdo além de qualquer coisa que eu imaginava para mim, e por vezes
ficava muito nervoso ao encontrar gente nova. Eu ndo queria ver davidas nos
olhos dos outros. (Ibid., p. 141)

Quando essa reflexdo acontece, estamos nos encaminhando para a
parte final do romance. Willie vive na Africa com uma mulher que co-
nheceu em Londres e que se encantard por ele através da leitura do seu
livro de contos. Livro que foi escrito de forma um tanto improvisada,
tendo como estimulo os filmes que Willie assistia. Durante os anos de
casamento, Willie se acomodard a vida de Ana. N&o ir& procurar nada pa-
ra fazer e vivera sob a tenséo das constantes guerrilhas e agita¢des do pa-
is. No final do livro, Willie resolve deixa-la alegando ndo poder mais
continuar vivendo a vida dela.

Em meio aos muitos motivos para a escolha do texto de ficgdo
como objeto de estudo, José Luiz Passos condensa em poucas palavras o
que nos faz buscar nos romances o material para as nossas reflexdes:

Encontrar a palavra ou a descricdo para sensacdes que antes pensavamos
inexprimiveis; achar no texto a representaco de sentimentos que intuiamos ou
julgdvamos possiveis; e ver retratadas experiéncias a que jamais teriamos
acesso, ou que de fato ja haviamos experimentado mas julgdvamos impossi-
veis de serem articuladas, eis 0 que me parece ser a contribuicéo cognitiva da
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fruicdo de mundos de ficgdo e, em particular, do romance. (PASSOS, 2014, p.
127)

O que acontece com 0s personagens de Vidiadhar Surajprasad
Naipaul, em Meia Vida, é exatamente o que René Girard identificou co-
mo desejo mimético ao ler uma série de romances classicos.

2. Desejo mimético

Dom Quixote explica para Sancho que Amadis de Gaula foi o
maior cavalheiro que ja existiu, ndo apenas um dos grandes, mas o maior
de todos (CERVANTES, 2002, p. 155). O que Sancho ouvira sdo os mo-
tivos de Dom Quixote para sair pelo mundo atras de aventuras, para que
em seguida possa se comportar da mesma maneira que, segundo o seu
entendimento, Amadis se comportaria. Em Madame Bovary (1857) Em-
ma se encanta com a possibilidade de ter uma vida parecida com a das
heroinas que descobre na ficcdo. Em Stendhal, Proust e Dostoiévski en-
contraremos 0 mesmo padrdo: personagens que tentam imitar a vida de
quem admiram. A dindmica é a mesma, mas nem sempre 0s modelos se-
rdo personagens de romance. Foi a dindmica o que René Girard percebeu
e apresentou em seu livro Mentira Romantica e Verdade Romanesca
(1961).

Através da leitura comparada das obras desses cinco escritores, o
pensador francés detectou algo em comum sobre o desejo humano. René
Girard faz uma constatagdo simples e desconcertante: desejamos algo
porque alguém que admiramos, ou alguém em quem identificamos algum
tipo de valor, desejou primeiro e desse modo nos forneceu a dire¢do para
0 Nnosso préprio desejo.

Trata-se daquilo que no livro de 1961 foi chamado de desejo tri-
angular e que posteriormente se consolidou com a primeira das trés gran-
des intuicbes que fundaram a teoria mimética: o desejo mimético ou imi-
tativo. A relacéo entre o sujeito desejante e 0 objeto desejado ndo é uma
relagdo direta, nos diz René Girard, mas uma relacdo intermediada. O de-
sejo ¢ “meu”, mas para que eu possa lhe dar uma diregdo eu preciso de
um modelo, de um mediador que me aponte o que desejar. Ndo ha apenas
uma linha reta entre o sujeito e 0 objeto. Faz-se necessario o triangulo.

Willie e seu pai, em Meia Vida, ndo sdo diferentes. O filho repro-
va 0 pai por sua incapacidade de ter uma vida propria, para logo em se-
guida se ver com dificuldades similares. As circunstancias e propor¢des
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variam indefinidamente, mas a necessidade de um modelo é a constante
em todos os casos. René Girard coloca no meio da discussdo politica,
psicoldgica, filoséfica, sociolégica, uma hipdtese simples: a hipotese
mimética. E o romance de Vidiadhar Surajprasad Naipaul €, em nossa
época, 0 panorama propicio para as outras hipoteses.

3. Mentira romantica e verdade romanesca

A expressdo que primeiro se apresenta no titulo do livro de René
Girard, “mentira romantica”, faz referéncia a caracteristica que distingue
dois tipos diferentes de obras literarias. No grupo da mentira romantica
estdo as obras que ocultam a relagdo mimética do desejo humano. Ao
contrario do que acontece com os personagens de Miguel de Cervantes e
Flaubert, nos romances romanticos tenta-se apresentar um desejo huma-
no orientado sem a interferéncia de ninguém. Isto é, um desejo guiado
apenas pelo préprio sujeito.

O vaidoso romantico ndo se quer mais discipulo de ninguém. Ele se con-
vence de ser infinitamente original. Por toda parte, no século XI1X, a esponta-
neidade se torna dogma, destronando a imitacdo. N&o nos deixemos enganar,
insiste Stendhal, os individualismos professados com tanto alarde escondem
uma nova forma de cépia. Os enfados romanticos, o ddio a sociedade, a nos-
talgia pelo deserto, tanto quanto o espirito gregario, ndo encobrem, na maioria
das vezes, nada mais que um interesse mérbido pelo Outro. (GIRARD, 2009,
p. 38-39)

A verdade romanesca deriva de uma virada ética. René Girard re-
conhece em Dostoiéviski o autor que expde 0 momento em que essa Vi-
rada se torna inadidvel. Em especial com o protagonista de Memorias do
Subsolo (1864). Como se sabe, o livro é dividido em duas partes. Na
primeira, 0 tom ensaistico confessa todo o amargor do personagem orgu-
Ihoso que odeia 0 mundo e a si préprio. A contradicdo entre orgulho e
6dio é apenas aparente, como veremos. O personagem do subsolo se sen-
te incomodado pelos colegas de trabalho, assim como por todas as outras
pessoas. Nao é apenas uma incapacidade de perceber problemas no pré-
prio comportamento; a imagem que tem de si mesmo é bastante ruim. Na
segunda parte, ele concentra a atengdo num oficial.

Eu estava em pé junto & mesa de bilhar, estorvava a passagem por inad-
verténcia, e ele precisou passar; tomou-me entdo pelos ombros e, silenciosa-
mente, sem qualquer aviso prévio ou explicagdo, tirou-me do lugar em que es-
tava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me notasse.
Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar que ele

238 Cadernos do CNLF, vol. XX, n° 08 — Historia da literatura e critica literaria.



Il CONGRESSO INTERNACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA
XX CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA

me mudasse de lugar e, positivamente, ndo me notasse. (DOSTOIEVSKI,
2009, p. 62-63)

O sujeito se tornard uma obsessdo do protagonista.

Para René Girard, Memdrias do Subsolo marca o momento da
mudanga de Dostoiévski como escritor, uma passagem da mentira ro-
mantica para a verdade romanesca. E tal mudanca ocorre quando o autor
russo sublinha, de forma clara, a necessidade de atencdo do seu persona-
gem — uma necessidade obsessiva.

A ilusdo da onipoténcia é tanto mais facil de destruir quanto mais total ela
for. Entre o Eu e os Outros estabelece-se sempre uma comparagao. A vaidade
pesa na balanca e faz com que penda para o Eu; quando esse peso € retirado, a
balanga, numa reacéo brusca, pende para o Outro. O prestigio de que dotamos
um rival feliz é sempre a medida da nossa vaidade. Acreditamos manter fir-
memente o cetro de nosso orgulho, mas ele escapa-nos ao menor fracasso para
surgir, mais brilhante do que nunca, nas méos de outro. (GIRARD, 2011, p.
43)

O personagem odiado, o oficial, é também admirado, e é dele que
se espera o reconhecimento de si proprio. Dostoiévski hos mostra clara-
mente o desenvolvimento do 6dio e do desejo de ser notado. E justamen-
te o0 desprezo do outro que exaspera 0 protagonista. Fica claro que dissi-
mular tal necessidade nédo resolve o problema. Sera necessario desmisti-
ficar a intensidade da dependéncia, e a literatura tem a capacidade exem-
plar de fazer-nos ver a verdadeira dimensdo dessas relagbes. Algo fun-
damental, quando sem o outro nédo sei que valor eu tenho de fato.

O reconhecimento dessa dependéncia constitui o centro da trans-
formacéo ética por que passara 0 romancista, e sua obra se tornard um
panorama privilegiado para observacdo da incontornavel presenca do
mediador®.

A tentativa, segundo René Girard, de prescindir de modelos para
alcancar a originalidade culminara em esterilidade intelectual. (GIRARD,
2011, p. 87). A transformagdo ética dependerd, antes de tudo, de modés-
tia, ou simplesmente de lucidez. Afinal, temos nossos modelos mesmo
quando tomamos a temeraria, e geralmente provisoria, decisdo de sermos
mais originais que os outros. A mera intencdo de ser mais original de-
monstra a dependéncia do olhar do outro. E ¢é essa dependéncia, também,

9 Ao contrario da tendéncia atual, René Girard ndo faz qualquer esforgo para separar escritor e
obra. Todo o livro Dostoiévski: do duplo a unidade apresenta a articulagao entre vida e obra do autor
russo. Indico as paginas 59-64 por tratarem do momento a que me refiro acima.
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que marca os personagens de Dostoiévski e Vidiadhar Surajprasad Nai-
paul.

Em contextos muito marcados pela inseguranca, diante de trans-
formacGes politicas e sociais, 0s personagens de Vidiadhar Surajprasad
Naipaul sentem-se perdidos. Em alguns livros, sdo indianos ou africanos
que se debatem entre os proprios costumes e 0s costumes que aprende-
ram dos seus colonizadores. Muitas vezes, tal impasse se converte em
desejo de partir para a metrépole e la comecar outra vida, outras no re-
torno precipitado pela ansiosa necessidade de se sentir em casa.

Voltando ao titulo ja referido do livro de René Girard, os roman-
ces de Vidiadhar Surajprasad Naipaul fazem parte do grupo dos roman-
ces romanescos. A relagdo com os modelos nunca é ocultada, tampouco é
facilitada, uma vez que tal relacdo sempre tende a aproximagdes, afasta-
mentos e intensidades nem sempre confortdveis. Em The Mimic Men
(1967), o protagonista deixara sua ilha ficticia no Caribe, Isabella, para
comecar outra vida Londres. Na pensdo em que vai morar ele conhece
uma zeladora maltesa que resolve instrui-lo para que se torne um perso-
nagem respeitavel. Os conselhos de Lieni para Ralph Singh sdo, na ver-
dade, para que ele se comporte como um dandi afetado. Desse modo, ele
deveria chegar de taxi nos lugares tendo percorrido a maior parte do ca-
minho em algum coletivo. Os conselhos de Lieni encorajaram Ralph a
ver-se de maneira superior aos outros imigrantes.

Eu exagerava o papel que eles admiravam. — Meu caro — disse eu a um
rapaz que, com cachecol da sua universidade, estava saindo de uma casa de
cha barata —, meu caro, nunca mais, mas nunca mais mesmo, quero ver vocé
saindo deste lugar. E lembre que o seu cachecol da universidade s6 serve para
engraxar sapatos. — E claro que nao foi exatamente isso que devo ter dito; pro-
vavelmente fiz apenas um gracejo qualquer. A verséo acima foi a que circulou
em Isabella alguns anos depois, quando eu havia me tornado uma espécie de
celebridade local. E devo confessar que fiquei satisfeito ao constatar que o
personagem criado por Lieni havia se tornado, ainda que em escala modesta,
uma lenda. (NAIPAUL, 2001, p. 26)

Para concluir, gostaria de sublinhar um possivel rendimento desse
encontro entre a ficcdo de Vidiadhar Surajprasad Naipaul e a teoria mi-
mética de René Girard. O que vimos nos romances de Vidiadhar Suraj-
prasad Naipaul serve de material para analises psicologicas, socioldgicas
e politicas, dentre outras, mas a hip6tese mimética, isto é, o reconheci-
mento da dependéncia do olhar alheio é o que torna possivel resistir a se-
ducdo da mentira roméantica. René Girard contribui para uma leitura que
considera relevante o jogo de tentativa e erro dos personagens. Nesse jo-
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g0, eles tentam copiar “os grandes homens” e revelam, em tragos largos,
o ridiculo desses seus modelos. Do maraja que admira publicamente um
santo mal improvisado a caricatura do dandi europeu que é tomada como
exemplo, tudo contribui para a percepg¢éo de que o jogo de superioridade
e inferioridade é mimético. Vemos isso pelos olhos daquele que se julga
inferior. Uma grande ironia, e uma notavel ferramenta literaria.
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RESUMO

A conceituagdo das cronicas como género literario ainda é muito problematizada
no meio académico, pois, como Antdnio Dimas ressalta, existem principalmente duas
razdes que colaboram para esse questionamento: o carater jornalistico imediatista da
crénica e a sua especificidade temporal. Neste trabalho, situaremos o estudo das cro-
nicas de Graciliano Ramos com base no que defende o critico Afranio Coutinho, de
que a literariedade das cronicas reside na individualidade do autor e na qualidade li-
teraria que elas exprimem. Se considerarmos tais atributos, as cronicas de Graciliano
Ramos podem ser incluidas no grupo de literarias, pois apresentam tais peculiarida-
des. O estilo do autor alagoano néo se apaga nesse género e suas reflexdes ndo se fixam
em uma época especifica. Nesse sentido, abordaremos um tema discutido amplamente
em suas cronicas: a fungdo da literatura e o processo do fazer literario. Observaremos
como 0 escritor pensou em suas cronicas a literatura e a sua elaboragdo por um viés
critico intenso, pertinente aos estudos literarios até os dias de hoje.
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1. Introducdo

O entrelagcamento da historia dos folhetins e crbnicas com o seu
veiculo, o jornal, somado a caracteristica inerente as cronicas de aborda-
rem fatos inclusos em um espaco de tempo especifico, foram fatores que
contribuiram para a problematizacdo do entendimento da cronica como
objeto de estudo literario.

Entretanto, se levarmos em consideragdo o que diz Afranio Couti-
nho a respeito do tema, podemos entdo repensar essa postura diante da li-
terariedade das crénicas:

De qualquer modo, aceite-se ou ndo a permanéncia da cronica, é certo que
ela somente serd considerada género literario quando apresentar qualidade li-
teraria, libertando-se de sua condigéo circunstancial pelo estilo e pela indivi-
dualidade do autor. (COUTINHO, 2003, p. 110)

As cronicas de Graciliano Ramos possuem tais caracteristicas. O
autor traz a tona temas relevantes a época de suas publicagdes, importan-
tes também para a discussdo da literatura nacional até a atualidade. A es-
crita nas cronicas ressalta o estilo conciso e incisivo do escritor.
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